Никола Фано

МИССИС ШЕКСПИР

(перевод с итальянского О. Теплоухова)
Действующие лица:

Анна Шекспир

Нотариус
Музыка. На сцене два стула и большая кровать. На кровати сидит женщина, Анна Шекспир. Она в чёрном в знак траура. Ей 60, она только что потеряла мужа. Взгляд в пустоту, она как потерянная. Через некоторое время на сцену входит мужчина моложе её. Это местный нотариус. С собой он несёт довольно увесистую папку, из которой по ходу действия будет вынимать много листов бумаги. Остаётся стоять.
НОТАРИУС (формально и нерешительно одновременно). Простите, миссис Анна... Примите мои соболезнования... знаете: моя роль в этих случаях... мужайтесь...

АННА (через паузу). Садитесь, господин нотариус. Меня предупреждали, что вы придёте.

НОТАРИУС (усаживаясь на стул слева от кровати). Как вы себя чувствуете?

АННА. Как все женщины, которые остались одни.

НОТАРИУС. Сожалею. (После долгого молчания.) Ну, мужайтесь.

АННА. Знаете, когда умирает кто-то близкий, спасаешься банальными вещами: рубашки разложить, чашки помыть... разобрать вещи для внуков. Всегда найдётся кто-то, готовый помочь тебе, успокоить тебя. Но потом остаётся лишь пустота. 

НОТАРИУС. Я здесь, собственно, чтобы помочь вам с практическим поручением.

АННА. Я знаю.

НОТАРИУС. Нам надо также позвать ваших дочерей для прочтения...

АННА. Нет, прошу вас! Такое время: трудно разделить боль. Даже если моя дочь Сюзанна страдает, как и я. Оставим пока между нами, пока... Хорошо?

НОТАРИУС. Хорошо! Однако потом необходимо будет, чтобы завещание было прочитано в присутствии ваших дочерей, Сюзанны и Джудит.

АННА. ...малышка... Кто знает, где она сейчас... (После паузы.) Даже Вилл остерегался её. Точнее: этого пьяницы, её мужа! (Поворачивается к Нотариусу.) Знаете, в определённом возрасте нужно, чтобы женщина вышла замуж: Джудит нашла худшего из всех. Даже Вилл это говорил. (После паузы.) Когда возвращался сюда к нам...

НОТАРИУС. Понимаю.

АННА. Вы когда-нибудь бывали в Лондоне?

НОТАРИУС. Знаете, по своей должности...

АННА. Я - нет, никогда. (После паузы.) Он всё время был в Лондоне!

НОТАРИУС (поднимается, будто для того, чтобы описать Лондон). Там жуткая суматоха! Если ты невнимателен, тебя втаптывают в землю на каждом шагу! И пыль! Столько этой пыли... И мошенники! И вонь! Постоянная опасность, миссис!

АННА. Не знаю, не была ни разу. Он мне всё время говорил: приезжай. Но я так и не захотела поехать.

НОТАРИУС (ободряюще; усаживается). Я знаю, мы здесь... мы здесь для спокойной жизни.

АННА. Вилл нет! Он никогда не собирался оставаться там, где был. Головой он всегда был в следующем дне: жил только в завтра.

НОТАРИУС. У него было много дел...

АННА. Казалось, он спешил куда-то... Даже, когда мы поженились...

НОТАРИУС. Есть люди, которые так поступают...

АННА. А потом не понимают, что происходит вокруг на самом деле.

НОТАРИУС (после паузы, решительно). Тем не менее, ваш муж был человеком, твёрдо стоящим на земле.

АННА. Ох, кто это знает? (После долгого молчания.) Хотите прочесть мне его завещание?

НОТАРИУС. Мы должны сделать это в присутствии ваших дочерей. И их мужей...

АННА. Говорю из любопытства, не из формальности... Для того будет ещё время... я же вам сказала: откладывать практические дела, в таких случаях, помогает.

НОТАРИУС. На самом деле, моя должность...

АННА. Я женщина, тоже твёрдо стоящая на земле: никто не обидится, если вы прочитаете мне завещание моего мужа. Для меня это, будто услышать его ещё раз.

НОТАРИУС (после нерешительной паузы). Хорошо... Сделаю это по дружбе.

АННА. Вот-вот: сделайте это по дружбе. (Поднимается и идёт прислониться к изголовью кровати.)

Нотариус медленно открывает папку, вынимает из неё листы бумаги, просматривает их, отбирает, потом начинает читать. Анна начинает шагать взад и вперёд.

НОТАРИУС (читает). «Во имя Гопода, аминь. Я, Вильям Шекспир из Стратфорда-на-Эйвоне...» В общем, обычные ритуальные формулировки...

АННА. Читайте, читайте: Вилл никогда не позволял себе излишней игры слов.

НОТАРИУС. Как хотите. (Читает.) «Во имя Господа, аминь. Я, Вильям Шекспир из Страфорда-на-Эйвоне графства Уорвикшир, в отличном здравии и памяти, хвала Господу, определяю и узакониваю мою последнюю волю и моё завещание в порядке нижеследующем...»

АННА (почти сама себе). ...в отличном здоровье...

НОТАРИУС (не обращая на неё внимания). «Во-первых, я вручаю душу мою в руки Господа, моего создателя, надеясь и веря всецело, единственно  через заступничество Иисуса Христа, моего Спасителя, стать частью вечной жизни, также вручаю тело моё земле, из которой рождён...»

АННА. Благородная мысль!

НОТАРИУС (продолжая читать). «Во-вторых, оставляю дочери моей Джудит 150 фунтов стерлингов ходячей английской монетой, кои выплатить ей следующим способом: 100 стерлингов в обмен на супружеское имущество её мужа через год после моей кончины. Оставшиеся 50 фунтов стерлингов - позже для обеспечения ей постоянной выгоды...»

АННА. «...в обмен на имущество мужа...». Если этот пьяница его не пропьёт!

НОТАРИУС. Но, в самом деле, ваш муж использовал тысячу предосторожностей с Джудит. Послушайте: «Вручаю сверх того моей дочери Джудит 150 фунтов стерлингов вдобавок, если она или кто-то из её потомства проживёт в течение трёх лет с момента этого моего волеизъявления...»

АННА (про себя). Три года? Рассчитывал, что она проживёт долго...

НОТАРИУС (продолжая читать, не прерываясь). «Если она умрёт в течение трёх лет и не оставит наследников, тогда завещаю вручить 100 фунтов стерлингов моей внучке Элизабет Холл, а 50 фунтов предоставить моей сестре Джоан Шекспир, в замужестве Харт, и её детям.»

АННА (про себя). Бедная Джоан...

НОТАРИУС (продолжая читать, не прерываясь). «Оставляю сестре моей Джоан 20 фунтов стерлингов и весь мой гардероб с вручением его ей через год после моей кончины. Кроме того,  предоставляю ей дом и сервитуты в Стратфорде, где она уже живёт, на всю её жизнь, с ежегодной рентой в 12 фунтов стерлингов.»

АННА (про себя). Дом, где они родились.

НОТАРИУС (продолжая читать, не прерываясь). «Оставляю моей внучке Элизабет Холл всё серебро (исключая серебряную чашу), что есть в моём распоряжении на сегодняшний день.»

АННА (про себя). ...ему нравилось, когда его звали дедушкой...

НОТАРИУС (продолжая читать, не прерываясь). «Оставляю беднякам Стратфорда 10 фунтов стерлингов; мистеру Томасу Коумбу мою шпагу, Томасу Расселу 5 фунтов, Френсису Коллинзу 13 фунтов, 6 шиллингов и 8 пенсов, которые должно выплатить через год после моей кончины.»

АННА (про себя). Великодушно!

НОТАРИУС (продолжая читать, не прерываясь). «Моим товарищам Джону Хемингу, Ричарду Бёрбейджу и Генри Конделлу оставляю сумму денег, чтобы выкупить все их кольца...»

АННА (перебивая его, удивлена). Кто они, эти господа?

НОТАРИУС (поднимается, тоже удивлён, но остаётся на месте). Друзья вашего мужа.

АННА. Откуда друзья? Я их не знаю.

НОТАРИУС. Друзья из Лондона.

АННА. А! Коммерсанты, как и он...

НОТАРИУС. Да, актёры.

АННА. Актёры?

НОТАРИУС. Актёры королевской труппы. Из Лондона... (Потом, смущённый, резко обрывает разговор, усаживается снова и возвращается к чтению.) «Оставляю моей дочери Сюзанне весь капитал, происходящий от собственности, сервитуты и земельные участки в Стратфорде, именуемые Новым Местом.»

АННА. Сюзанна об этом знает?

НОТАРИУС. Не знаю, сударыня.

АННА. Знает, знает; моя дочь всегда всё знала, от отца...

НОТАРИУС (принимаясь читать). «Владения эти будут сохранены за ней целиком и по отдельности в течение всей её жизни, а после её смерти отойдут к её первому сыну, законному наследнику, а после всем наследникам Шекспира навсегда.»

АННА (про себя). Слава Богу!

НОТАРИУС (продолжая читать очень быстро). «Оставляю моей жене вторую лучшую кровать в доме». (Анна останавливается и стоит, остолбенев.) «Оставляю моей дочери Джудит мою серебряную чашу. Всё оставшиеся вещи и драгоценности, после оплаты долгов, трат на похороны и прочих расходов, я определяю моему зятю Джону Холлу и моей дочери Сюзанне, его жене. Сим признаю предыдущее моё завещание недействительным и объявляю  это завещание моим последним в присутствии свидетелей в день и год, указанные сверху. Подписано: Вильям Шекспир».
АННА (поражена). «Вторая лучшая кровать в доме?» (Идёт к кровати.) Что он хочет сказать? Что у себя в доме я не обладаю даже своей кроватью?

НОТАРИУС (смущённо). Технически да, ваша кровать отходит вашей дочери Сюзанне...

АННА (садится на кровать). А почему?..

НОТАРИУС (будто ищет мотивировку). Чтобы не заставлять вас страдать.

АННА. В каком смысле?

НОТАРИУС. В смысле, что одна вы, в вашей кровати, почувствуете ещё больше отсутствие вашего мужа... А так...

АННА. «Вторая лучшая кровать в доме...» (Поднимается, отходит, рассерженная.) И даже ни стерлинга на кольцо, как тем своим друзьям из Лондона. (Обращается к Нотариусу.) Кто они по ремеслу, вы сказали?

НОТАРИУС. Актёры короля!

АННА (ещё больше ошеломлена). Актёры? А что мой муж делал там с королевскими актёрами? (Приближается к Нотариусу и нападает на него с бранью.)

НОТАРИУС  (отступая). Они были его товарищами по работе, сударыня: разве ваш муж вам этого никогда не говорил?

АННА. Вилл ездил в Лондон по делам коммерции, вот что он мне говорил...

НОТАРИУС. Театральной коммерции. Ваш муж писал комедии и трагедии. И даже играл их.

АННА (ошеломлена совсем). Играл?

НОТАРИУС. Он владел четырьмя паями Королевской труппы актёров.

АННА (обалдело). Играл и писал комедии?

НОТАРИУС (поднимаясь и убегая от напора Анны). Да, сударыня: в Лондоне его очень ценили!

АННА. А почему он мне никогда об этом не говорил?

НОТАРИУС. Может, потому, что не считал это важным.

АННА. И теперь оставляет мне «вторую лучшую кровать в доме»?

НОТАРИУС. Я сказал вам, сударыня: это акт любви. (Ускользнув от натиска Анны, идёт садиться.) 

АННА. Я бы предпочла кольцо. (После паузы, удаляясь.) И продолжать спать в моей кровати. Его тут так и не было никогда, и я всегда спала одна...

НОТАРИУС (недоумевая). Мне жаль, сударыня, но тут я ничего не могу поделать.

АННА. «Почему не поедешь со мной в Лондон?» - говорил он мне.

НОТАРИУС. И почему вы туда не поехали?

АННА. «Увидишь королеву Елизавету: у неё рыжие волосы, как у тебя», - говорил он мне!

НОТАРИУС. Да, он был знаком с её величеством королевой, ваш муж!

АННА. «Но ты красивей её»... А подумать, так я всегда ненавидела цвет своих волос!

НОТАРИУС. Сейчас, миссис Анна, нам бы надо позвать ваших дочерей...

АННА. Скажите-ка, вы их знаете, эти... как они называются? Комедии, вы сказали?

НОТАРИУС. Комедии и трагедии: их знают все! Ваш муж был очень знаменит в Лондоне.

АННА (следуя за нитью своей мысли). У вас тут есть какая-нибудь из них?

НОТАРИУС. Вот... (Поднимается и идёт искать среди бумаг в своей сумке.) У меня есть бумаги, которые ваш муж просил вам передать сверх завещания...

АННА. О чём речь?

НОТАРИУС (вытягивая из сумки бумаги). ...его комедии.

АННА. Они у вас здесь?

НОТАРИУС (подаёт бумаги Анне и идёт садиться). Проверьте сами.

АННА (берёт бумаги и начинает просматривать их). А здесь, в доме, он не держал ничего из этого своего... ремесла?

НОТАРИУС. Вам это лучше знать, сударыня. Ваш муж, должно быть, не хотел смешивать свою жизнь там, в Лондоне, и семью здесь, в Стратфорде.

АННА (читая бумаги). Не разберу хорошенько почерка. (Надевает очки и потом идёт к Нотариусу, показывает ему бумаги.) Это его?

НОТАРИУС (проверив). Думаю, да. Он говорил мне, что переписал их собственной рукой специально для вас.

АННА (удаляясь, потом с иронией). Ещё один жест любви? (Ищет очки, валяющиеся на кровати.)

НОТАРИУС. То есть?

АННА. Я прочту их вечером, когда не смогу уснуть во «второй лучшей кровати в доме». (Надевает очки.)

НОТАРИУС. Мне жаль...

АННА (читая). «Слетайтесь, духи
         Смертельных мыслей, извратите пол мой,
                   От головы до ног меня насытьте
                   Жестокостью! Сгустите кровь мою,
                   Замкните входы и пути раздумью,
                   Чтоб приступы душевных угрызений
                   Не потрясли ни замысла...
АННА и НОТАРИУС (вместе). «...ни дела».

АННА (снимая очки). Это он написал, вот эту вещь?
НОТАРИУС. Конечно, да!
АННА.      «Приникните к моим сосцам и пейте,
                   Как желчь, их молоко, вы, слуги смерти,
                   Где б ни витал ваш сонм, незримый взору,
                   Вредя живым!»

...«Вредя живым». (Поворачиваясь к Нотариусу, снимая очки.) Людям в Лондоне нравились вот эти вещи? Мой муж никогда мне об этом не говорил. (Опять надевает очки и снова принимается читать.) «Приди, густая ночь,
          И запахнись в чернейший дым геенны,
                   Чтобы мой нож, вонзясь, не видел раны
                   И небо не могло сквозь полог мрака
                   Воскликнуть: "Стой!"» (Поднимает глаза на Нотариуса, чьи глаза, кажется, спрашивают её, понравилось ли ей прочитанное.) Мне эта вещь не нравится...

НОТАРИУС. Но это поэзия, миссис Анна: выдумка. Это не истина вещей. Видите ли... не знаю, как объяснить вам...
АННА. Нечего тут объяснять. (Продолжает листать рукопись, которую держит в руках.) Какая женщина сказала бы что-нибудь подобное?

НОТАРИУС. Я был там, в театре, в Лондоне: есть истории чрезвычайные, полные намёков... и нужно преувеличивать, потому что публика там смакует вкус... Это не как в повседневной жизни...

АННА (подходит к Нотариусу и читает ещё). Да, да, вот, слушайте: 
                  « Я кормила грудью
                  И знаю, как сладка любовь к младенцу;
                  Но я бы вырвала, склонясь над милым,
                  Сосок мой из его бескостных десен
                  И лоб ему разбила, если б я
                  Клялась, как ты».

НОТАРИУС (удовлетворён). О, это очень известная вещь: ужасная трагедия!

АННА (отходя от него). Верю!
НОТАРИУС. История князя, которого жена понуждает убить короля, чтобы занять его место. Потом он становится кровожадным, и она сходит с ума. Но кончается хорошо. (Снова садится.)

АННА. Как хорошо?

НОТАРИУС. Лес движется на узурпатора и убивает его.

АННА. И это вы называете хорошо? Лес, который движется? Скажите ещё нашему Арденнскому лесу, чтобы он двинулся! (Обращаясь к публике.) Хорошо бы ему придти сюда, чтоб покрыть все людские грехи в Стратфорде! (Обращаясь к Нотариусу и приближаясь к нему.) Чушь, что это написал мой муж! Где он видел этих страшных женщин, которые разбивают головы своим собственным сыновьям? Такого он не мог видеть в этом доме...

НОТАРИУС. Нет, сударыня, это только фантазия. Знаете, как искусство...

АННА (перебивая). Нет. Не знаю. (Удаляясь.) Мой отец не отдал меня в школу: моя дочь Сюзанна научила меня читать. Земля, дом, семья и мой муж всегда вокруг меня: в моей жизни нет времени на искусство, господин нотариус!

НОТАРИУС. Но ваш муж был великий поэт!

АННА. ...если он мог себе это позволить, так это потому, что здесь, в доме, была я! (Снова надевает очки, принимается просматривать рукопись, потом читает.) «Прочь,  проклятое  пятно! Прочь, говорю! Один; два; значит, пора. В аду темно. Стыдно, милорд, стыдно! Воин, и вдруг испугался? Чего нам бояться, не знает  ли  кто-нибудь,  раз никто не может призвать нашу власть к ответу? Но кто бы мог подумать, что в старике так много крови?»
НОТАРИУС (поднимается и подходит к Анне, следит за листами). Это когда жена сходит с ума.

АННА. Видно, ему нечем было заняться здесь! Где он видел сумасшедших жён, мой муж? (Смотрит на обложку рукописи, читает.) «Трагедия Макбета». Кто он, этот Макбет?

НОТАРИУС. Самозванец.

АННА (продолжая просматривать страницы). И у его жены нет имени: только леди Макбет. Жена без имени. Вот о чём мечтал мой муж: жена без имени. (Медленно идёт и  садится на кровать.)

НОТАРИУС. Я вам повторяю: это только воображение. Искусство...

АННА. Прекратите вы с этим искусством. (Откладывает рукопись. Она устала.) Жизнь не искусство: жизнь - это жизнь. Боль и стыд. И я надеюсь, что этот стыд продолжит питать мой гнев... пока я жива. (После паузы.) Дайте мне другие бумаги, быстро.

НОТАРИУС (поднимается, ищет другую рукопись в сумке). Подождите: я прочту вам одну вещь, которая, уверен, переменит ваше мнение... (Ищет.) Вот! (Открывает рукопись, ищет страницу, находит, читает.) 

«Мое лицо спасает темнота,
А то б я, знаешь, со стыда сгорела,

Что ты узнал так много обо мне.»

Это одна влюблённая, которая говорит со своим возлюбленным.

«Хотела б я восстановить приличье,

Да поздно, притворяться ни к чему.

Ты любишь ли меня? Я знаю, верю,

Что скажешь "да". Но ты не торопись.

Ведь ты обманешь. Говорят, Юпитер

Пренебрегает клятвами любви.

Не лги, Ромео. Это ведь не шутка.

Я легковерной, может быть, кажусь?

Ну ладно, я исправлю впечатленье

И откажу тебе в своей руке,

Чего не сделала бы добровольно.

Конечно, я так сильно влюблена,

Что глупою должна тебе казаться,

Но я честнее многих недотрог,

Которые разыгрывают скромниц,

Мне б следовало сдержаннее быть,

Но я не знала, что меня услышат.

Прости за пылкость и не принимай

Прямых речей за легкость и доступность.»
(После паузы, ожидая реакции Анны.) Это самая красивая история любви, когда-либо написанная, поверьте мне. Я видел взрослых людей, которые плакали, как дети, в театре, когда влюблённые умирали...

АННА. А... Потому, что они в финале умирают?

НОТАРИУС. Ну... да.
АННА. Я так и думала.

НОТАРИУС. Почему?

АННА. Потому, что она всегда умирает, любовь. Вы этого ещё не видели?

НОТАРИУС. Но, сударыня...

АННА. Это случилось и с нами. Случается со всеми... Вилл чего только не использовал, чтобы загнать меня в сети. Он был молодой, нахальный: на восемь лет моложе меня. Он ходил к моим братьям просить меня в жёны без моего ведома, знаете ли...

НОТАРИУС. А они?

АННА. В доме я, как прислуга, всё делала для их удобства. Они выставили тысячу условий.

НОТАРИУС. И вашему мужу удалось выполнить их все?

АННА. Он сделал больше: я забеременела. Та ещё поэзия!

НОТАРИУС. Извините...

АННА (подражая Виллу). «...у тебя рыжие волосы, как у королевы...» Прочтите ещё. Как называется эта... трагедия, вы сказали?

НОТАРИУС. «Трагедия о Ромео и Джульетте».

АННА. Прочтите мне, когда они умирают.

НОТАРИУС (ищет страницу, потом читает). 
«Пред смертью на иных находит смех.

Свидетели зовут веселье это

Прощальными зарницами. Теперь

Проверю я, зарницы ль эти вспышки.

Любовь моя! Жена моя!» 

(Объясняет Анне.) Это он говорит; она приняла настой, который заставляет её казаться мёртвой... она мертва для видимости, но он этого не знает... и убивает себя... (Возобновляет чтение.)

Конец

Хоть высосал, как мед, твое дыханье,

Не справился с твоею красотой.

Джульетта, для чего

Ты так прекрасна? Я могу подумать,

Что ангел смерти взял тебя живьем

И взаперти любовницею держит.

Под страхом этой мысли остаюсь

И никогда из этой тьмы не выйду.

Здесь поселюсь я, в обществе червей,

Твоих служанок новых. Здесь останусь,

Здесь отдохну навек, здесь сброшу с плеч

Томительное иго звезд зловещих.

Любуйтесь ею пред концом, глаза!

В последний раз ее обвейте, руки!

И губы, вы, преддверия души,

Запечатлейте долгим поцелуем

Со смертью мой бессрочный договор.
(Усаживается.)
АННА. А она?

НОТАРИУС. Что она?

АННА. Она что делает? Вы мне сказали, что она мертва для видимости. Что она делает, когда просыпается?

НОТАРИУС. Убивает себя: сначала пытается отравиться, целуя его, потом закалывается его кинжалом.

АННА. Я была права.

НОТАРИУС. В каком смысле?

АННА. Вилл тоже знал, что любовь невозможна, слава Богу! Эти молодые здесь... как их зовут, вы сказали?

НОТАРИУС. Его Ромео, а её Джульетта.

АННА (встаёт и отходит, потом, не поворачиваясь). Да уж, какие нелепые имена. Любовь — нелепая вещь.

НОТАРИУС. Но страсти... огонь... то, что ослепляет...

АННА (поднимается, идёт к Нотариусу, который всё ещё стоит; рассержена). Прекратите! Вилл ни разу не описал добродетельных жён? Меня нет в мире его фантазии? Я посвятила себя ему, никогда ему не противоречила, он сумел прожить всю жизнь, ничего мне не объясняя... Я никогда его ни о чём не просила!

НОТАРИУС (в замешательстве, ныряет в свои бумаги, ищет в них, потом поспешно вытаскивает лист). Добродетельная жена?.. Вот она! Просто шедевр, а не добродетельная жена: её зовут Дездемона! (Подаёт Анне рукопись, довольный, усаживается.)

АННА. Ещё одно нелепое имя: где он их брал? Дайте мне прочесть. (Надевает очки и читает.)        « Отец, я вижу - здесь мой долг двоится:
          Вы дали мне и жизнь и воспитанье;
                    И жизнь и воспитанье мне велят
                    Вас почитать; мой долг подвластен вам,
                    Я ваша дочь всегда; но здесь - мой муж,
                    И долг, велевший матери моей
                    Предпочитать вас своему отцу,
                    Я так же вправе исполнять пред Мавром,
                    Моим главою.» Решительная...

НОТАРИУС. Её муж мавр, сильный и ужасный воитель... Его зовут Отелло!

АННА. Вилл не был ни мавром, ни воителем, ни сильным, ни ужасным. (Отходит.)
НОТАРИУС. ...она последовала за ним и на войну... Она тоже женщина-воительница.

АННА (продолжая читать). « Что с Мавром я хочу не разлучаться,
           О том трубят открытый мой мятеж
                      И бурная судьба. Меня пленило
                      Как раз все то, чем отличён мой муж.
                      Лицом Отелло был мне дух Отелло,
                      И доблести его и бранной славе
                      Я посвятила душу и судьбу.
                      И если он, синьоры, призван к битвам,
                      Меня же здесь оставят, мирной молью...

(поднимает глаза и останавливается на миг, чтобы подумать, потом продолжает чтение.)
                                                          ...мирной молью,
                      То я лишусь священных прав любви
                      И обрекаюсь тягостной разлуке.

(Обращаясь к Нотариусу.)
                      Позвольте мне сопровождать его.
Видите: Вилл продолжает открывать невообразимые мысли женщин.

НОТАРИУС. Почему?

АННА (приближаясь). А какие, вы полагаете, эти «священные права», которыми эта женщина отдала свою любовь этому воителю? Удовольствие! Телесное удовольствие! Удовольствие женщины не живёт на площади... (Отходит.) Понимаю, отчего эта вещь была успешной: обнажает добродетель и открывает нераскрытые секреты. Какие глупые мысли о женщинах были у моего мужа! Ни я, ни Сюзанна не такие... что сказать о маленькой Джудит! (Приближается.) Нам надо сильно постараться, чтобы не открыться, чтобы жить в покое... (Отходит, не смотрит на него.) Чем заканчивается эта история? Я уверена, что конец плохой.

НОТАРИУС. Он её убивает: сходит с ума от ревности.

АННА (подходит, нападая на него). Видите: Вилл наказал свою шлюху! Та ещё добродетельная жена, как вы сказали! Кто знает, что жизнь сделала с Виллом, раз он знал таких женщина... (Снова отходит от него.)

НОТАРИУС (поднимается, идёт к Анне, вроде как для убеждения). Он их придумал, сударыня...

АННА. Никакая фантазия никогда не пересилит реальность.

НОТАРИУС. Театр служит мечтам о другой жизни.

АННА. Другая жизнь невозможна.

НОТАРИУС. Ладно, допустим: другая жизнь невозможна. Но мы и мечтаем о ней потому, что она невозможна. Иначе нам хватало бы того, что случается в действительности.

АННА. Мне не нравится театр.

НОТАРИУС. Но вы его даже не знаете. (Поворачивается, возвращается к своей сумке, лежащей на полу.)

АННА (обращаясь к Нотариусу). Зато я знала своего мужа. (Поворачивается, говоря будто самой себе.) И эта вещь мне не нравится. Дайте мне другую.

НОТАРИУС (берёт наугад рукопись из сумки). Попробуйте вот это... (Подаёт ей рукопись и снова садится.)

АННА (слышится музыка. Анна долго читает текст пьесы, потом начинает играть, обращаясь к Нотариусу, не выдавая непосредственно впечатления от прочитанного текста который держит в руках. Встаёт, идёт к Нотариусу, накидывается на него). Скажите мне, кто на самом деле причина драм, тут рассказанных?

НОТАРИУС. Каких драм, сударыня?

АННА (ещё ближе). Кто совершает преступление... и не виноват, как тот, кто не является причиной?

НОТАРИУС (поднимается, обходит кровать и садится на стул слева). Это да... но о каких преступлениях вы говорите?

АННА (обращается к публике; не замечая Нотариуса). 
           Нет, ваша красота - причина смерти:
                      Она во сне тревожила меня,
                      Звала убить весь мир, чтоб час один
                      Прожить, прижавшись к вашей нежной груди.
                      Когда б я это думала, убийца,
                      Ногтями б эту красоту содрала.
                      Глазам не вынести красы погибель;
                      При мне не надругались бы над ней.
                      Мне ваша красота - вся радость, так же
                      Как миру - солнце. Свет она и жизнь. 

(Музыка заканчивается, Анна обращается к Нотариусу.) И не говорите мне «Пусть день не даст мне света, ночь покоя», потому что не дано нам, людям, проклинать себя... (Молчит в ожидании ответа со стороны Нотариуса.)
НОТАРИУС. Я не понимаю вас, сударыня!

АННА (сменив тон; приближается к нему). Вот, вы так смело разбираетесь с поэзией и театром моего мужа... а потом этого не признаёте. Как называется это ремесло? Играть, вы сказали? Я играла, да: я тоже могу играть. (Переворачивает текст рукописи.) Где тут название? (Читает.) «Ричард III». Разве не знаете?.. «Трагедия о Ричарде III». (Собирается отойти.) Все они одинаковы, эти названия: трагедия о таком-то... (Снова обращается к Нотариусу.) А о чём рассказывает эта трагедия?

НОТАРИУС. История принца, который убивает всех, чтобы стать королём...

АННА (прервав его, продолжает читать, не глядя на него). Вот именно, всегда одна и та же история: я поняла... (Обращаясь к Нотариусу.) Защитил одну женщину.

НОТАРИУС. Нет, здесь злодей берёт в жёны жену врага, которого убил на войне. Сцена соблазнения женщины, которая убита горем... это та, что вы только что... играли.

АННА (сердито сверяясь с пьесой). Анна, её зовут... как меня!!! Леди Анна... (Читает пьесу и в конце радостно восклицает.) А! Однако, хотя бы тут он меня сохранил.

НОТАРИУС (он не понимает, идёт к Анне, чтобы показать ей что-то в пьесе). Нет, сударыня, леди Анна умирает: Ричард III посылает её на смерть.

АННА (отгоняет его). Заткнитесь! И слушайте. (Читает. Нотариус возвращается и садится.)    Когда пришел тот, кто супругом стал мне,
          За телом Генриха в слезах я шла, -
                    Его едва отмыты были руки
                    От крови ангела, что был мне мужем,
                    И от его отца пречистой крови, -
                    О, я взглянула Ричарду в лицо:
                    "Будь проклят, - говорю, - я молода,
                    А ты меня вдовою старой сделал!
                    Как женишься, тоска к твоей постели
                    Привяжется; жена - когда найдешь ты
                    Безумную - твоею смертью будет
                    Несчастнее, чем я потерей мужа!"
                    Проклятья не поспела б повторить я,
                    В столь краткий срок медовыми словами
                    Моим он женским сердцем овладел.
                    Мое ж проклятье на меня упало.
                    С тех пор не знают отдыха глаза,
                    И часа одного в его постели
                    Я не вкусила золотого сна.»
Эти, да, эти слова могла бы я сказать ему и ни разу не сказала. (Продолжает рыться в тексте пьесы, потом, поражённая, читает.) 
                 «Вы бесстыдно 
                 Убили лучшие мои стремленья, 
                  Бесчеловечны были вы со мной. 
                 Моя любовь — неистовство, вся жизнь  
                 Моя — позор, — пускай же в нём гремит  
                Гроза моей неукротимой скорби».. 

Скорбь и позор. Боль и стыд: вы поняли? Но это не Анна: кто эта другая, что говорит, как я?

НОТАРИУС. Дайте посмотреть. (Подходит снова к Анне, чтобы вместе с ней прочесть рукопись.) Я вам говорил: я не знаю наизусть тексты вашего мужа... А! Это свергнутая королева, ужасная женщина.

АННА. Однако, она искренна.

НОТАРИУС. Да, может быть... но это отрицательный персонаж! Женщина, потерпевшая поражение, которая изрыгает свой гнев на других. Публика в театре её ненавидит...

АННА. А-а, ненавидит её! (Идёт к Нотариусу, снова набрасывается на него.) Это и есть театр?! Место, где, если ты несёшь галиматью, тебя любят, если говоришь правду, ненавидят? В делах жизни иллюзии становятся слишком бесполезными. Мой муж имел успех у глупцов и бездельников, как вы, которые ездили в Лондон напиваться допьяна его фантазией. Вот почему он ничего мне не говорил об этой истории... стыдился! У него хорошо получалось стыдиться... (Теперь она вплотную подошла к Нотариусу.)

НОТАРИУС. Вы эгоистичны, миссис Анна.

АННА. А вы слишком много ходите в театр, господин Нотариус. И мало знаете жизнь настоящих людей.

НОТАРИУС (поднимаясь, чтобы избежать давления Анны). Я знаю её чересчур хорошо: моё ремесло вынуждает меня хранить секреты всех.

АННА (следует за ним). Да ладно! Я говорю о настоящей жизни: возьмите тех, кому Вилл что-то да оставил в завещании... кожевенника, испольщика, пивовара: зимой и летом, какой бы день ни был: праздник или обычный день, каждое утро они выходят из дома, чтобы отправиться на работу. А заканчивают вечером. Ни забав, ни отдыха, ни развлечений... нет театра... всё одно и то же, всё время всё одинаково, разные только короли и королевы! Другие, как другая жизнь...

НОТАРИУС. Но это поэзия для лондонской публики...

АННА. Ах, да! Лондон! (Отходит. Через некоторое время Нотариус снова садится, успокоившись.) Тот, кому нечего делать, уезжает отсюда в Лондон! Он хотел, чтобы туда приехала и я... «у тебя рыжие волосы, как у королевы»... а потом поместил меня в свою комедию, сделал рабыней своего обмана, даже имя моё отдал ей, чтобы не было сомнений, что это была я! (Продолжает читать.) 
                    «Где твой супруг? Где братья, сыновья?
          Где радости твои? Кто на коленях
                    Кричит: "Храни, о боже, королеву"?
                    Склоненные и льстивые где пэры?
                    Бегущий за тобой толпой народ?
                    Припомни все; смотри, что ты теперь.
                    Ты не жена - несчастная вдова;
                    Не радостная - плачущая мать;
                    Не милуешь - о милостях ты молишь...»
(Поднимает голову и смотрит на Нотариуса.) «Вторая лучшая кровать в доме»? (Садится на кровать.)
НОТАРИУС. Это оттого, что вы не знаете правил театра, я вам уже это говорил.

АННА. Зато я хорошо знаю, что есть жизнь, господин Нотариус. В особенности знаю, какую жизнь прожил мой муж: слова, которые окружали его. Его молчание, его настойчивость, чтобы наблюдать за другими.

НОТАРИУС. Увидите, вам ещё многие будут завидовать за то, что вы могли знать сердце вашего мужа!

АННА (поднимается, сердито). Значит, в женщинах вы не понимаете вообще ничего! Все женщины знают сердца своих мужей и никогда ничего хорошего для себя в них не находят. Вилл это знал: он был слишком любопытным, чтобы верить в сказки, которые писал... эта проигравшая женщина, которая тут, это же я! Её слова — мои слова. Те, что я ему говорила всегда: вынужденная жить постыдной жизнью. Он их у меня украл! (Перечитывает предыдущий отрывок.) «Не милуешь — о милостях ты просишь...». Та ещё поэзия!

НОТАРИУС. Жизненный опыт смешивается с выдумкой.

АННА. Ах,  да? (Продолжает читать.) Тогда слушайте: 
                    «Младенчество твое мне тяжким было,
          И школьником ты бешен был и дик,
                    И юношей неукротим и дерзок,
                    А возмужав, ты стал хитер, коварен,
                    Высокомерен и кровав, - опасен
                    Тем, что под простотой ты злобу скрыл...
                    Носи с собой тягчайшее проклятье;
                    Пусть утомит тебя оно в день битвы
                    Твоих доспехов тяжких тяжелей!..
                    Кровав ты был, и кровью кончишь ты;
                    Жил в сраме - и умрешь средь срамоты.»
Это другая: её называют Герцогиня...

НОТАРИУС. ...мать Ричарда... Тут только одну мать вывели из себя...

АННА. Как ту, что разбивала голову сыну... Но вы, который притворяется сведущим, который знает поэтов, действительно верите, что такие вещи можно сказать? Я мать: вы действительно верите, что мать может признаться в этих грехах и не быть проклятой на всю жизнь?

НОТАРИУС. В каком смысле «признаться»?

АННА. В смысле, что некоторые мысли, когда они думаются, не должны даже возникать. Я позволила себе роскошь считать, что не должна была даже думать рядом с мужем. И он меня обокрал... Дайте мне ваши бумаги!

НОТАРИУС (упрямо). Они ваши, но что вы с ними хотите теперь делать?

АННА. Дайте мне их все! Они мои: мои секреты! Я могу с ними делать всё, что захочу... (Берёт рукописи из рук Нотариуса.)

НОТАРИУС. Но ваши... секреты сейчас — комедии!

АННА (смотрит на бумаги у себя в руках, потом начинает рвать их и бросать на кровать). Отлично! Мне будут завидовать, что я его знала? Меня не волнует ваша зависть. Забирайте себе свой театр, я бы предпочла его самого. (Продолжает рвать листы и бросать их на кровать.)

НОТАРИУС. Что вы делаете, сударыня? Это же поэзия...

АННА (останавливается). Вилл мёртв: его хватало, как поэта! Я должна была удовлетвориться жизнью.
Анна возвращается к своей удручённой позе из первой сцены. Возвращается и музыка. Занавес.
*Цитаты из пьес Шекспира даны в переводах: 

«Макбет» - Ю. Корнеева,

«Ромео и Джульетта» - Б. Пастернака,

«Отелло» - М. Лозинского,

«Ричард III» - А. Радловой

Переводчик пьесы – Олег Теплоухов, г. Омск, тел. +79136152553, teplou@mail.ru
