 Зоя Дякина

Медузы на берегу 

                       Электронный роман

                             Хикикомори – японский термин, обозначающий подростков и молодёжь, отказывающихся от социальной жизни и зачастую стремящихся к крайней степени изоляции и уединения вследствие разных личных и социальных факторов. Часто такие люди не имеют работы и живут на иждивении родственников, а некоторые из них зарабатывают в сети, сводя к письменному минимуму общение с работодателями или заказчиками.

На сцене – комната молодого человека. Он хикикомори, и обстановка соответствующая: компьютерный монитор, незастеленная кровать. Валяется одежда. Шкафа нет, есть лишь тумбочка, на которой стоят немытые тарелки. Вдоль стен мешки с мусором. На стенах плакаты с героями анимэ, компьютерных игр, фантастическими  животными. Задник – белый экран или светлое полотно, на которое выводятся многочисленные картинки, страницы чатов… Это способ существования и внутренний мир героя, Рикиши (его ник-нейм, по-японски – состязающийся, может употребляться как «игрок в компьютерных играх»).

  Рикиши лежит на кровати. Раздаётся сигнал пришедшего сообщения. Рикиши поднимается и подходит к компьютеру. Читает сообщение, затем тянется за клавиатурой.

Рикиши       Вчера я попытался  нарисовать тебя. Конечно, фотку ты мне не присылала, но это даже хорошо. Мне не будет мешать ложное изображение. Я и так иногда начинаю думать, что видел тебя собственными глазами. Как будто знаком с тобой целую вечность. Хотя, наверное, так оно и есть. Иначе я не узнавал бы твои сообщения в анонимке. (Откладывает клавиатуру)  С утра позвонила мать. Долго звонила, старалась. Шесть вызовов. Потом я ей сбросил SMS-ку, спросил, чего хотела. Оказывается, всего-навсего узнать, как я. Не понимаю, почему нельзя просто прислать сообщение. Вон даже Руслан или Рустам, как там его зовут, не помню, из этого, из Казани… Да хрен с ним. Задаёт вопрос: «Всё в силе?», ну, или сообщает: «Утверждаю». Или вовсе пару смайликов пришлёт. Не достаёт, не парит. Ну вот почему, блин, родне так сложно объяснить, что не хрен мне звонить? Да ещё ихним утром… Ненавижу. Жаворонковские фашисты.

  Ты писала, что любишь ночь больше, чем день. А я именно ночью живу. Занавесил окна поплотнее, но днём свет всё равно проникает через шторы. Он режет мне глаза. Это только кажется, что солнечный свет бывает мягким и ласковым. Ничего подобного. Он горячий и постоянно обжигает. Ночь – время для жизни. Электричество ненавязчиво. Оно ни на что не претендует. Не раскаляет землю, не согревает воду, не вызывает к жизни побеги. И не высушивает медуз. Поэтому электричеству я верю, а солнцу – нет. Да и работается мне только ночью. Я был бы рад и вообще не вставать днём, но город у нас небольшой. Мало где есть круглосуточная доставка из маркета.

  Ты когда-нибудь видела высохшую медузу? Это ведь куда страшнее, чем кит, который выбросился на берег. Нет, ты всё-таки не поняла моего вопроса. Тогда я начну издалека. Ты ведь была на море? Видела зонтики медуз в солёной воде? Моя мать запрещала мне приближаться к ним. А я был ребёнком и очень хотел измерить ладонью этот купол. Один раз попробовал. На самом деле вовсе ничего страшного. Зонтик не обжигает. Обжигают щупальца. Так что я остался жив и здоров, медуза не пострадала, и только у матери чуть не случился сердечный приступ. Она меня до самого вечера к морю не подпускала. Наверное, её когда-то в детстве медузами запугали. А она на мне потом отыгрывалась. 

  Так вот, медуза. Их очень часто выносит на песок приливом и оставляет так. А медузы – они же ходить не умеют. Не, ну я читал как-то в нете, что они могут передвигаться, но только в воде и совсем медленно. И вот они лежат на горячем песке под солнцем и сохнут. От жары и яркого света они умирают очень быстро. Что?
Пауза, сигналы сообщений, на экране появляются строки письма. Читает:
  «Когда нас, мелких, родня в первый раз вывезла на море, ночью начался сильный ветер. Ну, что значит сильный: это для нас шторм, а морякам пустяки – всего пара баллов. И прилив в ту ночь тоже был сильный. Когда утром мы вышли к морю, песок был усеян медузами. Их зонтики сдулись и выглядели уже совсем непривлекательно. Не сравнить с картинками из энциклопедии. А это была моя первая встреча с медузами. Короче, разочаровали они меня. А моей старшей сестре почему-то стало их жалко. Она брала их голыми руками и относила в море. И тогда я стала помогать ей. Взрослые не очень-то боялись за нас. Они были здесь не впервые и точно знали, что эти медузы не ядовиты. От них и ожога-то не остаётся, даже если мацнуть за туловище, ну, за щупальца. Так, ерунда, будто походя крапивой обожгло. Мы носили медуз в море, опускали в тёплую воду и смотрели. Некоторые из них постепенно снова раскрывали свои зонтики, но большинство просто зависало в воде. Они не опускались на дно и не всплывали на поверхность. Они так и покачивались – сдутыми. Больше похожими на кусок студня или на пролитый в воду гель. Сейчас я понимаю, что уже на суше они были мёртвыми. А тогда мне хотелось потеребить их, чтобы зонтики снова раскрылись. Но сестра не разрешила и потащила меня  на берег. Я вспоминала эти болтающиеся в воде ломтики, и мне становилось противно. А вот теперь мне и сама смерть противна. То есть… то есть… ты понимаешь, Рикиши… мне не страшно, я не боюсь смерти, она мне безразлична на самом деле. Но мне противно думать, что я умру.  Или что кто-то умрёт, а мне придётся хоронить».
Ускоряет речь, слегка жестикулируя
  «Вот видишь, сколько всего я тебе написала, и это только про медуз. Совсем заболталась о своих детских переживаниях. Так что ты хотел сказать, Рикиши?»
Продолжает не спеша, как будто размышляя
  А и правда: что такого я хотел сказать? Всё какая-то философия в голову лезет. О том, что каждый из нас, едва окажется за пределами своего моря, сразу становится точно такой же медузой на горячем песке под солнцем. Мы точно так же сдуваем свои зонтики и подыхаем. Бывает так, что возвращаемся назад в свою солёную воду, но уже не можем стать прежними. Мы больше не раскинем зонтики. Будем валяться в родной воде куском студня и только замусоривать её. А людям будет противно – потому что даже высохнуть до красивого пергаментного состояния мы не сможем. Только стать студнем. Ну или сдохнуть и разложиться ко всем чертям на берегу.

  Нет, моя хорошая, это не депрессия. Нет, ты, конечно, ни в чём не виновата. Я сам заговорил про этих дурацких медуз. Да ладно тебе, ну что ты всполошилась? Я пока что не считаю себя сдохшим и не собираюсь разлагаться в собственной квартире. Солнце не успело меня достать. Надеюсь, и не успеет.

  Кстати, а ведь в Японии и Китае медуз готовят. Оказывается, есть два способа высушить медузу, чтобы она не испортилась до приготовления. Можно как следует промыть её в пресной воде, а потом уложить на раскалённый лист железа под палящее солнце. А можно, наоборот, засыпать её солью. Тогда у медузы ещё и вес увеличится, и станет она похожа на вяленую рыбу. Хотя пишут, что без специй медузы безвкусны. Как и большинство из нас.

  Ну всё, всё, я не буду больше про медуз, только не уходи. Давай поговорим ещё, обо всём, о чём ты сама захочешь. Я почему-то не могу сейчас работать, мне нужно говорить с тобой. Да нет, ничего не произошло. Обычный, в общем-то, день, почти ничем не отличающийся от других. Вчера то же самое, позавчера – это же, да и завтра, и послезавтра всё будет таким же. Что? Нет, я вовсе не скучаю в своём мирке. Я живу в своём личном море – в своём крохотном мире. Мне комфортно. В отличие от большинства так называемых настоящих граждан, серьёзных, деловых и общительных людей. Они каждый день выходят из своего мира в мир большой, и за это всегда расплачиваются. Им не нравится школа, потом они скучают в универах, им осточертевает работа, надоедают коллеги, раздражает семья. А у меня нет ни одногруппников, ни коллег, ни собственной семьи. Только родители, да и они достают не так уж часто. Знаешь, буквально позавчера кто-то писал в анонимке именно об этом. Не помнишь? Странно, ты же ещё там лайк поставила… Приблизительно так: «На примере школы я помню, в классе было много детей, которые когда долго сидели дома, даже во время болезни, начинали ныть о том, что дома скучно, что хочется погулять, посмеяться с друзьями и т. д. Недельку поболеют, а потом уже и дома торчать не могут.  Со мной такого никогда не случалось, а всё потому, что у меня не было никакого стимула ходить в школу: отсутствие друзей и скучные уроки с предъявами учителей. Вот и с работой так же. Я понимаю, что с моей стороны абсолютно неправильно так жить, дело даже не в графике. Просто если я стану продолжать в том же духе, то обреку себя на верную смерть в будущем. Так и есть, рано или поздно ритм нашей жизни должен измениться полностью, а вместе с ним – список ценностей и взглядов. Конечно, я знаю, что причиной здесь безысходность, ведь мы дети рабочего класса, а не миллионеры. И всё равно… Когда будущие перемены настигнут меня, когда я окажусь в этом тупике, то останется всего два выхода: жить как все или нырнуть под поезд. Потому что мне не нравится их жизнь и временами кажется, что я никогда не смогу её понять. Мне удобно, пока я просыпаюсь в два часа дня и весь день занимаюсь только тем, что мне нравится. Ходить в общественный туалет на работе – по меньшей мере гораздо неудобней и дерьмовей. Но однажды мне придётся подстроиться, я прекрасно понимаю это, мне просто не хватит сил умереть, потому что я трус».

  Буквально год назад я думал точно так же. Школьный выпускной был последним днём, когда я надолго выходил из дома. А потом просто засел в своей квартире, спасибо родителям за неё. Учусь дистанционно. Это сейчас распространено в столичных универах: лекции присылают на е-мэйл, семинары в беседе из соцсети, экзамены по скайпу. Иногда думаю: а диплом мне тоже отсканированный во вконтакте пришют? И вроде всё меня устраивало с самого начала, а потом как-то проснулся и понял, что эта жизнь однажды закончится. Что мне придётся выйти из дома, попереться непонятно куда и разговаривать там с людьми. Понимаешь, разговаривать! Я нормально к ним отношусь, ещё ненавидеть их не хватало. Но блин… Как же меня бесит находиться на людях. Расстёгиваешь в маршрутке куртку, потому что жарко, - а смотрят так, будто ты стриптиз собрался показывать. Открываешь сумку – а судя по их взглядам, у тебя там либо золотые слитки, либо бомба. Листаешь что-то в телефоне – каждому обязательно нужно наклониться близко-близко к тебе и через плечо заглядывать в твой экран, как будто это незаметно. Поворачиваешься и смотришь в ответ – продолжают пялиться прямо тебе в глаза, как будто бы это норма. Никогда не знаешь, где сегодня закончится твоё личное пространство. И это ужасает. У меня от этого прямо мышцы сводит. И слова в глотке вязнут. Пытаюсь их проглотить или выплюнуть – никакого толка. Возвращается старая проблема, от которой уже почти удалось избавиться. В детстве я жутко заикался. Некоторые учителя, из тех, что поадекватнее, не заставляли меня корячится у доски, а сажали за отдельную парту, с листком и ручкой, как на экзамене, и вот я подробно расписывал, что такое синус-косинус, какие бывают спирты… Что? Списать или подсказать? Никому это и в голову не приходило – помогать заикастому лоху. Это ещё хорошо, если всё обходилось листком и ручкой, а вот если к доске вызывали – тогда начинался ад. Была у нас такая биологичка. Заявляла, как главный специалист по анатомии, что заикания не существует. Что связки и лёгкие у меня в порядке, а значит, я лентяй, который пытается воспользоваться учительской добротой. «А со мной это не пройдёт. Со мной не пройдёт», - и ручкой так по столу в ритме танго…

  Я не люблю разговаривать, хотя к старшим классам почти перестал заикаться. Но во время стресса всё возвращается вновь и вновь. Так зачем говорить, если можно написать? Я же все школьные годы этому учился. Иногда читаю чужие посты и думаю: ну что, блин, неужели так сложно не делать ошибок? Рука, что ли, отвалится, если зажать шифт для большой буквы? А мне отвечают: «Ну сейчас же все так пишут». Как будто он или она – это все. Как будто эти чёртовы «все» у него или у неё вместо мозгов вставлены. А мне говорят, что я «всех» хочу загнать в свои рамки. Грамотность и уважение к собеседнику – это, оказывается, мои рамки. Понимаешь? Мои. И я их должен повесить на собственную стеночку, убрать со всеобщего обозрения и не соваться с ними к нормальным людям. Если это так, как они говорят, то я никогда не стану нормальным.

  И вот год-полтора назад это меня мучило. Преследовало и находило даже во сне. У меня не было ни малейшего желания выходить из дома. Но казалось, что никто не позволит мне спокойно существовать в моём маленьком уютном мире. Я почти не спал. Есть не хотелось. Я пил кофе и курил в монитор. И вот когда сигаретный дым стал настолько плотен, что его, казалось, можно порезать ломтями, я вспомнил, что когда-то учился в художке. Забавно звучит: «вспомнил», но так оно и было. Я ходил в художку четыре года, а потом бросил, потому что у одноклассников и так хватало поводов надо мной поржать. Тогда как раз наша староста начала осваивать фотожабу и делала для всех аватарки и мемки. Это было тогда на волне, и вот староста, хотя и была отличницей и умняшкой, выбыла из списка лохов нашего класса. Я вновь остался без компании, ха-ха. Ну и художку, конечно, бросил, потому что на самом деле я стрёмный трус. Никогда не мог постоять за себя, свои интересы и убеждения. Не знаю, почему. Может, из-за заикания, потому что заговори я – и для издевательств станет ещё одним поводом больше. А может, эта трусость всегда живёт внутри нас, и её надо выдавливать, вроде как чеховского раба. Не знаю. Не знаю. 

  А тогда, бросив художку, я дал себе слово, что научусь делать эти хреновы аватарки и мемки круче всех наших уродов. И круче старосты. Но ни одна наша собака мемку моей работы не получит. Я действительно этому обучился. А год назад, выдыхая дым в монитор, подумал: а почему бы не попробовать зарабатывать дизайном? Настоящий дизайнер из меня не получился, да об этом и мечтать-то было глупо. А вот рекламные или поздравительные гифки для разных групп, клипарты всякие – это у меня получается. Не то чтобы огромные доходы, но мне много и не надо. На транспорт я не трачусь, в общепит не захожу… 

  До сих пор иногда задумываюсь о том, кто я и зачем здесь. Кажется, что моё место где-то далеко, за границами реальности этого мира, что попал сюда случайно, по ошибке, что я и есть ошибка. Приходится искать доказательства обратного, искать вдохновение и уверенность в вещах, творениях, которые создают другие люди. Мне пришлось привыкнуть к этому. Я учусь искусству маленьких шажков. Нельзя же просто сесть и помереть только из-за того, что этот мир не мой. Мы должны идти вперёд и создавать собственный, совершенный мир, в котором уже не будем «лишними людьми». По крайней мере, я стараюсь. 
  Пауза. Долгая, с музыкальным сопровождением. Рикиши ходит по комнате, садится поработать, перебирает какие-то вещи. Ждёт письма. Внезапно не выдерживает, берёт клавиатуру и начинает быстро печатать
  Я читал про одного парня по фамилии Финкельштейн, который обнаружил, что в космосе существует чёрная дыра, затягивающая в себя всё, что окажется слишком близко, даже свет. И она такая чёрная, что её нельзя увидеть невооружённым глазом. Потому что именно так дело и обстоит: ты ничего не видишь, ты великолепно себя чувствуешь, но в один прекрасный день ты телом ощущаешь, что попал в гравитационное поле, и тогда у тебя нет шансов, тебя засасывает в чёрную дыру безнадёжности и беспричинного отчаяния. А там, внутри, всё как в зазеркалье, там ты сам себя спрашиваешь, есть ли в жизни вещи, на которые можно надеяться, и есть ли у тебя причины не впадать в отчаяние. В этой дыре только время могло тебе помочь, ты мог поставить пластинку с музыкой другой депрессивной души, злобного джазиста Чарльза Мингуса, и надеяться, что выйдешь на свет с противоположной стороны, как чёртова Алиса из кроличьей норы. Потому что, по словам Финкельштейна и его сторонников, возможно, всё именно так: где-то там, с другой стороны дыры, существует волшебная страна Зазеркалья. Не знаю, но мне кажется, что эта религия намного лучше и реалистичней остальных.

  Снова пауза. На сей раз не такая длинная, но более нервная, напряжённая
  Мне вдруг стало казаться, что я сошёл с ума. Иногда не могу вспомнить, какой сейчас год. На секунду, лишь на мгновенье я забываю, что прошло уже столько-то лет с онгоинга того анимэ или забываю, что такую-то книгу я прочёл год том назад, а не вчера вечером. И вот тогда – понеслось. Мне с самого детства с трудом удавалось удерживать себя в границах реальности. В школе в начале урока часто не мог ответить, какое сегодня число. Просыпал в понедельник, потому что был уверен, что воскресенье. Путал календарики. И родители, и учителя говорили, что я сам виноват. Потому что безалаберный, всюду у меня бардак, и в голове тоже, и почему я не развиваю память, и лучше бы свежим воздухом дышал, а то без кислорода люди окончательно тупеют… Сначала я был виноват в том, что у меня нет друзей. Потом, когда друг появился, я стал виноват в том, что он плохо на меня влияет. Это был какой-то бесконечный круговорот моей вины, и чем дальше, тем больше мне начинало казаться, что я и в самом деле неправильный, недоразвитый. А от этого только сильнее путался. В календаре, в фамилиях учителей, одноклассников и соседей, в днях рождения близких родственников… Хотелось заорать: издеваетесь вы все, что ли, сколько можно?! 

  А на самом деле всё было не совсем так. Я никогда не путал имена героев книг, даты правления французских королей и всегда различал европейских и китайских драконов. До сих пор помню пару десятков коллег деда Мороза из разных стран: их имена, привычки, помощников, манеру одеваться. Так что память-то у меня хорошая. Просто иногда на долю секунды я как бы отключаюсь от всего происходящего, а потом весь день хожу, как заблудившаяся цапля, и ничего не могу контролировать. И в чём тут дело, не понимаю. То ли правда моя безалаберность, из-за которой правильные часы у меня только в поисковой строке Яндекса. То ли нервная система расшаталась от смен режима и бессонницы. А может быть, и в самом деле попросту мозги поехали? 

  Наверное, мне и вправду нужна помощь. Но не психолога, к которому уж лет шесть пытается затащить меня маман. Я не хочу полностью менять свой образ жизни. Но эти полные выпадения из реальности как-то пугают. Когда же я говорю с тобой, я учусь держаться хотя бы на грани этих миров. 

  Ещё одна нервная пауза, после которой реплика-истерика, реплика-вскрик
Почему ты не отвечаешь мне третий день? Ты обиделась? С тобой что-то случилось? Напиши хотя бы, что ты жива!

  Сигнал сообщения или письма. Читает
  «Ты и сам наверняка знаешь эту проблему. Это гадкое чувство, когда ты очарован кем-то по другую сторону экрана, но живёт он за тысячу километров от тебя, на другом конце страны. И ты понимаешь, что там у него своя жизнь, свои друзья и тянки. А ты… ты там и останешься другом по интернету. Ты не сможешь стать ближе к нему, сколько бы вы ни общались, сколько бы ты ни делал для него, как бы сильно ты ни хотел обнять его и проводить больше времени вместе. Ты не хочешь лезть в его реальный мир, чтобы не мешать ему, и одновременно тебя рвёт на части от осознания того, что ты останешься для него если не знакомым, то просто интернет-другом. Одним из сотни тех, кто никогда не услышит его голос. Тех, кто не обнимут его, потому что он живёт очень далеко. Меня просто убивает эта безысходность. Безнадёжность, которая смешана со страхом потерять человека, упустить, поссориться с ним. 

  Невозможно выбраться из этой клетки. Я уже пыталась, но вновь и вновь меня затягивает в трясину издёрганности, горечи и безответности. А самое паршивое для меня – это то, что я слишком крепко привязываюсь. «Ты с ума сошла», - говорят мне сестра с матерью. Они считают, что нельзя так переживать за того, кого ни разу не видел в реале и навряд ли увидишь. Они уверены, что я ненормальная, потому что беспокоюсь об интернет-знакомом сильнее, чем о родной тётке из соседнего дома. Но тётку я вижу каждый раз, когда хожу в магазин, и о её здоровье знаю всё. А там, в сети, я могу хоть наизнанку вывернуться, я дёргаюсь, нервничаю, пишу каждые десять минут, а мне отвечают: «Всё норм. Самочувствие отличное». И ведь сама прекрасно понимаю, что поступаю глупо, но не могу по-другому. Вот и сейчас пишу, а горло изнутри царапает. Ещё страшнее то, что это уже не боль, а только память о боли. Не отвечай, я знаю, что это неправда, что всё написанное глупости, что всё пройдёт, когда закончится осень и выпадет снег. Только не спрашивай меня пока ни о чём. У всех нас бывает такой этап в жизни, когда жалость противопоказана».

  Гаснет экран и весь свет. Должно сложиться ощущение не то внезапной и повсеместной аварии, не то резкого переключения сознания – а скорее, и того, и другого. Пауза. Тишина. Затем в темноте начинает играть блюз или что-нибудь неторопливое, надрывно-грустное – словом, атмосферное. Увеличивается громкость музыки – и набирается свет. За это время комната не то чтобы преобразилась, но несколько видоизменилась. Стало меньше лежащих в углах и вдоль стен мешков с мусором, поубавилось грязной посуды. В углу появилась вешалка-рогатка. На неё повешена куртка прямо за капюшон. Рикиши снимает её, встряхивает и перевешивает

  Сегодня у меня была непредвиденная вылазка. Я когда-то писал тебе, что живу по ночам. Так вот и закупаюсь я уже заполночь в круглосуточном гипермаркете, благо он в трёх кварталах от меня. Если бы пришлось ехать через весь город на такси, я бы, пожалуй, не решился. Боюсь атаки бешеных таксистов. Да нет, не существует таксистов-оборотней, и леваками, которые могут ограбить, я пренебрегаю. Но они же разговаривают! А если первый таксист, тот, который везёт до магазина, начал забивать тебе голов, - всё, пиши пропало, от тебя уже не отцепятся. Продавцы из каждого отдела начинают воспринимать как самого любимого и денежного покупателя. Зайдёшь выпить кофе – болтливая девочка-официантка только что со своей кружкой рядом не усаживается. Остановился у банкомата – немедля возникает рядом доброжелатель, который пытается отсоветовать работать именно с этим автоматом: оказывается, у него в запасе десяток историй о том, как его друзья не могли извлечь назад свою карточку. А потом едешь обратно, потому что зайти в кинотеатр и посмотреть долгожданный фильм на большом экране сил уже нет. Но и тут тебя не оставят в покое. А потому что машину ведёт тот же таксист! Поэтому иногда проще заказать на дом пиццу или каких-нибудь продуктов из интернет-магазина с доставкой. 

  Так вот, я о сегодняшнем дне. Мало того, что мне пришлось совершить вылазку, так она ещё и произошла белым днём. Я боялся, что у меня разыграется что-нибудь вроде вампирской болезни от первого же солнечного луча, но вроде ничего, всё обошлось. А может, солнечные очки помогли. Или наоборот, добавили мне переживаний. Блин, я и сам прекрасно понимаю, что осень кончается, что в нашем заштатном городке гражданин в куртке, с сумкой и в очках – это, скорее всего, террорист… По крайней мере, в представлении окружающих. Мне это прекрасно известно. И всё же это пытка.

  Началось всё так. Ты знаешь, что я увлёкся фантастической серией. Я же очень люблю собирать книги. Вот нужно мне, чтобы то, что я люблю, было рядом и стояло на полочке – материальное и надёжное. Можно, конечно, и прочитать книгу с ПК, я всегда так делаю, прежде чем задуматься о том, нужна ли она мне в моей настоящей библиотеке. И вот эта серия проверку выдержала. Я начал её скупать, ну как скупать, заказывать с курьерской доставкой. Собрал практически всю серию, кроме одной книги. И её-то я не мог найти никак. Выпуск был ограниченный, весь тираж распродали. Тогда я начал постить свои объявления о том, что позарез нужно, что куплю и оплачу доставку из любой точки… И вот мне позавчера отозвалась девушка. Меня поразило, что она, как выяснилось, живёт в моём городе. Мне это показалось чуть ли не судьбоносным: не придётся ждать, переплачивать «Почте России», стоять в длиннющей очереди и всё такое. Единственной проблемой оказалось то, что она дневное существо, а я ночное. Поскольку она девушка и занята больше, выбор места и времени встречи остался за ней. Конечно, я радовался тому, что очень скоро получу книгу, но ехать пришлось далеко, почти на другой конец города: с Рокоссовского на Игнатьева, впрочем, неважно, эти названия тебе всё равно ни о чём не говорят. По прямому маршруту ходит только трамвай-тройка и несколько газелек. В газельках всегда душно, у меня чуть ли не клаустрофобия начинается. А трамвай надо ждать, они ходят раз в двадцать минут, а то и в полчаса. Но зато они почти пустые, там можно примоститься на сиденье в хвосте, заплатить за проезд и точно знать, что никто больше меня не побеспокоит. Но в этот раз моё любимое место оказалось занято, и мне пришлось прятаться на сиденье за спиной водителя, потому что там никого не было поблизости. Над моим ухом торчал динамик, и голос водителя надрывался чуть ли не внутри моей черепной коробки: «Рынок», «Школа номер восемнадцать», «Магазин «Маричка»… У меня чуть мозги не слиплись. Но потом стало ещё хуже. Как назло, я приехал на десять минут раньше и остановился возле огромного торгово-развлекательного центра – есть тут такой, называется «Салют», на его месте раньше кинотеатр стоял. Сейчас там тоже есть зальчик для показа кинохи, но после перестройки здания оказалась куча магазов и магазинчиков, киосочков с мелочовкой всякой, сладкую вату продают, звери в дурацких костюмах по коридорам таскаются, а уж про песочницы и лошадок, на которых покататься можно, я вообще молчу. Народу там торчит просто выше крыши, и все такие же, вроде меня, «ждуны» - это те, кто кого-то ждёт, не всегда знакомого в лицо, поэтому они вглядываются в проходящих, озираются по сторонам, как маньяки, ходят туда-сюда или просто стоят рядом и загораживают обзор. Мне показалось, что вот я стою тут, как идиот, а рядом со мной стоит та самая девчонка с моей будущей книгой, и мы просто не можем узнать друг друга. Само собой, когда я приехал, сразу же отправил SMS, что я на месте и что узнать меня можно по *вещь_нейм*, но мало ли что. В общем, простоял я там десять минут, весь на нервах, но что поделать, сам виноват. А девчонка оказалась милая, забавная такая, с косичками из-под шапчонки. Похожа на Пеппи из моей старой детской книжки, только совсем взрослая уже. Она отдала мне книгу, взяла деньги. Книга, кстати, оказалась совсем как новая. Обычно с рук получаешь потрёпанную, ну вроде как из библиотеки – а тут прямо как с прилавка. Это меня очень порадовало. Но на обратном пути меня ждала неприятность: мелочь закончилась, и я дал кондукторше стольник. Она сыпанула мне кучу монеток и всучила рваный полтос. Представляешь? Рваный полтос. Для кого-то другого, нормального, как говорит моя мать, нет ничего страшного в рваном полтосе – а для меня это всё равно что трёхлитровая банка копеек. Я сразу же начинаю думать, как от него избавляться, куда деть. Я боюсь, что его не примут, и речь даже не о банкомате, который выплюнет по-любому, а вообще. Вдруг какая-нибудь нервная кассирша откажется его брать, потому что он мятый и рваный? Я знаю, что любые деньги – это деньги, что кассир обязан принимать даже ту купюру, которую пожевал и выплюнул хомячок. Но иногда они отказывают. Я сам помню несколько таких случаев. Однажды было так, это ещё в школе, я стоял в книжном за пособием на экзамен по хреновой алгебре. А передо мной была барынька в обнимку с Айрис Мердок. И у неё была такая мятая, выцветшая, потёртая штука. Она говорит: «Извините, муж в кармане брюк забыл, а я постирала», - и ничего. А у меня был полтос, слегка надорванный с краю – и, конечно же, именно мне она и нахамила. «Что ты суёшь свою рвань, у меня её на инкассации никто не примет, неси в банк, где ты её взял вообще, небось в маршрутке из кармана вытащил, ну и дети пошли, мать на тебя, сопляка, горбатится…» Я ушёл, и в другие такие разы уходил, потому что не умею напирать и настаивать, твёрдо и логично излагать факты, когда мне хамят. Я бубню что-то про себя и никогда не вываливаю мелочь на прилавок, и не пихаю нагло свои деньги кассирше в лицо. Потому что мне стыдно. Может быть, глупо так себя вести, может быть, надо по-другому, напористей, уверенней, агрессивней, иначе какой из меня парень, но блин, как же это противно. 

  А из-за полтоса мне пришлось выходить на остановку раньше, чтобы сдать его в банк. Там приняли без вопросов, даже в очереди стоять не пришлось, я его просто показал парню на ресепшене или как это называется в банках, и он достал полтинник из своего кошелька и поменял мне. Сказал: « Не парься, я вечером сдам». И мне наконец задышалось спокойно. Я съездил в довольно далёкий край, разобрался там с делами и вернулся домой. Можешь смеяться, но для меня даже это – победа. Пусть крошечная, но зато самая настоящая. 

   Короткая пауза. Рикиши выходит со сцены на несколько секунд, выносит мусор. В это время может играть что-нибудь вроде «Radiohead», а может, и нет. Тем не менее, некоторое напряжение должно присутствовать

  Прости, что сразу не ответил тебе. Просто это оказалось большим потрясением. Знаешь, когда иной раз приходится развлекаться на уровне посетителей пабликов 13+ и тупо троллить накрашенных гламурных девочек в розовом, забываешь о многом. Это очень смешно, когда девица с выпученными глазами и губками, изогнутыми буквой «пи», пишет в графе «Город» или «Место» какой-нибудь Нью-Йорк, Сидней или парижское предместье. Да ведь на их последних селфи все сараи и навозные кучи родных просторов рассмотреть можно!   И вот сидишь в чате или соцсети, троллишь этих гламурных дурочек, и начинаешь забывать, как твой-то родной город называется. И земляками своими подсознательно уже считаешь тех, кто в этой самой графе указывает: «Fucking Neverland»… 

  Я знаю, что всё это глупые оправдания. И ты, и я – мы оба прекрасно понимаем, что мне всего-навсего не хватило ума спросить, где ты живёшь. То, что у тебя нет аватарки и полупустая анкета, мне понравилось сразу. И я понял, что мы похожи. Что ты тоже живёшь не на этой дурацкой конкретной территории. Только вот мне принадлежат одни мои фантазии, комиксы, которые я читаю, мульты, которые смотрю, игрушки, которые гоняю по экрану, да ещё картинки, которые малюю в разных редакторах. Написано вроде много, целый список, а на деле – пшик и прах. Я понял это, когда познакомился с тобой. Тебе-то принадлежит целый мир. И дело не в том, что ты каждое утро просыпаешься и топаешь в универ, который, оказывается, всего в паре кварталов от моего дома. И не в том, что ходишь в общую курилку с подружками и можешь поддержать их болтовню о пацанах из параллельной группы. Главное здесь то, что ничто чуждое, гадкое, отвратительное не может подмять тебя под себя, не может заставить сравняться с теми, кто тебя окружает. Ты сильнее, ярче и поэтому любой мир – твой. Ты сама можешь его сотворить или переделать под себя. 

  А ещё я слишком много болтаю. Это потому что мне до сих пор сложно уложить в голове, что мы живём в одном городе. Может быть, когда-то ты даже пряталась от дождя под козырьком моего подъезда. Может быть, курила на скамеечке во дворе, на той самой, спинка которой украшена широкоформатным «Тоха – лох» - это про соседа с третьего этажа. А может быть, покупала пирожки в нашем «Магните»: говорят, столовка в универе до сих пор не работает. А ещё ты могла писать ЕГЭ в моей школе, в тридцать третьей. Или ходить в одну художку. Быть на той же дурацкой ёлке в драмтеатре. Прогуливать уроки в моём любимом кафе. Сколько всего нас могло связывать, сколько раз мы могли пройти на улицах друг мимо друга – и не узнать, даже не почувствовать присутствие чего-то неуловимо знакомого. Знакомого, словно запах любимых материнских духов – чересчур смутно, как будто через пелену ушедшего детства. Как будто через пелену сотен, тысяч чёрных значков на светящемся экране…Почему-то мне никогда не приходило в голову, что ты можешь быть совсем рядом, а ведь знакомы мы с тобой уже почти год. 

  И вот теперь я сижу и тупо думаю: почему же я ни разу не спросил, где ты живёшь на самом деле? Наверное, дело в том, что мне сложно представить тебя в нашем родном антураже. Тот мир, который я вижу, когда изредка курю на балконе, выхожу в магазин или банк, не для тебя. Да, я думаю именно так. Хотя и писал минут десять назад, что ты можешь сотворить любой мир или переделать готовый под себя. Но если бы ты знала, как мне неприятно думать, что ты тоже всё это видишь. И неужели так будет всегда? Нас всегда будут окружать серые обшарпанные дома, грязные, ржавые, со скрипящими петлями гаражи, вытоптанная земля без намёка на траву, щербины и выбоины в асфальте? Бетонные полуразбитые заборы, бесконечные километры обесцветившейся сетки Рабица, тонны мусора вокруг, бытовые отходы, обломки, стройматериал. Убогие детские площадки с крохотной песочницей и безвкусно покрашенными грибками. Неисчислимые переплетающиеся столбы электропередач с лианами проводов посреди серобетонных развалин советского прошлого. А в центре всего – здание администрации и отвратительная лазурная церковь с фальшиво золочёными куполами. Иногда мне кажется, что окружающим это даже нравится. Сидеть вечером за столом, покрытым вонючей клеёнкой, в маленькой кухне, обставленной старой несочетающейся мебелью, за которой бабка стояла в очереди пять лет. Или тупо смотреть в окно на то, как солнце исчезает за соседней панелькой. А утром снова ехать на работу в маршрутке с прорванными сиденьями и словом из трёх букв на спинке прямо перед глазами. А ещё мне кажется, что эти люди не смогут жить по-другому, даже если уедут отсюда. Потому что они привыкли к основному правилу, главному принципу здешнего общества. Людей не считают людьми. Это происходит во всех сферах, на всех уровнях. Сложно даже сказать, с чего начинается: со срачей в трамвае или очереди в «Магните», с отношения власти к детям, пенсионерам и животным, с учителей начальных классов, которые берут взятки? Что здесь первоначально? С чего начинается родина? Потому я и сычую. Хочу быть человеком. Хочу чувствовать себя человеком. И не могу относиться к самому себе как к человеку в обществе, где меня ставят рангом чуть выше свиньи, чуть ниже коровы. И да, я не радуюсь тому, что мы живём в одном городе. Мне больно думать о том, что и ты ходишь под тем же серым казённым небом, что и все остальные.

  Впрочем, и моя виртуальная реальность немногим лучше. Парни пишут в семейном положении «в активном поиске» и сутками смотрят сериалы о зомби-апокалипсисе. Дамы забывают о том, что им до сих пор двадцать, и гордо постят фоточки «Мой сыночек и моя гордость. Сегодня сдал экзамены». Каждый второй задаёт вопрос «Что делать?» в анонимных группах с отключёнными комментами. Зачем это? Зачем вообще весь наш мир, если он фальшив, несправедлив, если в нём не для чего жить? 

  Нет, нет, милая, не обращай внимания на мои глупости. Ты правильно сделала. Может быть, зная, что ты, мой единственный друг, живёшь неподалёку, я смогу хотя бы немного полюбить этот город.

  А хочешь, я расскажу тебе сказку?

  Живёт на свете один человек. Он ничем не примечательный и настолько маленький, что из космоса его можно увидеть, если только знаешь, куда смотреть. Человека зовут Анон Карлсонович. У него есть рыжая шляпа и ярко-синие шнурки в ботинках, которые он всегда забывает, когда идёт на крышу. Он всегда гуляет по крыше соседнего магазина. Соседнего от дома Анона Карсоновича. Точнее, не дома, а пекарни. Там есть люди, которые работают, а вот он – живёт. Обычно он прячется на верхнем этаже, можно сказать, чердаке под самой крышей, где хранится всякий хлам и Анон  Карсонович. Тебе интересно, каково это- быть Аноном Карлсоновичем? Чтобы жить на чердаке в заброшенной пекарне и гулять по крыше соседнего магазина, как всегда, надев рыжую шляпу и забыв завязать ярко-синие шнурки. Если честно, быть Аноном Карлсоновичем лучше всего в три часа утра. Все спят, а ты – Анон Карлсонович. Это же прекрасно. А вот днём быть им крайне сложно. Особенно когда в пекарню приезжает какая-нибудь проверка. Наличие постороннего на чердаке пекарни она вряд ли бы оценила. Поэтому приходится забираться на крышу соседнего магазина и ждать. Ждать ночи, когда быть Аноном Карлсоновичем снова станет прекрасно.

  Пауза 
  Наконец-то наступила настоящая зима. Выпал снег, и в свете фонарей улицы заблестели перламутром. Вчера ночью шёл мокрый снег, он наклеился на ветки крупными жемчужинами. Тополь стоит под окнами соседней квартиры. Их ядрёно-зелёные шторы кидают цветные блики на его ветви, и жемчужные комочки снега меняют цвет, светятся гирляндами… Очень красиво. 

  Я люблю зиму. Зима – это хорошо, хотя и холодно. Зимой темно, и люди в темноте похожи на большие пятна. Возможно, даже если навстречу мне пойдёт замечательный человек, то он тоже будет пятном. А какое дело мне до пятна? Пятна обычно ходят стайками, и даже если ты будешь один, такое самостоятельное пятно, то всё равно просто одинокое пятно. Неважно, как ты одет, неважно, сколько у тебя татуировок, сколько было успехов в жизни, ведь этот зимний вечер уравнивает всех. Бандиты и фраера, нищие и депутаты, красавчики и задроты – все вы сегодня просто пятна. 

  Знаешь, я сегодня загадал: если этот снег долежит до Нового года, то я решусь сделать одну вещь – и она мне непременно удастся. Останется ли снег в новогоднюю ночь? Я очень хочу, чтобы он остался… 

  Пауза. Рикиши выходит, возвращается с большой ёлочной веткой и коробкой. Ставит ветку в банку с водой, вешает на неё несколько игрушек из коробки, бросает обрывки дождика и мишуры, наливает в бокал шампанское, пьёт. Экран позади него пестрит новогодними открытками, картинками. Пару раз включаются праздничные мелодии, но тут же обрываются

  Многие говорят, что Новый год – это повод начать новую жизнь. Странная какая-то позиция. Садятся на диету с понедельника, бросают пить после отпуска, начинают новую жизнь на праздниках. Я и сам всегда так делал, хотя и понимал прекрасно, что новая жизнь начинается либо сейчас, либо никогда. И даже сейчас загадал на новогодний снег. Хотя практически не верил в то, что мне повезёт. 

  Я всегда был лузером, неудачником во всём. Не находилось ни одного дела, где я был бы лучшим. Читать глазами научился раньше всех в классе, но из-за моего заикания никто об этом так и не узнал. Очень старательно и аккуратно клеил цветы  из бумаги на трудах – и, конечно, у меня получалось медленнее всех. Быстро решал задачи, но непременно ляпал кляксы. У меня постоянно текла ручка, потому что от волнения у меня поднималась температура и тряслись руки. Последний раз меня похвалили на утреннике в детском саду, да и в этом не было моей заслуги, ведь костюм-то приготовила мне мать. 

  А вот, помню, после того, как я бросил художку, родители отдали меня в секцию конного спорта на ипподроме. Отец не пожалел денег, потому что должен ребёнок хоть где-то заниматься. К тому же мне всегда нравились лошади, да и животные в принципе. Я думал, что здесь смогу соединить что-то приятное для себя с полезным для здоровья. Прочитал много тематических книг, потому что был у нас предварительный устный экзамен. И поначалу всё пошло очень даже неплохо. Мы сдали эти самые экзамены, и первое время нам выводили готовых и уже осёдланных лошадей, а только потом говорили надевать на них седло и всё остальное самим. Я прекрасно справлялся с подпругой и уздечкой, но мне никогда не давались бинты. Никогда. Сам не понимаю, что было с моими руками. Мне всегда выдавали коня, которому нужно было бинтовать все   ноги, я возился с этим упорно, долго, потом вёл лошадь на манеж – и тренер спрашивала, всё ли в порядке с моей головой, потому что с таким бинтованием нам с конём нечего делать на выезде. Я шёл перебинтовывать его ноги, возвращался, но ничего не менялось. Время заканчивалось, и вот, когда все разъезжали по манежу и учились контролировать лошадей, я продолжать бесконечно накручивать бинты. Почему у меня не получилось научиться такой простой вещи, которую все смогли сделать сразу же? Не знаю. Не могу понять. 

  И так постоянно повторялось, всегда, во всех сферах. Мне то и дело мечталось: вот настанет день, произойдёт что-то необыкновенное – и начнётся новая жизнь, в которой я уже не буду неудачником. Но я снова и снова просыпался в очередной «День Х» и понимал: ничего не изменилось. Ничего не изменится. Лузер – это судьба. 

  Один-единственный раз мне показалось, что всё стало по-другому. Я ходил счастливый, как передовик производства в старых советских лентах. Надо мной продолжали ржать в школе, но мне было всё равно. (намулыркивает) Я знал одну женщину, она всегда выходила в окно. В доме было десять тысяч дверей, но она выходила в окно. Она разбивалась насмерть, но ей было всё равно. Если бы ты знал эту женщину, ты бы не стал пить с ворами, ты бы не стал ходить по земле и разбрасываться волосами… (продолжает) И конечно, жизнь, как всегда, меня обломала. Я хотел перестать быть лузером, а в итоге оказался последним лохом. Не хочу об этом даже вспоминать. (бросает бокал в стену, слышен звон стекла) Вот так-то. На счастье. Снег, кстати, не растаял. Вот я и думаю: знак это или не знак? Факт в том, что я уже не поддамся на соблазн расслабиться и не ожидать подвоха. Нужно быть готовым ко всему, ясно? Ко всему…

  Пауза
  Помнишь, я говорил тебе, что загадал на новогодний снег? Я сейчас на самом деле волнуюсь, поэтому закрою нет, как только закончу писать тебе. Не отвечай сразу. Подумай, а я прочитаю твой ответ завтра. Только не обижайся на меня, хорошо? 

  Знаешь, на днях я понял, что хочу снова попробовать рисовать по-настоящему. Не щёлкать мышкой в компьютерном редакторе, не возить пальцами по экрану планшета, а рисовать. Я достал с антресолей свои материалы и начал уже кое-что почирикивать. Но больше всего мне хочется нарисовать тебя. Несколько раз я пытался представить себе твоё лицо. И даже намалевал в компе кошку, белку и дракониху с твоим характером. А вот сейчас… 

  Блин, как же это стрёмно… 

  Послушай, пришли мне свою фотографию. Мне осточертело рисовать динозавриц и прочую белиберду. Я хочу, чтобы ты была тобой. 

  И я не обижусь, если ты сейчас со мной расфрендишься. 

  Щелчки, сигналы закрываемых окон. Пауза. Неясное бормотание, схожее не то с заучиванием чего-то наизусть, не то с молитвой. Сигнал пришедшего сообщения. Рикиши читает его, как будто не понимая значения некоторых слов, прерываясь, иногда повторяя предложения. Его ответ – быстрый, экспрессивный, сбивчивый

  «Ты же знаешь, что я не смогу тебя расфрендить. Знаешь и то, что я прекрасно тебя понимаю. В смысле, в том, что ты хочешь снова начать рисовать. Это же замечательно. У меня тоже есть мечта. Я хочу быть рассказчиком. Открывать двери в выдуманные миры, уводить людей туда, где они некогда хотели побывать, знакомить с теми, с кем мечтали бы общаться здесь, в реальности. Хотелось – всегда хотелось – заставлять людей думать, переживать и просто жить. В детстве меня заставляли играть на синтезаторе. А я уже тогда хотела на душах. Сейчас я пишу каждый день, работаю над главой больше, чем над всеми курсовыми вместе взятыми. Всё здорово. Вроде. Я счастлива. Вроде. И у меня нет в запасе ничего, кроме выдуманных миров. Кроме персонажей, в каждом из которых я узнаю какую-то часть себя. Когда-то мне пришлось порвать душу на кусочки, чтобы оживить их. С тех пор они стали моей жизнью. Когда я пытаюсь жить только реальностью, то и месяца не могу продержаться. У меня возникает чувство, будто мне не к кому возвращаться. Наверное, я немного Маугли из библиотеки. Именно поэтому я не могу прислать тебе свою фотографию. Фотки – из реального мира, а ты… Мне кажется порой, что я сама тебя придумываю. Сочиняю, описываю и оживляю для себя. И я не хочу жить на пограничье, не хочу смешивать миры. Не хочу разочаровываться и разочаровывать тебя. Прости».

  Прости? Это ты меня прости. Ты вовсе не обязана передо мной отчитываться. Не должна говорить, почему не хочешь прислать портрет, почему не ставишь аватарку, не постишь фоточки с учёбы, не указываешь город, в котором живёшь… Но я хочу, чтобы ты знала: сейчас у меня нет никого ближе тебя. Когда-то была сестра, но она уехала в столицу ещё весной. Она была единственной, кто знал, что оборванный провод звонка у двери – это муляж. Косяк просверлён насквозь, и прямой провод идёт в квартиру. Поэтому я всегда знал, когда приходит сестра. Посторонние могли только стучать, а она звонила. Теперь звонить некому. Но я почти не ощутил потери, потому что у меня есть ты. И мне плевать, какую часть тебя я придумал сам. Ты пишешь, что не хочешь разочароваться и разочаровать меня. Но мне совершенно всё равно, как ты выглядишь. Если для тебя это имеет значение. 

  «Чёрт, Рикиши, раньше мы с тобой всегда понимали друг друга. Почему сейчас ты не можешь меня понять? Не имеет для меня значение внешность. Или ты меня считаешь идиоткой? В этом ты ошибаешься. Я говорю, что понимаю тебя и твои творческие порывы. Ведь это и про меня тоже – творимые легенды и сотворённые миры. Они прекрасны, эти миры. И один человек снаружи не может, не имеет права туда ворваться. Миры могут существовать только раздельно. Понимаешь? Я уже отмучила себя тем, что никогда тебя не увижу и не услышу твой голос. Что ты персонаж выдуманного мира, не реального, но гораздо более родного, чем тот, в который я выхожу по утрам. И эти мелкие сигналы, связывающие миры: фотографии, голос в скайпе – не нужны мне. Я не хочу жит в каком-то среднем мире. Мы должны выбрать что-то одно. Один мир. Один воздух. Тебе решать, какой».

  Пауза. Рикиши достаёт сигарету, пытается прикурить. Сначала ломает спичку, затем сигарету
  Наверное, я свихнулся. Я прочёл твоё сообщение и понял, что мы заигрались. Или кто-то заигрался в нас. На самом деле это неважно. Как неважно, есть бог или нет. Мы никогда не думаем о высоких материях. Всё, о чём мы говорим – это мы сами. А мироустройство-то интересует нас только потому, что нам нужно своё, личное место в нём… И сейчас я думаю тоже о себе. О себе и о тебе. Только. И плевать я хотел на миры. 

  Я два дня не выходил на этот сайт. И почту открывал редко, хотя прекрасно знал, что ты не напишешь мне, пока не получишь ответ. И всё же побаивался: вдруг где-то в памяти интернета найдётся недоставленное письмо. Пара строчек. Картинка. Песня. Видео с лисицей, ныряющей в снег… Я боялся увидеть хоть что-то, напоминающее о том нашем мире. Воображаемом, как ты говоришь. Мире, рассчитанном только на нас двоих. 

  Я пробовал научиться жить без тебя. И понял, что не могу. Как будто я сидел глупой устрицей в раковине, но в один прекрасный день течением волны в мой уютный домик принесло песчинку. Это было твоё первое письмо. С тех пор песчинка обрастает слоями перламутра. Считают, что жемчужницы таким образом защищаются от инородных тел, попавших в раковину. Песчинка становится гладкой жемчужиной и не царапает тело моллюска. Но со мной это не прокатило. Как ни старался я обезвредить песчинку, ничего не вышло. Мне постоянно лезут в голову воспоминания, хотя, как сказал бы любой нормальный человек, у нас, горе-интернет-знакомых, не может быть никаких общих воспоминаний.

  А я помню. Или мне кажется, что я помню. Сценки из твоего детства. Родители и старшая сестра. Любимый кот. Медузы, которых ты носила в морскую воду с берега. Детские книги. Учительница начальных классов. Пацан с последней парты, похожий на Гека Финна. Мне кажется, что я видел твою комнату. Стол и тумбочка, небольшая подставка для лампы – из советского мебельного гарнитура «Уголок школьника» - достался от тётушки. Старый шкаф, оклеенный фотообоями с морским пейзажем. Малиновая настольная лампа с пожароопасно наклеенными листочками – расписание то пар на неделю, то сессии. Плакаты на стенах – ты, как и я, любишь старый свердловский рок. Это если не считать джаза, Битлов, Нины Симоне, Тома Йорка и кельтских напевов. Да мне каждая вторая песня в моём собственном плей-листе напоминает тебя. О чём мы говорили с тобой, когда эта песня звучала в последний раз. В предпоследний. Несколько месяцев назад. 

  Просматриваю страницы, листаю фотки. В мире много красивых мест, но меня они уже не удивляют. Мы вдвоём уже видели Сакре-Кёр, слышали звон Биг-Бена, заходили в буддийские храмы. Мы вместе смотрели фильмы и спектакли, вместе слушали музыку, а иногда читали вслух. Мы уже начали проживать общую жизнь, а теперь хотим расстаться.

  Но это же невозможно! Если я потеряю тебя, то мира не останется вовсе. Никакого. Ни реального, ни вымышленного.

  А хочешь, я подарю его тебе? Хочешь, взорву или сожгу, если он тебе не по вкусу? Хочешь, насажу на необитаемой планете яблоневый сад? Хочешь, на земле будут жить одни драконы? Или драконов не будет вовсе? Хочешь, в нашем мире никогда не будет зимы? 

  Я смогу сделать что угодно. Потому что люблю тебя. Потому что хочу видеть, слышать твой голос, прикасаться к твоей ладони. По-настоящему, кожей ощущать твоё тепло. Потому что готов ради этого расстаться со своей раковиной.

  Я люблю тебя.

  Я люблю тебя.

  Когда мы увидимся?

  Выходит. Пауза. Экран во время паузы находится в режиме ожидания, намекая на то, что это не финал. Загорается снова, когда Рикиши возвращается и бросает куртку на кровать. Картинки на экране начинают сменяться стёб едва ли не с удвоенной скоростью

  Нам твердят, что никогда не поздно измениться. Принять себя, свой характер, выйти на всеобщее обозрение, найти своё место в мире. Сегодня я понял, что ни фига это не так.

  Уважаемые соратники и рыцари полуночи, гики, нёрды и социофобы, задроты и хикканы, стремящиеся изменить свою жизнь, - не обольщайтесь. В этом огромном мире, с какой бы осторожностью ты ни покидал своё болотце, обязательно найдётся тот, кто напомнит, что ты – то ещё дерьмецо. Решишь социализироваться и поступишь в универ – одногруппники сожрут до костей, а преподы будут откровенно стебать. Захочешь построить отношения или завести друзей? Хрен там ночевал. Ты ведь никогда не умел общаться, не мог разобраться в человеке, никогда не замечал подляны, которая лежала на самой поверхности. Рано или поздно ты поймёшь, что все твои попытки вернуться к нормальной жизни – стёб вселенной над твоей ничтожной натурой. (напевает) Я знал одну женщину, она всегда выходила в окно. В доме было десять тысяч дверей, но она выходила в окно. Она разбивалась насмерть, но ей было всё равно… (обрывает себя) Чёрт! Ненавижу эту песню. Никогда больше не буду её вспоминать. Уничтожить. Всё уничтожить. Удалить свердловский рок из плей-листа. Перерегиться на всех сайтах. Сменить адрес почты. Всё, всё, всё к чертям собачьим! (снова) Я знал одну женщину, она всегда выходила в окно. В доме было десять тысяч дверей… Твою мать! Смогу я когда-нибудь избавиться от этого бреда? 

  Чёрт, я ведь обещал себе, что больше не поддамся. Что никому не позволю рвать мне душу. Прошло пять лет, и чему я научился? К чему пришёл? 

  Тогда я ходил в секцию конного спорта, и никак не мог освоить бинтование ног лошадям. У меня не хватало времени на тренировки, потому что я возился с бинтами. А инструктору было плевать. Даже после того, как я позорно разревелся в деннике. И тут вдруг появилась она. Если честно, я не сразу понял, что это девчонка. Она была в настоящем жокейском костюме и в шлеме. Отодвинула меня от лошади и в несколько взмахов руки сделала то, над чем я без толку бился чуть ли не час. Я посмотрел на неё как на божество. А она только усмехнулась и показала на дверь. Иди, мол, катайся, мальчик. В тот же день я выяснил, что это была местная звёздочка. Кандидат в мастера спорта. Чемпионка где-то чего-то. Больше я себе не принадлежал. Я ждал её после тренировок. Она оставалась на ипподроме долго, меня уже выгоняли, и я торчал у забора. Потом тащился рядом с ней на остановку, пытался что-то бормотать, помочь нести тяжёлую сумку со снаряжением. Шла осень, и вот однажды я вымок у этого забора, как бездомный щенок. Она вышла в какой-то целлофановой накидке и увидела меня. В тот вечер мы впервые заговорили по-настоящему. И со следующего дня ходили уже вместе. На тренировки, да изредка в кино, ну или в студенческую кафешку в двух шагах от центрального парка. Всю зиму и всю весну. Мы болтали без умолку. Тогда я уже почти не заикался. Только иногда возникала заминка, но она легко продолжала мою фразу – так легко, будто это была её собственная мысль. Летом она должна была поехать на какие-то важные сборы. Я провожал её на вокзал. Там это и произошло. Она поставила свой рюкзак на землю, обняла меня и поцеловала. В губы. Как мужчину.

  Лето я должен был провести без неё. И тут мне опять повезло. Я же был лузером и задротом, у меня никогда не было друзей. А тут в соседнюю квартиру переехала семья с парнем – моим ровесником. Он представления не имел о том, что я задрот. Нашлись у нас общие темы, и мы подружились. А осенью его перевели в наш класс. Нет, там не было, конечно, дразнилок уровня начальной школы, мол, дружбан лоха и сам лох. Но дружба наша за сентябрь расстроилась, и он начал даже за компанию стебаться надо мной. 

  А тут кто-то из активистов класса выяснил, что у меня есть девушка. Понятия не имею, чья это была идея, но мой бывший единственный друг решил на спор увести её у меня. Я об этом даже не подозревал. Глупо верил, когда она пару недель подряд отказывалась меня видеть, ссылаясь на болезнь. Не беспокоился, когда у неё внезапно изменился график тренировок. Сам-то я к тому времени секцию уже бросил, так что не мог больше её встречать. Был, короче, полным идиотом. 

  А потом мой бывший друг пригласил меня к себе на днюху. Я подумал, что это означает примирение, что он оценил нашу дружбу и плюнул на одноклассников… Но оказалось, что позвал он меня только для того, чтобы на моих глазах лизаться с девушкой, которую я на тот момент продолжал считать своей. 

  Пауза 
  Там было много людей. Одноклассники, соседи, откуда-то взявшиеся пацаны из моей секции. У меня сердце останавливалось. Мне воздуха не хватало. Но я не мог ничего сделать. Хотя должен был. По морде ему дать. Дверью хлопнуть. Или ещё что-нибудь. Не знаю. Но я даже двинуться с места не мог. Потому что снова был задротом.

  А они смеялись. И мой бывший друг смеялся. И она, моя теперь уже бывшая девушка, смеялась тоже. В тот день я решил, что больше никогда. А сейчас… в общем-то и не спорю, что снова сам виноват.
  Пауза
  Вот так оно бывает, когда вдруг вздумаешь забыть о том, что лузер – это судьба, что не стоит начинать общаться с людьми, если так и так не умеешь. Да такого, как ты, намахать – это как два пальца…

  Тебя разводили, а ты повёлся, как кретин. Забыл о том, что в интернете нет не только города. Не только возраста. Там нет самого главного. Принцесса, девушка твоей мечты, в которую ты влюбился, как очередной кретин,  читая её сообщения, выхватывая их в анонимном чате и узнавая по манере речи, по словечкам, по пунктуационным ошибкам, которые кажутся даже милыми… Так вот эта самая девушка твоей мечты может оказаться… Когда из окна кафе я увидел тонкую андрогинную фигуру, то чуть не задохнулся: что-то вдруг напомнило мне мою первую любовь. Нет, не внешнее сходство, разве что осанка – очень прямая, с развёрнутыми плечами. И ещё стиль девочки-мальчика: стремительная походка, куртка унисекс, ни шапки, ни перчаток да ещё эта безумная стрижка. А вот таких глэм-рокерских причёсок моя первая девушка точно не носила. Как и пирсинга, и цепей на джинсах, и ботинок на тяжеленной подошве с металлическими вставками. Мне всё это сперва даже понравилось, как и мальчишеское лицо с резкими чертами и продолжало нравиться, пока она шла от дверей к моему столику. Пока мы не оказались вплотную друг к другу. Пока я не увидел это лицо вблизи. Пока до меня, тупого лошары, не дошло наконец, что это не девушка, похожая на парня. Это парень. Вот чего нет в интернете. Там нет пола. Поэтому утром ты можешь мечтать о свидании и чувствовать себя самым счастливым человеком в мире, а вечером будешь с отвращением смотреть на себя в зеркале. Как я. Что мне оставалось делать? Я ударил его. Я, трус, не умеющий драться, не способный даже ответить на хамство, впервые в жизни врезал по фейсу живому человеку. Он не отстранился, только улыбнулся немного виновато и тыльной стороной ладони вытер кровь с разбитой губы. С минуту мы молча таращились друг на друга. Я смотрел, как он бледнеет, и думал: вот оно, то самое лицо, которое ты так хотел нарисовать. Вот они, те губы, которые ты мечтал поцеловать только сегодня утром. Вот они. Смотри. Наслаждайся. Он попытался сказать что-то и не смог. Я видел, что ему больно, и мне было плевать, потому что больнее, чем мне, уже просто быть не может. Со второй попытки ему удалось открыть рот, но я не стал слушать. Развернулся и ушёл. Не помню, как добрался до дома. Только когда открывал дверь, заметил, что на костяшках пальцев осталась его кровь. И понял, что я снова оказался выброшенной на берег медузой.

  Пауза. Садится за компьютер, тянется за мышью и клавиатурой, но его опережает сигнал сообщения
  Блин. Я не собираюсь это читать. Не собираюсь. (и всё же читает) «Не уверен, что прочтёшь, тем более, что ответишь. Но всё равно напишу. Рикиши, ты не игрок. Ты просто измотанный и запуганный человек. И делаешь себя таким сам. Вот этим своим вечным «Такая судьба» и «Людям вроде меня лучше не рождаться». Что за бред? У тебя есть мозги, есть талант, есть шанс проскочить через ту самую чёрную дыру Финкельштейна. Ты и меня подсадил на это Зазеркалье. Мне хотелось оказаться там с тобой. Скажешь, я гей? Да откуда тебе это знать, если я сам толком ничего понять не могу? Я шёл на нашу встречу и был готов к тому, что как раз ты вполне можешь оказаться девчонкой. И мне было всё равно. Потому что я влюбился в человека. В того, кто ты есть на самом деле: с депрессиями, нервами, истериками, прибабахами, талантами, кризисами, мечтами. А ты? Ты, который написал, что тебе всё равно, как я выгляжу? Да какая тебе разница, девушка я или парень? Что тебя останавливает? Мнение тех, кому на нас начхать? Куда ты всё время убегаешь: от людей или от себя? И чего ты боишься? Одиночества? Кого-то рядом с собой? Или того, что снова останешься один?» (резко вскакивает) Да пошёл ты! Чего я боюсь? Какая мне разница, девушка ты или парень? Да мне, может, и было бы без разницы, если бы ты не брехал, как сраная тп-шка! (с силой толкает стол, экран при этом гаснет) Мудак! Ненавижу!

  Раздаётся стук в дверь

  Кого там чёрт несёт? Я не заказывал никакой закуси.

  Звонок в дверь

  (нерешительно) Кто там? Это ты? 

  Пауза 
  Это ты?
  Темнота

  Конец 
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