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ПЕРВЫЙ АКТ
Городок, который похож толи на столицу, то ли на самую обыкновенную провинцию. Все события происходят в драматическом театре этого городка. Обстановка: На сцене стоит диван. Он напевает песню. Заходит  рабочий сцены с режиссером. Рабочий несет

торшер.
КРАСОТКА: Не верю своим глазам!
ДЕДУШКА (хриплым голосом): Здравствуй, Красотка!
РАБОЧИЙ СЦЕНЫ: Куда ставить?
РЕЖИССЕР: Рядом с Дедушкой, справа. (Уходит.) 

Рабочий ставит Красотку на пол неаккуратно.
КРАСОТКА: Эй! Поосторожней нельзя! (Рабочий сцены уходит.)
ДЕДУШКА: Бессмысленно. Все равно не услышит.
КРАСОТКА: Да знаю я. 
ДЕДУШКА: Что ж это, тебя тоже решили в новый спектакль поставить? 
КРАСОТКА: Как видишь. 
ДЕДУШКА: Совсем у театра денег нет. Даже меня, старичка, поставили.
КРАСОТКА: Вижу. Почистили хоть тебя, помолодел сразу.
ДЕДУШКА (смеется): Конечно, помолодел. 
КРАСОТКА: А что? Вот сколько лет ты уже живешь в театре?
ДЕДУШКА: Столько не живут.
КРАСОТКА: Вот. А они и почистить вас решили только сейчас.
ДЕДУШКА: Ну, мне от этого ни тепло ни холодно.
КРАСОТКА: Все равно. Мы ведь почти как люди. Только мы интерьер, мебель.
ДЕДУШКА: Оно-то да. 
КРАСОТКА: Вот поэтому мы и должны выглядеть молодо. 
ДЕДУШКА: Только я-то самое яблоко, которое надкусишь, а оно и гнилое внутри.
КРАСОТКА: Да ладно тебе. Тридцать лет театру служишь и еще столько же прослужишь.
ДЕДУШКА: Все возможно, Красотка. Все возможно. Да все равно скриплю я, пружины и то не те. Да и ноги подкашиваются.
Входят рабочие. Они несут стол и стул.
ВАНЯ: Нас должны поставить вместе! Вот увидишь!
МАЛЫШ: Почему ты так в этом уверен?
ВАНЯ: Просто я этого очень хочу.
МАЛЫШ: Ваня, милый мой, не надо…
ВАНЯ: Смотри – люди сами почувствуют нашу связь.
МАЛЫШ: Связь? Как, по-твоему, они должны ее почувствовать?
Входят режиссер и декоратор. У декоратора в руках макет к спектаклю.
РЕЖИССЕР: Да, вариант такой возможен.
РАБОЧИЙ СЦЕНЫ: Куда ставить?
ДЕКОРАТОР: На авансцену, слева.
РЕЖИССЕР: Сейчас мы к вам, насчет последней сцены?
ДЕКОРАТОР: Да. 
Уходят декоратор, режиссер и рабочие сцены.
ВАНЯ: Я ведь говорил!
МАЛЫШ: Да.
ВАНЯ: На этот раз я не ошибся! А ты даже как-то взволновалась.
МАЛЫШ: Ничего я не волновалась.
ВАНЯ: Хорошо, хорошо. Волновалась.
ДЕДУШКА: А это кто? 
МАЛЫШ: Хватит.
ДЕДУШКА: Я их здесь раньше не видел.
ВАНЯ: Прости, Малыш. 
КРАСОТКА: Да это наши голубки.
ВАНЯ: Ты ведь знаешь, я не умею шутить. Я ничего не умею.
КРАСОТКА: Малыш и Ваня. Пара ни о чем. Совершенно неразговорчивы.
ВАНЯ: Прости меня, бесстыжего.
КРАСОТКА: Он-то парень еще ничего. Видно, что не любит он ее. Да она его не отпускает, все держит около себя. А сама, поди, изменяла. Да нет, из себя такую влюбленную начнет строить, что все начинают верить этому «невинному ангелочку».
МАЛЫШ: А ты что – завидуешь?
КРАСОТКА: Ой, услышала. Да мне как-то на тебя тьфу, тьфу, тьфу. 
ДЕДУШКА: Молодежь… 
ВАНЯ: Малыш!
МАЛЫШ: Молчи. 
ДЕДУШКА: Я, конечно, все понимаю. Разборки, интриги, расследования, вы можете ругаться сколько угодно, но только не при мне. Сейчас мы должны жить спокойней. И так мир рушится. Пожалейте хотя бы меня, пожилого человека. Я столько уже этого всего наслушался. Поверьте, уж ни к чему хорошему это точно не приведет.
Пауза.
КРАСОТКА: Вот и все. Съела?
МАЛЫШ (Ване): Что ты молчишь? Вечно ничего сказать не можешь.
ВАНЯ: Малыш.
МАЛЫШ: Я знаю, как меня зовут, и без тебя.
КРАСОТКА: Вот актриса.
МАЛЫШ: В театре все-таки живу.
ДЕДУШКА: Только театр меняется.
Пауза.
МАЛЫШ: Не позавидуешь такому.
ВАНЯ: А по-моему, здорово!
ДЕДУШКА: Это с какой стороны посмотреть.
ВАНЯ: Да со всех. Люди создают что-то новое. Это ж хорошо.
МАЛЫШ: Хорошо, здорово… Ну а ты только представь, что будет, если люди начнут обходиться без нас, декораций? Что тогда будет с нами? Да и вообще?
ВАНЯ: Ну… Я такого точно не хочу.
КРАСОТКА: Странный ты, Ванька, какой-то.
МАЛЫШ: Нормальный он.
ДЕДУШКА: Поэтому вот это новое должно быть в меру. Все должно идти так, как нужно, а люди наши торопятся, спешат.
КРАСОТКА: Жизнь всегда кипит. Вот и постановка спектаклей в нашем театре всегда происходит в ускоренном темпе. Выстраивание мизансцен, реплик, кто куда должен пойти, сесть, прилечь, а уж потом только со зрителем начинают разыгрываться.
Пауза.
ВАНЯ: Как нам повезло.
МАЛЫШ: В смысле?
ВАНЯ: Стоим себе и стоим, ни куда не ходим, не торопимся. Хорошо.
Входят монтировщики. Они несут кресло. Ставят его рядом с диваном. Уходят.
ДЕДУШКА: Ооо… Новенький?
КРЕСЛО: Я? Да.
ДЕДУШКА: Это хорошо.
КРАСОТКА: Как зовут?
КРЕСЛО: Меня?
КРАСОТКА: Ну да.
КРЕСЛО: Кресло.
КРАСОТКА: Кресло?
КРЕСЛО: Да.
КРАСОТКА: Как так - Кресло? Тебе дали имя?
КРЕСЛО: Не знаю. А что это?
ДЕДУШКА (Красотке): Подожди еще, дадут. Мало ли, заняты люди были.
КРАСОТКА: Но они всегда дают нам клички, как только сделают нас, а уже потом при жизни они меняются.
КРЕСЛО: Зачем клички? Я знаю, кто я.
МАЛЫШ: Это традиция нашего театра. Каждой декорации люди дают кличку, имя. Они приравнивают нас к себе. 
ВАНЯ: Мы ведь живые, только они об этом не знают, а только догадываются. Мне всегда мама так говорила. (Малыш посмотрела на Ваню строго и сердито) 
ДЕДУШКА: Вот у меня раньше была кличка Пушинка. Потому что я был самый тяжелый диван в театре и рабочие постоянно с грохотом перетаскивали меня, приговаривая: «Наша Пушинка».
КРАСОТКА: Почему тебе не дали имени?
КРЕСЛО: Я не могу этого знать.
Входят директор театра и режиссер.
ДИРЕКТОР: Леш, я давно хотел тебе сообщить об этом, да все никак не мог собраться.
РЕЖИССЕР: Я вас внимательно слушаю, Константин Сергеевич.
ДИРЕКТОР: Леш, дело совсем плохо.
РЕЖИССЕР: То есть?
ДИРЕКТОР: Сядем. (Садятся на диван. Пауза.) Театр собираются закрыть.
ВСЕ ДЕКОРАЦИИ: Что?
Пауза.
МАЛЫШ (тихо): Собираются закрыть…
КРАСОТКА: Как собираются закрыть?
ДИВАН: Нас лишают жизни…
ВАНЯ: Сколько людей останутся без работы, а мы без дома.
КРАСОТКА: Неужели у театра так плохо с деньгами?
Пауза.
РЕЖИССЕР: Что требуется?
ДИРЕКТОР: Все зависит от премьерного спектакля. Придет человек, который должен будет оценить театр и новую постановку.
РЕЖИССЕР: Хорошо. Я сообщу труппе.
ДИРЕКТОР: Леш.
РЕЖИССЕР: Да?
ДИРЕКТОР: Этого никому нельзя говорить. Все должно идти своим чередом. Если об этом узнают актеры, они начнут искать выходы из этой ситуации, что-то предпринимать. Это будет бесполезное занятие, которое может привести к ухудшению обстоятельств. Актеры будут заняты не спектаклем.
Пауза.
РЕЖИССЕР: Хорошо. Когда будет известно решение?
ДИРЕКТОР: Сразу после премьеры. Я приду на сбор труппы после спектакля, если ответ будет положительным. Если нет… Объяви, пожалуйста, всем.
РЕЖИССЕР: И что они хотят увидеть в детском спектакле драматического театра? Это абсурд!
ДИРЕКТОР: Пускай идут на детский спектакль. Там хотя бы не пустые залы. Сам видел, сколько было людей на последней премьере.
РЕЖИССЕР: Да, не густо.
ДИРЕКТОР: Это еще с пригласительными набрали хоть что-то. (Уходит.)
РЕЖИССЕР: В голове не укладывается такая смерть театрального искусства. 
Пауза.
ДЕДУШКА: Что-то плохо у меня с сердцем.
КРАСОТКА: Дедушка, что это вы?
ВАНЯ: Дедушка, держитесь.
ДЕДУШКА (плачет): Столько лет служил этому театру. Знаю все его радости и печали. Столько пережил. Верил в театр. А теперь…
КРАСОТКА: Дедушка, ну, что вы, успокойтесь, все будет хорошо.
ДЕДУШКА: Ну, ты пойми, что мне уже тридцать лет. Столько мебель не живет.
КРАСОТКА: Дедушка, вам нельзя волноваться.
ВАНЯ: Малыш!
МАЛЫШ: Что? 
ДЕДУШКА: Лучше уже. Лучше.
Режиссер берет рацию.
РЕЖИССЕР: Наденька, отменяем репетицию. Всем передать. (Уходит.)
Пауза.
ВАНЯ: Молчать будем?
КРАСОТКА И МАЛЫШ: Ваня!
Пауза.
КРЕСЛО: А у вас тут, я погляжу, интересно.
КРАСОТКА: Да уж.
КРЕСЛО: Молчащая молчанка. 
ДЕДУШКА: Что это?
КРЕСЛО: Слова. Вы никогда не слышали?
ДЕДУШКА: Нет…
КРЕСЛО: Еще услышите! Может, поговорим? 
ВАНЯ: Я могу с тобой поговорить.
КРЕСЛО: Ты?
ВАНЯ: Да. Предлагай тему.
КРЕСЛО: Хорошо. Мечта.
МАЛЫШ (снова посмотрев строго на Ваню): Ваня не будет говорить на эту тему.
КРАСОТКА: Может, он сам скажет?
ВАНЯ: Я не буду говорить на эту тему.
Пауза.
КРАСОТКА: Я бы хотела, чтобы у меня была своя семья. Как у людей – мама, папа, сестры, братья, бабушки, дедушки.
МАЛЫШ: Прабабушки, прадедушки. Лишнее всё.
КРЕСЛО: Подожди.
КРАСОТКА: Семья - это ведь такое место, где ты всегда будешь чувствовать себя некинутым, не брошенным.
МАЛЫШ: Хватит. У нас этого никогда не будет. Мы – мебель!
КРАСОТКА: Невозможно запретить мечтать. Мы мебель. Но мы умеем разговаривать, думать, мыслить, а значит, у нас есть право мечтать. Даже о семье. Не будь деревом!
Входят Наташа и Саша. Бегут к дивану, ложатся. Начинают целоваться.
МАЛЫШ: Только этого не хватало.
ВАНЯ (тихо): Малыш.
КРАСОТКА: Нет, ну это надо!
МАЛЫШ: Что, Ваня?
ДЕДУШКА: Давно их не было.
ВАНЯ: Может, не нужно больше? Я устал.
ДЕДУШКА: Ух, какие тяжелые.
МАЛЫШ: Нет. Нельзя Ваня, понимаешь, нельзя!
САША: Пошли в мужскую гримерку. 
НАТАША: Бежим!
Уходят.
КРАСОТКА: Вот голубки!
КРЕСЛО: И часто здесь такое?…
КРАСОТКА: Привыкнешь!
ВАНЯ: Храм похоти.
Входит Татьяна.
КРАСОТКА: А это – заблудшая. 
ТАТЬЯНА: Эй, здесь есть кто-нибудь?
ВАНЯ: Никого здесь нет – иди отсюда!
Выключается свет на сцене. Испуганный крик.

Занавес.
ВТОРОЙ АКТ
Режиссер стоит на сцене. В руках у него рация.
РЕЖИССЕР: Кать, зови всех на сцену.
ГОЛОС КАТИ: Да, Алексей Борисович.
КРАСОТКА: Сейчас он придет!
МАЛЫШ: Кто? Твой любовник?
КРАСОТКА: Помолчала бы ты лучше.
Входят несколько актеров.
ВИКТОРИЯ: Какие декорации хорошие. И Дедушка как хорошо выглядит.
РЕЖИССЕР: Да…
МИХАИЛ: Леш, что такой грустный?
КРАСОТКА: Какой голос у него приятный.
РЕЖИССЕР: Нет. Просто устал. 
ВАНЯ: Жалко мне его.
МАЛЫШ: Смотрите, наша Красотка запала на актера!
РЕЖИССЕР: А где все остальные?
КРАСОТКА: Завидуй молча.
КАТЯ: Женя уехал на съемки в Москву, вернется только завтра. Саша и Вадим опаздывают.
РЕЖИССЕР: Так, ладно. Значит, рассказчика пропускаем. За остальных отсутствующих я почитаю.
МАЛЫШ: Пускай дальше слюнки. Здесь завидовать нечему.
Актеры расходятся по своим мизансценам.
КРЕСЛО: А что сейчас будет?
КРАСОТКА: Репетиция того самого премьерного спектакля. 
КРЕСЛО: Который будет решающим?
КРАСОТКА: Да. Смотри и слушай.
РЕЖИССЕР: Бежит курица с ведром,

А за нею во весь дух

С помелом бежит петух.

Поросенок - с решетом

И козел - с фонарем.

Тили-бом!

Тили-бом!
ГРАЧИ
Эй, пожарная бригада,

Поторапливаться надо!

Запрягайте десять пар.

Едем, едем на пожар.

Поскорей, без проволочки,

Наливайте воду в бочки.

Тили-тили-тили-бом!

Загорелся кошкин дом!

Стой, свинья! Постой, коза!

Что таращите глаза?

Воду ведрами носите.
Пауза.
РЕЖИССЕР: Свинья! Заснула что ли? Текст где твой? 
СВИНЬЯ: А что, уже надо?
РЕЖИССЕР: Да.
ВАНЯ: Дура какая-то.
ДЕДУШКА: И такие бывают.
МАЛЫШ: Ваня, нельзя так говорить!
РЕЖИССЕР: Дальше.
КРАСОТКА: Какие они ленивые – эти актеры, особенно молодые.
ТАНЯ: Повторите последнюю реплику, пожалуйста.

ГРАЧИ
Что таращите глаза?

Воду ведрами носите.

СВИНЬЯ
Я несла вам воду в сите,

В новом сите, в решете, -

Расплескала в суете!
ГРАЧИ
Чем пожар тушить мы будем?

Где мы воду раздобудем?
КРАСОТКА: Он задел меня рукой! Он задел меня рукой! Она такая теплая.
Мебель смеется.
ГРАЧИ

Ты не знаешь ли, баран,

Где тут был пожарный кран?

Ты не знаешь ли, овечка,

Где была намедни речка?
РЕЖИССЕР: Овца! Ты будешь тушить дом или нет? 
НАТАША: Да, да.

ОВЦА
Я сказать вам не могу,

Мы живем на берегу.

А была ли там и речка,

Не видали мы с крылечка!

РЕЖИССЕР: Наташ, ты можешь что-нибудь делать, а не просто текст говорить? Мы все разбирали. Пора начать двигаться. А то бедные грачи ведут всю сцену, а вы не только не выучили текст, по бумажке его читаете, так еще стоите на сцене, как столбы. Дальше.

ГРАЧИ
Ну, от этих толку мало -

Прибежали с чем попало.

Эй, работнички-бобры,

Разбирайте топоры,

Балки шаткие крушите,

Пламя жаркое тушите.

Вот уж скоро, как свеча,

Загорится каланча!

СТАРЫЙ БОБЕР (читает режиссер)


Мы, бобры, народ рабочий,

Сваи бьем с утра до ночи.

Поработать мы не прочь,

Если можем вам помочь.

Входит Вадим и Лариса. 
КРАСОТКА: Явились, не запылились.
ВАДИМ: Простите за опоздание.
РЕЖИССЕР: Спасибо, что пришли. 
ВИКТОРИЯ: Мы как раз до вас дошли.
РЕЖИССЕР: Грачи, дайте, пожалуйста, последнюю реплику опоздавшим.
ВАДИМ: Мы готовы.

ГРАЧИ
Ну, от этих толку мало -

Прибежали с чем попало.

Эй, работнички-бобры,

Разбирайте топоры,

Балки шаткие крушите,

Пламя жаркое тушите.

Вот уж скоро, как свеча,

Загорится каланча!

СТАРЫЙ БОБЕР


Мы, бобры, народ рабочий,

Сваи бьем с утра до ночи.

Поработать мы не прочь,

Если можем вам помочь.


Не мешайте, ротозеи,

Расходитесь поскорее!

Что устроили базар?

Тут не ярмарка - пожар!
САША: А это сцена пожара, правильно? 
ВИКТОРИЯ: Да, Саша.
САША: А можно посмотреть, что там за текст я говорю?
Режиссер протягивает сценарий.
САША: А, это я знаю, выучил.
КРАСОТКА: Создается впечатление, что они издеваются над нашим Алексеем Борисовичем.
РЕЖИССЕР: Продолжаем.
БОБРЫ
Все заборы мы обрушим,

На земле огонь потушим.

Не позволим мы огню

Расползаться по плетню!
КОШКА
Погоди, старик бобер!

Для чего ломать забор?

Дом от пламени спасите,

Наши вещи выносите,
Кресла, стулья, зеркала -

Все сгорит у нас дотла...

Попроси-ка их, Василий,

Чтобы мебель выносили!
БОБРЫ
Не спасете вы добра -

Вам себя спасать пора.

Вылезайте, кот и кошка,

Из чердачного окошка,

Становитесь на карниз,

А с карниза - прямо вниз!
КОШКА
Мне ковров персидских жалко!..

БОБЕР
Торопись! Ударит балка -

И ковров ты не найдешь,

И сама ты пропадешь!
СТАРЫЙ БОБЕР
Берегитесь! Рухнет крыша!
СВИНЬЯ
Что такое? Я не слышу!
БОБЕР
Разбегайтесь кто куда!

Пауза.
РЕЖИССЕР: Хорошо. Дальше не нужно.
Наташа подходит к Саше, целует. Татьяне звонит телефон, она берет трубку, оживленно разговаривает.
РЕЖИССЕР: Давайте еще раз проговорим, кто что делает и какая должна общая картина получиться. Таня, ты с нами?
ТАНЯ (говорит по телефону): Да, да. Все, я на репетиции, скоро буду.
РЕЖИССЕР: Значит, идет текст рассказчика. У всех паника, хватают свои вещи, бегут. Дальше грачи едут. Это хорошо получается. Вы - пожарная бригада, спасатели. Свинья, ты должна быть неуклюжа.
ТАНЯ: Что ж это, мне вот так корячиться? (Проходится по сцене, корячась) 
РЕЖИССЕР: Лучше так, чем никак. Ладно, дальше. Наташа, ты текст когда выучишь? Детскую сказку не знать! 
НАТАША: Завтра выучу.
РЕЖИССЕР: И не стой как истукан. При пожаре, я думаю, ты не так бы себя повела. 
ВИКА: Она первая бы сбежала.
НАТАША: Я бы посмотрела на тебя тогда.
РЕЖИССЕР: Все выяснения отношений потом. Дальше бобры. Никита, мне кажется, что тебе нужно поменяться ролями со старым бобром - он и то активней двигается.
НИКИТА: Ну бобры в воде двигаются хорошо, а на суше не очень.
РЕЖИССЕР: Посмотри ВВС и нам завтра расскажешь.
НИКИТА: Есть.
РЕЖИССЕР: Осталась кошка. Вик, не играй смерть Маргариты из "Дамы с камелиями". Кошка не умирает здесь. 
ВИКА: Хорошо, но я просто пробую, ищу.
РЕЖИССЕР: Это ты молодец, что работаешь над ролью. Давайте еще раз.
Все расходятся. У Наташи звонит телефон.
НАТАША: Подождите.
МИХАИЛ: Наташ, давай после репетиции, времени и так мало.
ВИКА: Это она чужого мужа увела, а со своим разобраться не может.
САША: Вика!
ВИКА: А что Вика?
НАТАША: Все, все. Потом поговорим. (Кладет трубку) Наверно, потому что ты была плохой женой.
МИША: Мы репетировать начнем?
Звенит телефон у Альберта.
АЛЬБЕРТ: Алексей Борисович, мне пора идти.
РЕЖИССЕР: Иди, конечно.
Альберт уходит.
РЕЖИССЕР: Идите все по своим делам, домой. Репетиция окончена.
КРАСОТКА: Приехали...
КРЕСЛО: Попринаехали поприезжающие…
КРАСОТКА: Плохие слова!
КРЕСЛО: А по-моему, пойдет…
МИХАИЛ: Давайте отрепетируем уже! Я за Альберта текст скажу.
КРАСОТКА: Ох, я так и знала, что он это скажет.
ВИКА: Смысла нет.
РЕЖИССЕР: И почему я должен заниматься сказками, а не ставить то, что сам хочу? Все, идите куда хотите. Завтра встречаемся в это же время. (Уходит)

Наташа подходит к Саше, целует его.
НАТАША: Ну, мы тогда тоже пошли. Всем пока! (Наташа и Саша уходят)
КРАСОТКА: Вот стерва!
МАЛЫШ: Прям как ты.
ВИКА: Она у меня доцелуется! 
ДЕДУШКА: И такие бывают.
МИША: Не нравится мне наш режиссер.
ВИКА: В смысле?
МИША: В последнее время он сам не свой.
ВИКА: Ну, а что ты хочешь? На репетиции никто не ходит, текст не учат, делать ничего не хотят. Он ведь не железный. Каждого можно довести.
ТАНЯ: Вы как хотите, а я домой. Пока! (Уходит)
ВИКА: Надо решать, что мы ему подарим после премьеры, по традиции. Осталось полторы неделе всего.
МИША: Кубок счастья!
ВИКА: Смешно. А можно еще разрешение на постановку любой пьесы, тогда и кубок счастья не понадобится.
КРАСОТКА: Он всегда так шутит хорошо.
МИША: Ладно, пойдем. 
ВИКА: Может, сегодня ко мне?
МАЛЫШ: Опаньки.
МИША: А у тебя никого?
КРАСОТКА: Что? И ты туда же?
ВИКА: Мама забрала Ванюшу в деревню.
МАЛЫШ: Все мужики такие, и твой идеал тоже.
МИША: Опасная ты.
ВИКА: Чем это?
МИША: Пошли к тебе.(Уходят)
КРЕСЛО: Вот это да. Целые любовные треугольники.
МАЛЫШ: Актеры.
КРАСОТКА: Нет, этого не может быть! Если бы я могла, я бы сейчас так плакала! 
МАЛЫШ: Перестань. 
КРАСОТКА: Я бы все сделала, чтобы быть рядом с ним, даже актрисой бы стала, хотя я не понимаю как это.
МАЛЫШ: И никогда не поймешь. Не выйдет из тебя актрисы!
ДЕДУШКА: И хорошо, что мы не актеры.
КРАСОТКА: И почему мы не люди?
Гаснет свет.

Занавес.
ТРЕТИЙ АКТ
Несколько дней спустя. Обстановка та же. Дедушка насвистывает мелодию.
КРАСОТКА: Представляете, если бы вдруг мы стали людьми?
ДЕДУШКА: Только хлопот бы прибавилось.
КРЕСЛО: Мы – рабочая сила. Какие люди?
КРАСОТКА: Рабочая сила, которую используют. И если нам что-то не нравится, никому нет до этого дела. Никто не спросит, – хорошо ли нам или плохо. Мы заботимся сами о себе. И то только на словах. Это всего лишь слова, они ничего не значат.
ДЕДУШКА: Ничего себе. Но мне как представителю старой рабочей силы это уже не понять. (Смеется)
ВАНЯ: Мы защищаться можем только словами.
КРЕСЛО: Не модно.
КРАСОТКА: А разве вам никогда не казалось, что мы ничего не чувствуем так, как люди? Что мы черствые, обычные декорации, предметы мебели и все. Что вот все живое, оно как будто перестало существовать внутри нас. А ведь иногда так хочется быть похожими на людей!
МАЛЫШ: Да люди уже сами стали деревянными. Тук-тук, кто там.

КРАСОТКА: Это если по тебе так постучать, то самое тук-тук и будет. А люди – они не такие.
ДЕДУШКА (в сторону): Началось…
МАЛЫШ: Ты не знаешь, почему люди ходят в театр?
КРАСОТКА: Почему?
МАЛЫШ: Чтобы увидеть настоящие, искренние чувства, которые потерялись в их жизни.
КРАСОТКА: Тогда откуда актеры берут все эти эмоции?
ВАНЯ: Потому что люди – грязные.
МАЛЫШ: Ваня, нельзя так говорить.
ВАНЯ: И вы тоже здесь – грязные. Все время болтаете и врете друг другу. И я туда же.
КРЕСЛО: Тебя никто не заставляет.
МАЛЫШ: Ваня, перестань. Ты не смеешь так говорить.
ВАНЯ: Хватит. Я уже не маленький. Почему ты все время не даешь мне говорить? Почему ты все время запрещаешь мне все?
ВАНЯ (Красотке): Это ты все время мечтаешь. Я тоже хочу помечтать о семье.
КРЕСЛО: Это уже интересно.
КРАСОТКА: Ну, если бы мы были людьми, и у нас тогда были бы свои семьи. А в ней – мама и папа.
МАЛЫШ: Которые обижали бы нас и все запрещали.
КРАСОТКА: Это, может, у тебя была такая семья!
КРЕСЛО: Да это очевидно, что не бывает идеальных людей. И нас не бывает идеальных. Мы все очень разные. У каждого свои мысли, идеи, цели.
КРАСОТКА: Только люди все это осуществляют. И родители им в этом помогают. 
КРЕСЛО: А кому-то не помогают! (Смеется.)
КРАСОТКА: Все равно. А мы ведь ничего не можем добиться. Мы не можем играть главную роль…
МАЛЫШ: Стоп, стоп, стоп. Что ты там про главную роль-то сказала? Уж неужели в артистки у нас решила пойти?
КРАСОТКА: Это я как пример.
МАЛЫШ: Ааа… 
ВАНЯ: А дальше?
КРАСОТКА: Или мы не можем пойти работать куда хотим. Люди нас переставляют, ремонтируют, а если мы становимся не годными – выбрасывают. И что нам остается делать? Умирать или жить до определенного момента в театре, в каком-нибудь сыром, темном кармашке или на сцене, пока нас снова не передвинут. И тут жизнь ломается. Все знакомства, друзья, а может быть, и любовь исчезают за доли секунды. И мы не знаем, что будет дальше. И самое ужасное – не можем найти и исправить это. А люди могут!
КРЕСЛО: Да это ты загнула.
ВАНЯ: Она правду говорит!
ДЕДУШКА: У людей тоже много ситуаций, не зависящих от них.
КРАСОТКА: Но исправить-то что-то ведь можно?
МАЛЫШ: Ага, только многие из них никуда не ходят и ничего не исправляют.
КРАСОТКА: Это их выбор. А у нас даже выбора нет.
ДЕДУШКА: Знаешь, Красотка, я много об этом думал. Но когда пришел к выводу, что, раз уж ты мебель и стоишь на месте, раз уж скован предлагаемыми обстоятельствами, нужно задумываться о других вещах. О том, что мы можем сделать. Все остальное – бессмысленно.
ВАНЯ: Мы отошли от темы.
МАЛЫШ: Тебе ведь сказали – все это бессмысленно! Зачем возвращаться? 
КРАСОТКА: Фантазировать никто не запрещал.
МАЛЫШ: Фантазируй про себя. Никому не интересно.
ВАНЯ: Мне интересно!
МАЛЫШ: Довольно, Ваня. Тебе это все кажется. Твое воображение снова разыгралось. Помнишь, что я тебе говорю в таких случаях?
ВАНЯ: Нет, не хочу слушать.
КРАСОТКА (Малышу): Твое мнение никому не интересно.
КРЕСЛО (тихо): Детский сад…
МАЛЫШ (услышав): Вот и я говорю – детский сад. 
КРАСОТКА: Ты это говоришь, потому что не умеешь мечтать. Ты не знаешь что такое мечты. И у тебя никогда не было и не будет родителей. А они у меня рано или поздно появятся. Потому что я умею мечтать. А ты – безродная!
МАЛЫШ: Это невыносимо слушать! Не понимаю, Ваня, как ты не останавливаешь ее. Как ты можешь молчать. Ты так поступаешь – это твоя благодарность?
ВАНЯ: Я хочу, чтобы ты рассказала. Ты заставляешь меня лгать.
МАЛЫШ: Хорошо. (Пауза.) Вы, все здесь присутствующие, не знаете что такое родители. Вы не знаете, что такое брат или сестра. Вы только можете мечтать об этом. А я… мы. (Посмотрела на Ваню) Мы не мечтали. У меня были родители. Мои родители. Настоящие. Мама и папа. Меня создали как их копию, только в уменьшенном варианте, для спектакля. Поэтому меня прозвали Малышом. Они научили меня многому. Рассказывали интересные вещи - про то, как они ездили по городам, какие там были люди, мебель и театры. Рассказывали смешные и грустные истории. Они всегда заступались за меня. Учили меня и оберегали. Потому что я была их Малышом. Потом принесли Ваню. Они тоже взяли его под опеку, потому что он отличался от всех – был совершенно беспомощным и глупым. Его  так же, как и меня, воспитывали. С тех пор он стал мне младшим братом. А потом их забрали. На спектакль. Обычно они возвращались, но тогда мы их не дождались. Больше мы их не видели. Было много слухов, что они сломались и их выкинули или что их разобрали на части. Я не знаю. Но до сих пор я продолжаю верить, что они живы, да и Ваня тоже… (Пауза. Отстраненно.) Иногда представляешь себе, что вот стоишь здесь, и кажется, что слышишь знакомые голоса, а потом вдруг раз - и видишь своих Маму и Папу и они говорят: «Мы ведь обещали, что обязательно вернемся!» Они всегда так говорили. (Пауза. Красотке.) Я тоже умею мечтать. Потому что я хочу вернуть своих родителей. И ты никогда не поймешь, что такое семья, пока ее у тебя не будет.
Слышны голоса из-за кулис. Затем входят монтировщики. Они несут два стула, очень похожие на Малыша, только больше.
МАМА: Малыш!
МАЛЫШ: Мама… Папа…
ПАПА: Ну, вот мы и вернулись, Малышка.
Монтировщики ставят Маму и Папу на другом конце сцены.
МАЛЫШ: Я… я так рада вас видеть!
МАМА: И мы рады… тебя видеть.
МАЛЫШ: Я так соскучилась по вас. Мне столько нужно рассказать…
ПАПА (Маме, тихо): Он тоже здесь.
МАМА: Я вижу, не слепая.
ПАПА: И нас не туда принесли.
МАЛЫШ: Папа, что ты там такое говоришь?
МАМА: Ничего, все хорошо. (Папе, тихо) Я вижу. Не расстраивай ее раньше времени.
МАЛЫШ: Знаете, мне сейчас так хочется подбежать к вам, обнять вас и расцеловать. Я верила, что с вами все хорошо! 
ПАПА: Ну а что ж с нами могло случиться? Конечно, все хорошо.
ДЕДУШКА: Сказка…
МАЛЫШ: Неужели все будет как раньше?
ПАПА: Ну, может, не совсем, но…
МАМА: Все будет хорошо. Ты так повзрослела, дорогая, тебя не узнать. Такая большая стала. Как у тебя с этим, есть кто-нибудь? Будут ли у нас с папой внуки?
МАЛЫШ: Ну, мам. Какие внуки, вы о чем? Я вам все расскажу.
ВАНЯ: Да она чуть замуж не вышла.
Пауза. Малыш посмотрела на Ваню.
ПАПА: Ну а мы вот тут.. Видишь… Это… постарели. 
МАМА: Совсем иссохло наше дерево. Скоро, глядишь, и развалимся. 
МАЛЫШ: Ну что вы такое говорите! Вам еще стоять и стоять в роли декораций.
Входит художник по сцене.
ХУДОЖНИК: Куда вы принесли эту мебель? Я ведь сказал, Маму и Папу нужно отнести на дополнительную сцену! И где Винков? Не могу его найти. Надо и с этим спектаклем что-то решать, а он вечно бродит где-то…
Уходит.
МАЛЫШ: Что он сказал? Как? Куда? Зачем? Нет. Так не должно быть! Мама, Папа, скажите, что мне это все послышалось!
КРАСОТКА: Конец сказки.
Монтировщики поднимают Маму и Папу.
МАМА: Мы всегда с тобой рядом!
ПАПА: Мысленно, Малышка!
Монтировщики уносят Маму и Папу. 

Пауза.
КРЕСЛО: Ну и что это было?
ДЕДУШКА: Сказка!
КРЕСЛО: Собируху пособирали какую-то.
ДЕДУШКА: Слово-то какое! Модное!
КРЕСЛО: Это я сам придумал.
ВАНЯ: Да что ж вы за мебель-то такая!
Входит режиссер. Он пьян. В руках у него небольшая бутылка с водой.
КРЕСЛО: А вот и потерявшийся режиссер.
КРАСОТКА: Да он пьян!
РЕЖИССЕР: О! Мебель. Привет! Мне вас так не хватало. (Пьет воду. Идет в сторону Дедушки.)
КРЕСЛО: И  часто это у него бывает?
КРАСОТКА: Первый раз…
Режиссер падает на Дедушку. Пружины у Дедушки заскрипели.
РЕЖИССЕР: Дедушка… Эх, дед, если бы ты знал… Если бы ты знал, как мне тяжело!
ДЕДУШКА: Да я вижу твою девичью слабость.
РЕЖИССЕР: Ты только меня не ругай, дед. Я исправлюсь. Обязательно исправлюсь.
КРАСОТКА: И не стыдно ему будет, если сейчас все придут на репетицию и увидят его в таком образе?
ДЕДУШКА: Не стыдно ему…
РЕЖИССЕР: И не стыдно мне, дед. Понимаешь, даже не стыдно. И даже если увидят меня таким. А пусть видят. Пусть!
ДЕДУШКА: Что ж у тебя случилось-то такое, что ты так напился?
РЕЖИССЕР: Случилось у меня, дед, случилось. Понимаешь, и напился я ведь из-за этого. Год назад случилось. Жена от меня ровно год, как ушла. (Плачет.) 
КРАСОТКА: У него была жена?
ДЕДУШКА: Все они уходят рано или поздно.
РЕЖИССЕР: И вот не могу, дед. Не хочу больше. А она-то, понимаешь, талантливая была. Драматург. Писала постоянно, каждый день. 
Режиссер встает с Дедушки. Медленно идет к Красотке. Облокачивается на нее.
МАЛЫШ: Страшно, когда самое дорогое исчезает.
РЕЖИССЕР: Я помню, проснусь, а она уже сидит, строчит что-то. Чернила только и поспевали за ее мыслью. А потом поворачивается и говорит: «Леш, я там позавтракать приготовила, ты иди, поешь. А меня не отвлекай. Мне работать надо». Хозяйственная была, трудяга. 
Режиссер идет на середину сцены.
РЕЖИССЕР: Это он виноват! Это он забрал у меня Анечку! Сволочь! И как только она повелась! Она ведь не такая была, не гулена. А он заманил ее в свои хищные лапы. Расстрелять! Убить за то, что они души наши калечат! (Пауза.) И стану я таким же, как они. 
КРАСОТКА: Нельзя таким.
Режиссер подходит к столу, облокачивается.
КРЕСЛО: Месть. Современно.
РЕЖИССЕР: А какие времена были! Помню, звонит моя ласточка, только приземлилась в Москве. Оповещает, что все хорошо. В таком настроении замечательном. И шутит что-то. И все говорит, говорит, говорит. Как на литературном вечере скучно было, и про писателей, что мало интересных и даровитых, и про красоту нашей земли. А потом – целует, по воздушному. И пи-пи-пи…
Пауза. Режиссер снова начинает плакать.
ВАНЯ: А что значит «пи-пи-пи»? 
КРАСОТКА: Это значит, что связь оборвалась.
ДЕДУШКА: Ушла она. К другому.
РЕЖИССЕР: А я ведь даже попрощаться не успел. Понимаешь, самое простое «пока» не успел сказать. А ведь оно оказывается потом и не простое. 
Режиссер идет к Креслу. Садится в него. Пьет воду.
РЕЖИССЕР: Она ведь так мне и написала: «Прости». И все. А когда я пришел домой – ее вещей уже не было. Исчезла. (Пауза) Не уберег. Я ведь не уберег ее! Не дал ей пожить спокойно. И что ж это, мужем меня назвать нельзя после такого. Защищать должен был ее. А не защитил. Не удержал. Не смог. Всегда говорила мне Анечка, что свобода ей нужна, любовь. Упрекала меня, что не ее я любил, а театр. Поэтому и ушла. (Пытается пить из пустой бутылки.)  Воды… Пить хочется. (Встает.) А что я вам тут все рассказываю! Вы ведь не понимаете ничего. Вы – мебель. И клички у вас никчемные. Убрать клички! Что это развели – дерево по именам называть. (Идет к Дедушке.) Пить охота. Жажда мучает. Невозможно. 
Режиссер встает сзади Дедушки. Падает за ним так, что его становится не видно. Пауза. Тишина.
КРАСОТКА: Дышит…
ДЕДУШКА: Была и у меня любовь. Звали ее Застенчивая. Она была как призрак в опере. Тихая, незаметная. Люди даже, бывало, не замечали ее и спотыкались. Стеснялась, что была табуреткой под ноги. Полюбил я ее, такую хрупкую, невинную, оберегал. И она влюбилась в меня – большого дивана. Долго длился наш роман. Я тогда молод был. И кровь во мне текла горячая. Еле отпускал ее стоять в карман. А как поставят нас снова в спектакль, так расспрошу ее, бывало, обо всем. А ревновал, ух! Скажет словечко про какого-то особя мужского пола, так я ей сразу выдавал: «Не любишь ты меня!» А она и зальется слезами и слова не смеет сказать, молчит, как паузу в своей роли играет. А потом пришли монтировщики и забрали ее.
КРАСОТКА: И что с ней случилось?
ДЕДУШКА: Не стало ее больше. Разломали да и выбросили, как мусор, когда стала негодна.
ВАНЯ: Дедушка, а вы сильно переживали?
ДЕДУШКА: Переживал, конечно. Ну и решил, что найду другую, поэтому быстро забыл. Но так и не нашел. 
КРАСОТКА: Нет. Так нельзя. Он не должен был так. 
ДЕДУШКА: Не осуждай людей. 
КРАСОТКА: Зачем он все так говорил…
Из-за кулис слышны голоса. Смех. Входят актеры.
НАТАША: Давай читай.
САША: Да! Хватит время тянуть.
КРЕСЛО: О, артисты что-то интересное притащили. А то развели панихиду здесь.
МИША: Сейчас, сейчас. Значит, нашел эту газетенку случайно. Подхожу, значит, к ларьку и говорю: Дайте мне газеты, где написано про драматический театр и его премьеру. Мне, значит, и выдают целых три газеты. А еще, это, продавщица такая и говорит: «А вы вот эту почитайте сначала – хорошая статья и все так понятно, доступно. Ну, я, значит, губу-то и раскатал. Стал читать и вижу – ошибок в ней немеряно! Все напутано!
КРАСОТКА: Какой он умный...
КРЕСЛО: Можно про себя?
АЛЬБЕРТ: Да читай уже давай.
МИША: Погоди. Я, значит, не дочитав статью, сразу фамилию давай смотреть. И вижу, написал-то ее Евгений Ошибков. 
Все смеются.
ВИКА: Фамилия просто в точку!
ТАНЯ: Так он не раз все путает. 
МИША: Стойте, стойте. Это еще не все. Значит, читаю дальше и вижу, в сюжете Лопе де Вега откуда ни возьмись появляется Лопахин из Чехова. (Передает газету другому актеру. На протяжении всей сцены газета переходит из рук в руки. И каждый, у кого она оказывается, берет ее, находит что-то про себя, читает и смеетс.)
НИКИТА: Знаете, мне кажется, после таких новостей Чехов вместе с Лопе де Вега перевернулись каждый в своем гробу.
Все снова смеются.
КРАСОТКА: Не хочу слышать смех.
КРЕСЛО: Перестань, неженка. (Смеется.)
АЛЬБЕРТ: Да что уж говорить! Безграмотны стали люди.
ВАДИМ: Да…
ВИКА: А все потому, что не читают. Сидят в своих компьютерах и играют в игры. Какое им время на чтение. 
ВАНЯ: Интересно, что это за штука, где они играют.
САША: Журналистами себя называют, профессионалами!
НАТАША: Да пускай делают что хотят. Лишь бы писали о театре. А то и это скоро перестанут делать.

МИША: Да о чем вы говорите! Уже соглашаетесь и на пересказ сюжета? Как вам не стыдно, создатели искусства, терпеть такую халатность.
САША: А толку бороться? Бесполезно.
НАТАША: Да посмеялись между собой и ладно.
ВАНЯ: Хаос.
АЛЬБЕРТ: Деградация...
ВИКА: Кстати, а где наш Алесей Борисович? 
НАТАША: Это твой новый?
ВИКА: Его художник искал тоже. 
Наташе передают газету. Она смотрит в нее, потом резко отдает Саше.
НАТАША: Да к черту этих журналистов. Сюжет для них пересказать и то проблема. Закроем тему.
МИША: Нет, ей Богу! Зачем закрывать. 
НАТАША: Слишком много внимания.
МИША: А может, потому, что там и тебя перепутали? Точнее, понизили в должности. Дайте, пожалуйста, газету. Я найду и прочту для вас.
НАТАША: Не стоит. Я сама могу просмотреть все это дома.
МИША: Хорошо, тогда слушайте. (Достает из портфеля еще один экземпляр газеты. Читает.)  «Главную героиню, Диану, играла Виктория Игоревна…»
Все смеются.
НИКИТА: Вик, да тебя повысили с прислуги до главной героини. Поздравляем.
Вика подходит к Мише, целует его в губы.
ВИКА: Спасибо, птенчик. Хоть где-то я лучше ее.
Более громкий смех.
КРЕСЛО: Изобретательны же эти, артисты. 
КРАСОТКА: Им лишь бы посмеяться.
КРЕСЛО: Смешно же.
НАТАША: Закон жизни: плохо играем, также плохо пишут.
ВИКА: Как плохо ты сыграла Диану, что забыли про тебя. Ой.
АЛЬБЕРТ: Да умер уже настоящий театр.
МИША: Виноваты в этом-то мы.
САША: Почему это?
ВИКА: Да потому что никто не то что работать над ролью не хочет, слова-то не могут все выучить, да Наташа?
НАТАША: Это не твое дело.
ВИКА: Может вам напомнить, что театр начинается с вешалки? 
НИКИТА: Сейчас моден постмодерн.
ВИКА: В котором каждый делает что хочет и нет единого целого. Где все опошляется, а пьесы ставятся для шоу.
МИША: Это дело нас всех. Это мы создаем спектакль и играем его на суд зрителю. А наш театр не так сильно еще погрузился в постмодерн. Значит, надо стараться сохранить настоящий театр.
САША: А зачем нам так играть, зачем нам создавать психологический театр, если нет даже людей, которые будут смотреть это и понимать, и писать театральные рецензии, а не пересказы пьес?
Входит художник. Его никто не замечает.
ХУДОЖНИК (пытаясь перекричать смеющихся артистов): Никто Алексея Борисовича не видел?
Актеры перестали смеяться. Наступила резкая тишина.
РЕЖИССЕР: Я видел. (Поднимается и всем становится его видно. Идет к Малышу.)
ХУДОЖНИК: Леша, да ты пьян. 
РЕЖИССЕР: И пускай пьян я. Репетицию начинаем. (Садится на Малыша. Малыш ломается и разваливается, режиссер падает на деревяшки.) 
ВАНЯ: Малыш!
РЕЖИССЕР: Почему мебель никто не проверил? Это убрать, сейчас же!
Занавес.
ЧЕТВЕРТЫЙ АКТ
Премьера. Обстановка та же. В зрительном зале сидят зрители – полный зал. 
ХОР 

 Бим-бом! Тили-бом! 

 Был на свете кошкин дом. 

 Справа, слева - крыльца, 

 Красные перильца, 

 Ставенки резные, 

 Окна расписные. 

 Тили-тили-тили-бом! 

 Погорел у кошки дом. 

 Не найти его примет. 

 То ли был он, то ли нет... 

 А идёт у нас молва 

 Кошка старая жива. 

 У племянников живёт! 

 Домоседкою слывёт. 

 Уж такая домоседка! 

 Из ворот выходит редко, 

 Ловит в погребе мышей, 

 Дома нянчит малышей. 

 Поумнел и старый кот. 

 Он совсем уже не тот. 

 Днём он ходит на работу, 

 Тёмной ночью - на охоту. 

 Целый вечер напролёт 

 Детям песенки поёт... 

 Скоро вырастут сиротки, 

 Станут больше старой тётки. 

 Тесно жить им вчетвером,

 Нужно ставить новый дом. 

КРЕСЛО: Как меня эта мутотень их достала...
КРАСОТКА: Привыкнешь.

КОТ ВАСИЛИЙ:

 Непременно ставить нужно. 

 Ну-ка, сильно! Ну-ка, дружно! 

 Всей семьёю, вчетвером, 

 Будем строить новый дом! 

КРЕСЛО: Будем строить новый дом! Тьфу!

 КОТЯТА:

 Ряд за рядом брёвна 

 Мы положим ровно. 

КРЕСЛО: Хоть бы раз действительно ровно положили.

 КОТ ВАСИЛИЙ:

 Ну, готово. А теперь 

 Ставим лесенку и дверь. 

КРАСОТКА: Я все время думаю в этот момент, а если он упадет с этой лесенки?

 КОШКА:

 Окна расписные, 

 Ставенки резные. 

 1-Й КОТЕНКОК:
 Вот и печка, 

 И труба. 

 2-Й КОТЕНОК:
 Для крылечка 

 Два столба. 

КРЕСЛО: Чердачок построим!

 1-Й Котёнок 

 Чердачок построим. 

КРАСОТКА: Тесом дом покроим.

 2-Й Котёнок 

 Тёсом дом покроем. 

 КОШКА: 

 Щёлки паклею забьём. 

ДЕДУШКА: А теперь все вместе!

 ВСЕ (вместе) :

 И готов наш новый дом! 

ВАНЯ: Да уже все поняли, что вы дом построили.

 КОШКА:

 Завтра будет новоселье. 

 КОТ ВАСИЛИЙ

 На всю улицу веселье. 

 ВСЕ (вместе) :

 Тили-тили-тили-бом! 

 Приходите в новый дом.

КРЕСЛО: Наконец-то закончилась эта мутотень.
Занавес. Аплодисменты зрителей. Занавес открывается. На сцене стоят артисты. Они кланяются. Слышны крики зрителей. Занавес закрывается. Слышны выстрелы бутылок шампанского. Шум уходящего зрителя. Занавес открывается. На сцене стоят артисты

 У них бокалы, в которых налито шампанское. Входит режиссер, он хлопает в ладоши.
РЕЖИССЕР: Браво! Браво! Браво! 
ВСЕ: Ура!
Входят еще несколько актеров и работников по цехам. Все подходят к столу, на котором стоят бутылки шампанского и бокалы. Мужчины открывают бутылки, разливают шампанское по бокалом. Все берут по бокалу.
РЕЖИССЕР: Ну что, за премьеру?
ВСЕ: За премьеру! Ура! 
Все чокаются бокалами. Потом поздравляют друг друга. Обнимаются, целуются. Стоит большой шум. 
КРАСОТКА: Это так здорово – видеть их уставшими и счастливыми.
АКТЕР: Алексей Борисович, скажите что-нибудь!
РЕЖИССЕР:  Ну, что ж. Для начала я хочу поблагодарить всех вас за проделанную работу. Вы все молодцы, старались. Сегодня был необычный спектакль, и я думаю, что  вы это тоже ощутили. 
ДЕДУШКА: Держись, Леша, держись. Ты сможешь потянуть время.
РЕЖИССЕР: Сегодня он смотрелся по-другому. И я даже рад, потому что именно сегодня он получился как никогда лучше.  Спектакль случился. Он преобразился в единое целое. Все поставленные задачи были выполнены.
КРАСОТКА: Он так хорошо держится! Вот актеры…

 РЕЖИССЕР: То, что я давал вам много свободы в действиях, надеюсь, помогло вам. Вы  сами выстраивали мизансцены, как чувствовали их, и это хорошо. Я хотел вас научить чувствовать и соединять искусство с жизнью. Вы представляли то, что было написано автором, как это должно было произойти в жизни. В этом и есть актерская профессия. Мы должны уметь играть так, как в жизни. Сейчас это теряется во многих театрах, и я не хочу, чтобы потерялось и у нас. Я очень горжусь вами и люблю вас! Ура!
ВСЕ: Ура! 
Чокаются. 
АКТЕР: Ну, что, надо идти переодеваться и в ресторан?
ВСЕ: Да! 
КРАСОТКА: Где же этот Костя, или как там его?
ВАНЯ: Константин Борисович.
КРАСОТКА: Да не важно!
Работники цехов уходят.
АКТЕР: Алексей Борисович, вы с нами?
РЕЖИССЕР: Нет.  Подождите. 
КРАСОТКА: Все. Он сейчас скажет. Ну вот. Я плакать начну.
АКТЕР: Стойте!
ВАНЯ: Ты не умеешь плакать.
КРАСОТКА: Да знаю я. А чувство-то есть.
РЕЖИССЕР: Я вам не все сказал.  Произошло то, чего мы не ожидали. Самое ужасное. Меня просил вам объявить Костя. Константин Борисович.
ДЕДУШКА: Как же это так получается…
КРАСОТКА: Кончается наша жизнь…
РЕЖИССЕР: Сегодня на спектакле сидел один важный человек. Он оценивал постановку и театр. Но, как видно, не произвели мы на него впечатление. Так вот, этот человек должен был решить закроют наш театр или нет. 
ВСЕ: Что?
РЕЖИССЕР: Так вот. Наш театр закрывают. 
ДИРЕКТОР (из-за кулис): Леша! Леша! Ничего не говори им! Все хорошо! Отлично! Нет, замечательно!  
Вбегает на сцену.
ДИРЕКТОР: Она одобрила наше существование!  
ВСЕ: Ура!
АКТЕР: За наш театр! За наш общий дом! 
ВСЕ: За театр! 
Чокаются.
АКТЕР: Ну, что – теперь бежим в ресторан! Алексей Борисович, Константин Сергеевич, пойдемте! 
РЕЖИССЕР: Идите, я скоро буду.
Актеры и директор уходят. Слышны крики все еще не успокоившихся артистов. Потом тишина.
КРАСОТКА: Ну, вот и все.
ДЕДУШКА: Подожди, все еще только начинается.
КРАСОТКА: Но театр ведь не закрыли. Чему тут начинаться?
ДЕДУШКА: Второй жизни театра. И нашему продолжению. 
Режиссер садится на Малыша.
КРЕСЛО: Да… Никогда не думал, что есть такие театры, как этот. 
ВАНЯ: Стул, вы бы что-нибудь сказали.
МАЛЫШ: А что вы хотите от меня услышать? Вы же знаете, я не люблю разговаривать.
ВАНЯ: Ну, ведь вы так внимательно все слушали. Даже смеялись вместе с нами.
МАЛЫШ: А зачем вы следите за мной?
ВАНЯ: Я просто привык… Я…
КРАСОТКА: Не хочешь говорить и не надо.
ДЕДУШКА: Красотка. 
КРАСОТКА: Просто ужасающе бесит.
ДЕДУШКА: Молодежь…
МАЛЫШ: Вы знаете, что я не люблю говорить. Потому что я  интроверт.  И вообще я очень обижена. Да-да. Обижена. На… жизнь. И никакого удовольствия в разговоре не получаю. 
Входит Аня.
КРАСОТКА: А это еще кто?
ДЕДУШКА: Аня, жена Алексея Борисовича. Бывшая.
КРАСОТКА: Что? Она?
ДЕДУШКА: Да, ни чуть не изменилась за год. 
КРЕСЛО: Тихо, сейчас что-то будет.
АНЯ: Поздравляю с премьерой.
РЕЖИИСЕР (повернувшись): Аня?
АНЯ: Здравствуй.
РЕЖИССЕР: Ты... ты пришла ко мне?
АНЯ: Я с ним.
Пауза.
РЕЖИССЕР: Уходи.
АНЯ: Леш, пожалуйста, не прогоняй меня. Я пришла тебе сказать...

Режиссер стучит кулаком по Ване.
РЕЖИССЕР: Уходи, я сказал. Я не желаю тебя видеть!
ВАНЯ: Больно ведь!
АНЯ: Спасибо за творчество.
РЕЖИССЕР: Ты теперь стала известным драматургом, писательницей. Помнишь, я тогда тебе это говорил?
АНЯ: Я все помню. А ты стал настоящим режиссером.
РЕЖИССЕР: Который остался гнить в этой дыре, где ты бросила меня и уехала с ним!
АНЯ: Леш, пожалуйста. Я люблю его. И я пришла к тебе, чтобы сказать...
РЕЖИССЕР: Лжешь! Ты меня любишь, иначе ты бы сюда не пришла.
АНЯ: Мне пора.
РЕЖИССЕР: Стой! (Хватает Аню за руку)
АНЯ: Мне больно.
Режиссер целует Аню в губы. Она вырывается. Уходит.

Входит директор.
ДИРЕКТОР: Леш, тебя все ждут. Начинать не хотят.
РЕЖИССЕР: Аня была здесь.
ДИРЕКТОР: Я знаю...
РИЖИССЕР: Откуда? Она подходила к тебе?
ДИРЕКТОР: Я думал, она все тебе объяснила, я сказал, что ты на сцене остался.
РЕЖИССЕР: Что объяснила?
ДИРЕКТОР: Леш, это она была проверяющим лицом.
РЕЖИССЕР: Аня?
ДИРЕКТОР: Да. 
РЕЖИССЕР: Какой я дурак... какой дурак...
ДИРЕКТОР: Пошли, она уже не вернется больше.
РЕЖИССЕР: Иди, я приду.
Директор уходит.
РЕЖИССЕР: Такой театр не нужен.
Уходит.

Большой стук, как будто что-то упало.
КРАСОТКА: Что это? 
ДЕДУШКА: Не знаю. Что-то явно не хорошее и очень громкое. 
Треск. Стук.
КРАСОТКА: Все ушли. Вроде в театре никого больше нет.
ВАНЯ: Очень странно.
ДЕДУШКА: А вообще мне все равно – настанет час и мы все здесь умрем.
КРАСОТКА: Ну, вот только давайте не будем сейчас про смерть.
ДЕДУШКА: Это естественно. 
КРАСОТКА: Но умирать я не хочу.
ВАНЯ: А кто хочет.
КРАСОТКА: Так, все. Я не хочу говорить про смерть!
ВАНЯ (с нарастанием громкости голоса): Мы все здесь умрем… Мы все здесь умрем. Мы все здесь умрем!
Треск. Стук. Вдвое громче. Пауза.
ВАНЯ: Малыш, пожалуйста, скажи, что это ты.
МАЛЫШ: Почему вы все время называете меня Малышом? Я обычный стул.
ДЕДУШКА: Понимаете, раньше вы, точнее ваш облик стула. В нем была другая душа. Когда мы ломаемся и нас, мебель, чинят, в нас вселяется другая душа. А Ваня просто не хочет в это поверить.
МАЛЫШ: Я это уже слышала.
ВАНЯ: Ты была моей сестрой...
МАЛЫШ: Перестаньте, пожалуйста.
КРАСОТКА: Вы чувствуете запах? Как будто горелым пахнет.
КРЕСЛО: Да...
Треск.
КРАСОТКА: Только не говорите мне, что театр горит.
ВАНЯ: Дело в том, что театр горит, но мы тебе этого не говорили и не будем говорить.
КРЕСЛО: Ваня.
КРАСОТКА: Очень смешно.
ДЕДУШКА: Значит, час настает.
КРАСОТКА: Ну вас! Ничего он не настает! Все будет хорошо! Театр не горит. Я не хочу умирать.  (Орет) Ааа…
ВАНЯ: Что?
КРАСОТКА: О…о…огонь.
ДЕДУШКА: Только без паники, пожалуйста. Наслаждайтесь последними минутами жизни.
ВАНЯ: Я вас всех любил…
КРАСОТКА: Прекрати! 
ВАНЯ: Да успокойся ты. Сейчас приедут пожарные. 
КРАСОТКА: Ага, только пожарная сигнализация не сработала почему-то. Черт! Ну почему все именно так!
ДЕДУШКА: Черт тут явно ни при чем.
ВАНЯ: А вы не заметили – как будто актеры сыграли пьесу про пожар и у нас сейчас пожар начинается.
МАЛЫШ: Сыгранное превращается в реальность.
КРЕСЛО: Да. И Алексей Борисович тогда сказал слова странные, что сегодняшний спектакль был совершенно не похож на все остальные. 
КРАСОТКА: Что вы тут начали опять!
ВАНЯ: Не опять, а снова.
КРАСОТКА: Сейчас точно не смешно!  Разве вы не понимаете, что театр горит! 
ВАНЯ: Мы просто верим в хорошее.
КРЕСЛО: Позитив.
ВАНЯ: А что это за слово?
КРЕСЛО: Это я у актера одного слышал. Он сказал, что это означает очень-очень хорошо.
ДЕДУШКА: Уже я вижу огонь. А сигнализация почему-то не срабатывает. 
Раздается звук сигнализации.
ДЕДУШКА: Поздно сигнализировать.
КРЕСЛО: Сигнализировать… Нужно запомнить.
ДЕДУШКА: Эко как! Перед смертью выдумывать новые слова! 
КРАСОТКА: Перестаньте! Неужели вам смешно и совершенно не важно, что мы сейчас все сгорим!
ВАНЯ: Да брось!
ДЕДУШКА: Нет, Ваня. Действительно, уже поздно. Слишком поздно.
КРАСОТКА: Я ведь говорила вам! Говорила! 
ДЕДУШКА: Ну, что ж, ребятишки мои. С вами было хорошо, весело. Вы моя семья. Жалко, конечно, но жизнь есть жизнь. Я уже давно смирился с этим. Вот и настал мой час. Пора. Слишком долго жил. 
КРАСОТКА: Зачем? Зачем вы говорите такие слова? Не надо! Не нужно! Они сейчас ни к чему! 
КРЕСЛО: Жарко становится…
КРАСОТКА: Я первая буду. Я не хочу первая! Почему я?
Пауза.
КРАСОТКА: Я вас всех очень люблю. Простите меня за всю боль, какую причинила вам. 
ВАНЯ: Стул, вы плачете?
МАЛЫШ: Я? Нет, мы же мебель. Мы не умеем  плакать!
ВАНЯ: Она плачет! Значит, в ней живет Малыш! Только ее душа могла плакать! Малыш, пожалуйста, скажи, что это ты!
КРАСОТКА: Огонь уже близко. Прощайте, друзья!  
Пауза. Огонь виден на сцене.
ДЕДУШКА: Ну, с Богом!
Красотка загорается. За ней Дедушка. Затем Кресло.
ВАНЯ: Прости меня…
Огонь медленно подбирается к Ване. Обжигает его ноги. 
МАЛЫШ (сквозь слезы): Ваня! Это я, Малыш!
ВАНЯ (тихо): Малыш…
МАЛЫШ: Прости меня…
Ваня загорается. Вбегают пожарные. Начинают все тушить. 

Гаснет свет. Тишина.

Свет. В куче лежит мебель, которая сгорела при пожаре. Входит режиссер. Он подходит к куче мебели. Останавливается. Дотрагивается до нескольких деревяшек.

Пауза.
РЕЖИССЕР: Простите меня за те слова, что я сказал вам тогда. Вы - самые настоящие! Спасибо вам, друзья. Мне очень жаль вас. Вы были как живые! Вы были всегда со мной. Это я вас погубил. Это я устроил поджог. 
Входят рабочие.
РАБОЧИЙ: Куда девать эту кучу?
РЕЖИССЕР: На задний двор. Приедет машина, чтобы отвезти их на помойку.
Уходит. 

Гаснет свет. 

Звук: три удара в колокол.

Свет.

На сцене, посередине, стоит стул. На нем сидит женщина. Она встает и уходи. Свет на стуле.

Занавес.
