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САРА БЕРНАР. ФАН КЛУБ.
Комедия для восьми персонажей

ИНСЦЕНИРОВКА: ЖЮЛЬЕТ ДЕШАН (JULIETTE DESCHAMPS) ПО МОТИВАМ МЕМУАРОВ САРЫ БЕРНАР «МОЯ ДВОЙНАЯ ЖИЗНЬ» И КНИГИ МАРИ КОЛОМБЬЕ «САРА БАРНУМ»
ПЕРЕВОД НА РУССКИЙ ЯЗЫК: МАРИНА ВЕРШИНИНА

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

ОХРАННИК 
СУТЕНЕР 
Фанаты:
ДИВА 
ИНТРОВЕРТ 
ЮНАЯ ГЕРОИНЯ (амплуа jeune première) 
ЭКСТРАВЕРТ  
ЭЛЕГАНТНЫЙ МУЖЧИНА 
ЭКЗАЛЬТИРОВАННАЯ ДАМА 

Действие происходит в Музее великой актрисы Сары Бернар
Реплики, выделенные красным, произносятся по-французски

СЦЕНА 1 ● ЗАКРЫТИЕ МУЗЕЯ (ЗРИТЕЛИ ЗАХОДЯТ В ЗАЛ)

Пока зрители заходят в зал, охранник находится на сцене, он сидит на стуле в пустом Музее Сары Бернар и, похоже, «репетирует» свою роль охранника наподобие того, как репетируют роли актеры.

ОХРАННИК (зрителям):
Внимание, Дамы и господа! Музей через 15 минут закрывается! Просьба заканчивать осмотр и пройти в гардероб. 
Фотосъемка запрещена. « No pictures, please »! Руками не трогать!
(Показывая различные экспонаты: Платье, принадлежавшее великой Саре Бернар. Пианино, принадлежавшее матери Сары Бернар. Роскошное жемчужное ожерелье. Оценено в четыреста тысяч франков, дамы-господа.  
(Указывая на урну с прахом): Здесь покоится прах Сары Бернар, скончавшейся 26 марта 1923 г. Ровно 94 года назад, сегодня как раз годовщина.

Звонок возвещает о закрытии музея. Смена освещения. Стук в дверь. Охранник подскакивает от неожиданности. 

СЦЕНА 2 ● CДЕЛКА

Музей закрыт. В сумерках появляется силуэт Сутенера – массивный и внушающий опасения. Он похож на мафиози, альфонса, телохранителя. Его грозный облик резко контрастирует с тщедушным Охранником!
Он сразу демонстрирует свое физическое превосходство, хлопая Охранника по спине с такой силой, что тому едва удается удержаться на ногах. Под покровом сумерек Сутенер достает пачку банкнот и передает ее Охраннику, тот пересчитывает банкноты и кладет их в карман. Они скрепляют сделку рукопожатием. 

ОХРАННИК (сутенеру):
Можешь их впустить. Только быстро и без шума!

СЦЕНА 3 • ПОЯВЛЕНИЕ ФАНАТОВ
Получив согласие Охранника после заключения сделки, Сутенер открывает дверь на улицу. В здание музея врываются снег и ветер, 6 продрогших фигур проскальзывают в темное помещение. Сутенер закрывает за ними дверь. Фанаты стучат зубами от холода, в руках у них тяжелые сумки с костюмами, бутылками вина и прочими «причиндалами» для церемонии. 

СУТЕНЕР, фанатам
Поторапливайтесь. Через час мы должны убраться.
Потом он будет подгонять  их в течение всего вечера, регулярно посматривая на часы.

Фанаты целуются на французский манер, радуясь встрече: это их тайная ежегодная сходка, приуроченная к памятной дате - 26 марта. 
Охранник проводит экскурсию для фанатов, повторяя из слова в слово то, что  говорил до этого, затем забирает у них пальто и уносит в гардероб.

СЦЕНА 4 ● ОБУСТРОЙСТВО

Собравшись вокруг урны с прахом Сары Бернар, члены группы отдают ей почести под тревожным взглядом Охранника, который регулярно повторяет: 
Руками не трогать!
Фанаты зажигают свечи в меноре, стоящей на пианино. 
Атмосфера торжественная. 
Сутенер подгоняет Экзальтированную даму: 

Давай быстро (за пианино), нечего время терять.
[Фортепиано: Экзальтированная дама - Шопен Прелюдия 20 До Минор]

ДИВА, на pianissimo прелюдии, торжественно:
«Существует пять видов актрис: плохие, посредственные, хорошие, великие — и   Сара  Бернар.»
Завершение музыкального отрывка.
Под пристальным взглядом Охранника фанаты  начинают обустраивать пространство: одна из витрин превращается в бар, небольшая подставка – в импровизированную сцену. Они подключают микрофон, развешивают костюмы, кто-то уже переодевается за ширмой.  

СУТЕНЕР (обращаясь к зрителям, в только что установленный микрофон)
 Дамы и господа, добро пожаловать в Фан Клуб Сары Бернар!
Закройте глаза, представьте, что вы в фешенебельном квартале Парижа… 
на улице Сент-Оноре… Красивый дом с массивной, богато украшенной резьбой дверью. Обстановка, на первый взгляд, элегантная. Но при ближайшем рассмотрении она представляет собой какофонию разношерстных предметов, свойственную интерьерам ночных бабочек, начисто лишенных вкуса. Вульгарность ансамбля подчеркивают обилие подделок, блестящей мишуры и нелепое соседство новой мебели со старой, изрядно потрепанной. Повсюду вопиющие следы беспорядка  на грани  с нечистоплотностью. На пианино -масляные разводы от прохудившейся лампы; на шторах и коврах - застарелые пятна; спинки диванов залоснились от напомаженных волос. На каминной полке – бутылка ликера Parfait Amour. Где попало, разбросаны обрезки тканей; на карточном  столике валяется рваный корсет.

Дамы и господа - Mesdames et messieurs, теперь мы можем начать наш ежегодный конкурс и выбрать Сару Бернар 20… ! 
Указывая на Интроверта: 
Поприветствуем первую участницу! 
Приглашает жестами всех, включая зрителей, - как это делает конферансье, чтобы разогреть зал - встретить первую «Сару» аплодисментами.
Аплодисменты, джингл (за фортепиано Экзальтированная дама). Интроверт в смущении поднимается на эстраду. 
 
СЦЕНА 5 ● ДЕТСТВО САРЫ.
Раннее детство - В монастыре – Козы

ИНТРОВЕРТ, изображая Сару:  
Моя мать обожала путешествовать. Из Испании в Англию, из Лондона в Париж, из Парижа в Берлин, оттуда в Христианию. Ненадолго возвращалась, чтобы обнять меня, и снова уезжала в родную Голландию. Она была куртизанкой, известной в Париже под именем Юлия.  Няня, у которой я жила, получала от нее посылки с одеждой и сладостями. Мама писала одной из своих сестер: «Присмотри за малышкой, я вернусь через месяц». А спустя месяц - уже другой сестре: «Навести девочку, я вернусь через пару недель». 
Я была слабой, болезненной, меня почти все время носили на руках. Мне было три года, маме девятнадцать; тетушкам моим - одной  семнадцать, другой - двадцать. Третьей исполнилось пятнадцать, а самой старшей - двадцать два, но она жила на Мартинике, и у нее самой было уже шестеро детей. Бабушка моя ослепла; дедушка, театральный антрепренёр из голландских евреев, давно умер; а отец уже два года жил в Китае. Почему? Понятия не имею. Мои юные тетушки обещали навещать меня, но редко держали слово. 
К счастью, моя няня, похоже, была славной женщиной. Свой ребенок у нее умер, и она привязалась ко мне. Правда, как у всех бедных людей, на любовь у нее было мало времени.

Аплодисменты, финальный джингл (за фортепиано  Экзальтрованная дама). 

СУТЕНЕР
Встречаем нашу следующую участницу! 

ЮНАЯ ГЕРОИНЯ, изображая Сару:  

В монастыре Гран-Шан, куда мне предстояло отправиться, воспитанницы носили форму. Кузина, большая мастерица, вышила на моих вещах красными нитками монограмму SB. Дядя подарил мне чашку и столовые приборы из серебра. Тетушка повесила на шею освященную ладанку. Когда приехали мама с отцом, все уже было готово. По случаю моего отъезда устроили прощальный ужин. Все говорили обо мне. Ни печали, ни радости я не испытывала. Меня переполняло чувство собственного величия, и этого было довольно.
После ужина все разбрелись по парку, погода стояла чудесная. Отец отвел меня в сторонку. Он серьезно и с грустью говорил о том, чего я раньше никогда не слышала, но всё понимала, несмотря на свой юный возраст. Прильнув головой к его груди, я слушала и плакала, взволнованная и притихшая. 
Спала я плохо. До сих пор вижу перед глазами толстушку Мари, дочь садовника, всю в слезах; семью, столпившуюся на перроне; мой чемоданчик. От дрожи у меня стучат зубы. 

« Papa ! papa ! Я не хочу в тюрьму !… Это тюрьма, я знаю!… Мне страшно! Я боюсь!… »

Время шло. Пора было прощаться. Папа прижал меня к груди. В глазах у него стояли слезы. Я крепко обняла его и прошептала: « Я буду слушаться и хорошо учиться, чтобы через четыре года уехать с тобой. » 
Бедный мой папа, мне больше не суждено было его увидеть, никогда, никогда. 
 
ОХРАННИК  (исполняет через рацию  «Jesus blood never failed me yet ».)  Юная героиня садится на скамейку рядом с Сутенером, склоняет голову ему на плечо. Он надевает на неё черно-белые ботинки.

Я стала набожной. Сутенер, подойдя сзади, надевает на нее черное длинное пальто.
Немудрено, что при моем живом воображении и крайней чувствительности, христианская легенда полностью завладела моим сердцем и разумом. Сын Божий стал моим кумиром, Страдания Богородицы – идеалом для подражания. Торжественная церемония первого причастия, все воспитанницы в белом, со свечами в руках… 
Я всё доводила до крайности. Целую неделю  ничего не ела. Отказывалась что-либо учить, кроме катехизиса и священной истории; мечтала постричься в монахини. Вид у меня был жалкий: бледная, исхудавшая, только провалившиеся глаза пылали в исступленном экстазе. 
Двадцать три дня я провела в постели, между жизнью и смертью. У меня разыгрался плеврит. Доктора  были убеждены, что дни мои сочтены. 
Мама приехала, когда я пошла на поправку,  и уже не отходила от меня. Потом она повезла нас в Пиренеи, в Котре. 

На меня вдруг напала страсть к козам. Я попросила захватить моих козочек в Париж; но тут бедная мама не выдержала: 
Изображая мать: «Ты с ума сошла! Семь коз - в поезде и в коляске - где ты их разместишь? Нет! Ни за что!»
Все-таки я добилась разрешения взять с собой двух козочек. 

Аплодисменты. 

СЦЕНА 6 ● ОТРОЧЕСТВО САРЫ.
Семейный совет - В театре - Медицинский осмотр – 
Сватовство – Господин Рижес – Вторая премия
 
ДИВА, бросая детское розовое платье Интроверту:
Твоя очередь!

ИНТРОВЕРТ, изображая Сару:  
Подражая голосу матери Сары: «Надень розовое шелковое платье, ты будешь выглядеть серьезнее. После обеда назначен семейный совет», - сказала мама. Я почувствовала, как кровь отлила от лица. 
В эту минуту дверь с шумом распахнулась, и моя младшая сестра Жанна, безудержно хохоча, забралась ко мне на постель и зарылась в подушки. Ее легкомысленное веселье  в столь важный для меня момент заставило меня разрыдаться. Мама, не понимая причину моего отчаяния, только пожала плечами. Я заливалась слезами. Мама никогда не скрывала, что  любила сестру больше, обычно меня это не задевало, но в тот день ее равнодушие глубоко ранило мое сердце. Сестренка, глядя на меня, снова разразилась приступом смеха: 

Подражая голосу младшей сестры Сары: « Глазки у тебя стали малюсенькие, вот такие… Так тебе и надо! Нечего реветь, мама не любит, когда плачут. »

Семейный совет собирается вокруг Интроверта, изображающего Сару. 

ЭЛЕГАНТНЫЙ МУЖЧИНА, изображая крестного Сары, покровительственно:
Ну что ж, мы собрались здесь ради малышки, пора бы это обсудить. 

ЭКСТРАВЕРТ, изображая тетушку Сары, с иронией, давясь от смеха:
Ах, да… говорят, ты хочешь стать монахиней?!!

[все смеются]

ЭКЗАЛЬТИРОВАННАЯ ДАМА, изображая тетушку Сары, со злостью:
Чтобы уйти в монастырь, нужно быть богатой, а у тебя ни гроша..!

ИНТРОВЕРТ, изображая Сару:
У меня есть деньги, которые оставил папа.

ЭЛЕГАНТНЫЙ МУЖЧИНА, изображая крестного Сары:
Дорогая моя, твоя вера, скорее всего, - потребность любить… и быть любимой.

Обращаясь к семейному совету:
Знаете, что нужно сделать?… Нужно отдать ее в Conservatoire. 

ИНТРОВЕРТ, изображая Сару
Эта небрежно брошенная фраза разорвалась, словно бомба, разом решив мою судьбу.

ДИВА, изображая тетушку Сары, со злостью:
Для актрисы, она слишком худа!...

ИНТРОВЕРТ, изображая Сару:
Я растерянно смотрела на всех, напуганная незнакомым словом: « Conservatoire. » 
Что это? Я нервничала сверх всякой меры, и меня попросили удалиться. 

ЭЛЕГАНТНЫЙ МУЖЧИНА, изображая крестного Сары:
Пойди отдохни, вечером мы повезем тебя в Théâtre-Français. 

СУТЕНЕР отбивает 3 удара своей тростью (когда-то во французском театре перед началом спектакля раздавались три глухие удара, возвещавшие о том, что люди, сидящие в зале, переносятся в другое измерение и превращаются в зрителей).

ЮНАЯ ГЕРОИНЯ:
Поднимаясь по ступеням Théâtre-Français, я наступила на подол какой-то даме, и она, обернувшись,  назвала меня «маленькой дурочкой».
Когда занавес медленно пополз вверх, я думала, что упаду в обморок. Ведь это поднимался  занавес над всей моей жизнью. 
Больше я ничего не запомнила, помню только: Алкмена показалась мне такой несчастной, что я разразилась громкими рыданиями, и из зала стали с любопытством поглядывать на нашу ложу. 
Моя гувернантка, Mademoiselle de Brabender, дала мне свой носовой платок: мой упал, и я не решалась поднять его. Крестный был вне себя. Рассердившись, мама увела меня.

ЭКСТРАВЕРТ, изображая мать Сары:
В монастырь её! И пусть там сидит! Bon Dieu de bois! Что за несносный ребенок! 

ЮНАЯ ГЕРОИНЯ:
Так началась моя театральная карьера.

Фортепиано - Экзальтированная дама  исполняет Fleur Blanche Orsten

Холодный свет, направленный на Юную героиню. Сцена превращается в подобие медицинского кабинета или приюта для душевнобольных, где проводились первые опыты по лечению истерии (например, доктора Шарко в больнице Сальпетриер), во время которых больных женщин привязывали, словно животных и осматривали на глазах у публики.

ЭЛЕГАНТНЫЙ МУЖЧИНА, изображая врача и обращаясь к Саре: 
Вы очень любите театр?

ЮНАЯ ГЕРОИНЯ, изображая Сару: 
О! Нет, мсье. 

ЭКСТРАВЕРТ, изображая мать Сары, устало:
Нет, она не любит театр, но она не хочет выходить замуж, а, значит, останется без гроша: в наследство от отца ей досталось всего сто тысяч франков, но и те она сможет получить только после свадьбы.  

ЭЛЕГАНТНЫЙ МУЖЧИНА, изображая врача:
Сколько ей лет?

ЭКСТРАВЕРТ, изображая мать Сары: 
Четырнадцать с половиной.

ЮНАЯ ГЕРОИНЯ:
Нет, мне скоро будет пятнадцать!

ЭЛЕГАНТНЫЙ МУЖЧИНА, изображая врача:
Не волнуйтесь, деточка, и не печальтесь. Поверьте, вы еще будете благодарны вашей матушке за такое решение. А главное, не позволяйте себе распуститься и обрасти жиром, как многие актрисы: жир – главный враг женщины и творческой натуры.»

ЮНАЯ ГЕРОИНЯ:
Вскоре меня приняли в Консерваторию.

[Фортепиано - Экзальтированная дама завершает исполнение FLEUR BLANCHE]

СУТЕНЕР
Наша третья участница, дамы-господа! 
ЭКСТРАВЕРТ сменяет ЭКЗАЛЬТИРОВАННУЮ ДАМУ за фортепиано.

ЭКЗАЛЬТИРОВАННАЯ ДАМА, изображая Сару: 
Друг моего крестного просил моей руки. Monsieur « B » - богатый испанский кожеторговец – был человек весьма любезный, но такой смуглый, чернявый,  волосатый и бородатый, что вызывал у меня отвращение. 
Я отказала. Он умолял меня изменить решение. Мужские слезы ранили мое сердце. Я смотрела на готового умереть от горя мужчину с чувством смущения, сочувствия  и… счастья!  Ведь он любил меня, как любят герои пьес в театре!
Крестный попросил у мамы разрешения поговорить со мной наедине. Усадив меня, он сказал: 

ИНТРОВЕРТ, изображая крестного Сары: 
Детка, ты поступаешь глупо, отказывая Monsieur « B »; у него шестьдесят тысяч ренты, он – богатый наследник.  Да-да, всё твои дурацкие романтические сантименты. Брак – это сделка, здесь нужен деловой подход. Твои будущие свекор со свекровью смертны, как и мы с тобой, и в этой новости есть приятная сторона: своему сыну – а значит и тебе, если ты за него выйдешь, они оставят два миллиона!

ЭКЗАЛЬТИРОВАННАЯ ДАМА, изображая Сару:
Я не хочу за него замуж.

ИНТРОВЕРТ, изображая крестного Сары, теряя терпение: 
Но почему?

ЭКЗАЛЬТИРОВАННАЯ ДАМА, изображая Сару:
Потому что не люблю его.

ИНТРОВЕРТ, изображая крестного Сары: 
Да никто не любит до… Полюбишь после. 

ЭКЗАЛЬТИРОВАННАЯ ДАМА, изображая Сару, с напускной наивностью:
После чего?

ВСЕ, изображая крестного Сары: 
Спроси у матери!

[Фортепиано – Экстраверт - SO CLOSE]

СУТЕНЕР, под музыку SO CLOSE, загнав с помощью трости испуганную Юную героиню на эстраду :
«Звон хрустальных бокалов. Все садятся за стол. Юлия, мать Сары, толкает ее локтем. После тщетных попыток сделать вид, что не понимает смысла пинков под столом, подкрепленных не менее выразительными взглядами, девушка вынуждена встать и поцеловать «милого друга» Monsieur Rigès по прозвищу «грязный дед». 
Глазки старика разгораются, точно потухшие угли от живительной струи воздуха. Под неотступным взглядом матери юная актриса уступает его ласкам (поднимает Юной героине юбку тростью), содрогаясь от омерзения всякий раз, когда холодные старческие губы касаются ее нежной шеи или подбородка. 
Ее покладистость вознаграждена банковской ассигнацией – якобы за успех на вступительных экзаменах в Консерваторию. Физиономия мамаши Бернар озаряет сияющая улыбка. Воодушевившись, старик усаживает Сару к себе на колени. (Поворачивает ЮГ с помощью трости и поднимет ее юбку сзади) Обнимает левой рукой за талию, а другой сладострастно ощупывает, распаляясь от жара молодой плоти, проступающего сквозь шелковое платье. Сохраняя внешнюю покорность, девушка молча морщит нос и кусает губы от отвращения. В 10 часов Monsieur Rigès решает, наконец,  откланяться и отпускает ее. 
Однако это еще не значит, что она свободна. Проводив гостя, мать возвращается за стол, забирает банкноту и начинает долгую дискуссию. Сара стоила ей столько-то, она пошла ради нее такие-то жертвы. Огласив список своих заслуг, Юлия подводит итог: этому пора положить конец, дочь сама должна прокладывать себе дорогу. 
Подражая голосу Юлии, матери Сары:
- Ты красива, талантлива и можешь преуспеть… Monsieur Rigès дал бы вдвое больше, если бы ты ему улыбнулась. Рябчики, знаешь ли, жареными в тарелки не падают! За ними надо охотиться, устроить засаду и не упустить счастливого случая.
- Мама, я не собираюсь спать с теми же мужчинами, что и ты! – кричит Сара.
Вместо ответа она получает пощечину. 

Обращаясь к  Экзальтированной даме:
Шевелись-шевелись!
Смотрит на часы. Завершение SO CLOSE.

ЭКЗАЛЬТИРОВАННАЯ ДАМА, изображая Сару:
С присущей мне склонностью к крайностям я сама себя взвинтила, решив, что если не получу первой премии на экзамене в Conservatoire, то оставлю театр. 
Во мне снова проснулись религиозные чувства и привязанность к монастырю. 
Да, уйду в монастырь. Но только в том случае, если не получу первой премии. 
В таком возбужденном состоянии я вышла на сцену, когда настал мой черед. 
Выбор роли для конкурсного показа был на редкость нелепым: замужняя женщина, благоразумная и острая на язык. (Смех собравшихся, галдеж).
Тем не менее, я показала себя блестящей, насмешливой и дерзкой и имела ошеломительный успех.
Обезумев от радости, я уже не сомневалась, что первая премия будет моей! 
О, я была уверена: мне присудят ее единогласно. 
Подражая жюри:
Mademoiselle Sarah Bernhardt! Вторая премия за исполнение комедийной роли!

Свист и шиканье остальных.
ЭКСТРАВЕРТ, изображая тетушку Сары (язвительно):
Ну что,  полный провал! Стоит ли настаивать на театральной карьере?
Ты маленькая, тощая... да и лицо у тебя - вблизи ничего, а издали страшненькое, и голос слабоват! 

ДИВА, изображая старую приятельницу матери:
Да, детка, крестный прав. Выходи-ка лучше замуж за мучного торговца, что к тебе сватается, или за того дуралея, испанского кожевенника, он совсем потерял свою безмозглую голову из-за твоих прекрасных глаз. В театре ты ничего не добьешься! Выходи замуж!

ИНТРОВЕРТ, изображая Жанну, младшую сестренку Сары: 
А крестный сказал: ты была просто уродиной!

ЭКЗАЛЬТИРОВАННАЯ ДАМА, изображая Сару
Мой девиз: « Quand même » - « Во что бы то ни стало » - не был простой случайностью. Я выбрала его, когда в девять лет, совершила головокружительный прыжок через ров: это никому не удавалось. Я разбила себе лицо, сломала руку, все тело было в синяках. Но пока меня несли, я в ярости кричала:
- Все равно я это сделаю, во что бы то ни стало, вот увидите! И всю свою жизнь я буду делать то, что захочу!

СЦЕНА 7 ● НАЧАЛО ВЗРОСЛОЙ ЖИЗНИ
Комеди Франсез - Принц - Морис

ЭКЗАЛЬТИРОВАННАЯ ДАМА, изображая Сару, возбужденно
Я чувствовала себя такой несчастной, что хотелось умереть. 
В Консерватории я немного просветилась насчёт интимных отношений, пусть приблизительно. О! Весьма приблизительно. Но вполне достаточно, чтобы не желать выйти замуж без любви.  Оставшись одна у себя комнате, я почувствовала себя совершенно разбитой, голова гудела, сердце надрывалось от горя. Вытянувшись под одеялом, я тут же заснула.
Радостно:
Когда я проснулась, в доме царила тишина. 
Экстраверт тем временем достает из витрины одно из писем. Срабатывает сигнализация. 

СУТЕНЕР: 
Э-э, а потише нельзя? Хотите,  чтобы мусора нагрянули?

Все в панике, Сутенер добивается, чтобы Охранник выключил сигнализацию, дав ему ещё денег.

ОХРАННИК нервничает, кричит, долго не может успокоиться
(Экзальтированной даме) Давай дальше! 

ЭКЗАЛЬТИРОВАННАЯ ДАМА, изображая Сару
Когда я проснулась, в доме царила тишина. 
На столике у кровати, на небольшом подносе, стояла чашка шоколада с булочкой. А к чашке, так, чтобы я сразу заметила, был прислонен лист бумаги. Я взяла его, дрожа от волнения.  Никогда еще я не получала писем, и мне не терпелось прочесть его. При слабом свете ночника я с трудом разбирала строки: «Пока Вы спали, герцог де Морни прислал Вашей матушке записку. Он сообщил, что Ваш ангажемент в Comédie-Française - дело решенное. Так что не печальтесь, моя девочка, и не теряйте веры в будущее».

Да, а Monsieur «B» так и не умер. Нет, он все еще здравствует! И имеет очень солидное финансовое положение. Кстати, он стал гораздо симпатичнее: раньше он был таким черным, а теперь волосы у него совершенно белые.

На следующий день, во вторник, я должна была явиться к часу пополудни в Théâtre-Français на прием к Директору.  Ох уж это платье! До конца жизни его не забуду: совершенно ужасное, капустно-зеленого цвета. В нем я была - ни дать, ни взять – цирковая обезьяна.

[Смех  остальных по поводу обезьяны]

1 сентября 1862 года вышла афиша «Комеди Франсез»: « Débuts de Mademoiselle Sarah Bernhardt ».

[Возгласы одобрения, аплодисменты]

СУТЕНЕР:
За Сарой никто не ухаживал – Никто! Казалось, она всех отпугивала! 
А эти свиньи - театральные критики упорно ее не замечали. Как тут разбогатеешь? 
Однажды вечером, прогуливаясь в саду Тюильри, она заметила, что какой-то мужчина, элегантно одетый, c аристократическими повадками, разглядывает ее в монокль. Сначала Сару возмутила его бесцеремонность. Потом в ней заговорила романтическая натура:  возможно, иностранец и есть тот Прекрасный принц, что  являлся ей во снах, волшебник, который должен изменить ее жизнь взмахом золоченой палочки. Через пять минут незнакомец получил разрешение сесть рядом.  Мужчина, которого она так  быстро покорила, и вправду был принцем у себя в стране,  бонвиваном, известным своими причудами и любовными похождениями. Сара потеряла голову. Она забыла о своих планах, о макиавеллевской тактике кнута и пряника, с помощью которой рассчитывала заловить в свои сети богатую добычу. Да так, чтобы той оттуда было не выбраться. Словно простая гризетка – что полностью соответствовало ее внешности – Сара уступила без промедления,  приняв приглашение на изысканный ужин. 

ИНТРОВЕРТ, изображая Принца, достает кошелек:
- Где? Когда? Сколько? Où ? Quand ? Combien ?

ЮНАЯ ГЕРОИНЯ, изображая Сару:
- У тебя. Сегодня вечером. Даром.

 [Принц достает банкноты и бросает их в воздух. Объятия Принца и Сары]

СУТЕНЕР:
Итак, Сара уходит от Принца только на следующий день, в десять утра.
По дороге домой она начинает понимать опрометчивость своего поступка. 
Так у нее никогда не будет серьезного любовника. А если вдруг и удастся его залучить, то удержать не получится. Впрочем, повода для иллюзий не было: Принц заплатил ей, как девке. За месяц она встречалась с Принцем еще три-четыре раза. Он был по-прежнему галантен и щедр. Он ей очень нравился, и она страдала от того, что Принц продолжал ей платить за визиты, пусть и с изысканной деликатностью.
Однако в одно прекрасное утро все эти печали как рукой сняло: она беременна! Это был жестокий удар. Когда к ней вернулось самообладание, быстро прикинув на пальцах и сопоставив даты с помощью  привычных приемов мнемотехники, Сара пришла к выводу, что Принц мог быть единственным подозреваемым. А значит, он должен ответить за это проклятое материнство. Убедившись в своих предположениях,  она бегом бросилась к виновнику своего несчастья. 
В тот вечер Принц был в прекрасном расположении духа: в окружении друзей, точнее, подруг, он праздновал новоселье в шикарном особняке. 
Получив визитную карточку Сары, он тотчас вышел навстречу и принял ее в салоне рядом со столовой. Сквозь дверь доносились веселое бряканье посуды, хрустальный перезвон бокалов и взрывы смеха. 
Девушка, обливаясь слезами, поведала о своем положении. 
Хоть Принц и привык к дамским сценам, эта плутовка-актриска вывела его из себя. К тому же, она подоспела как раз к десерту, а предаваться пищеварению куда приятней под другую музыку. 

ИНТРОВЕРТ, изображая Принца и обращаясь к Саре-молодой любовнице:
 Дорогая моя...

СУТЕНЕР, тоном рассказчика:
- прервал он её,

ИНТРОВЕРТ, изображая Принца и обращаясь к Саре-молодой любовнице:
… наверняка, подруги по театру смогут помочь вам советом… 
Когда садишься на розовый куст, не знаешь, на какой из шипов нарвешься!
Девушка вырывает у него из рук бокал, выплескивает «шампанское» и бросает деньги ему в лицо.
СУТЕНЕР тоном рассказчика:
И  он откланялся, под новый взрыв смеха, сославшись на то, что гости, должно быть, уже заждались. Полуобезумевшая Сара была вынуждена удалиться.

 [Фортепиано – Экзальтированная дама, вступление LA CHANSON
D’HELENE] 

ОХРАННИК, поняв, наконец,  шутку Сутенера, повторяет её дважды – сначала стоящей рядом Экзальтированной даме, потом публике:
Когда садишься на розовый куст, не знаешь, на какой из шипов нарвешься!

СУТЕНЕР, на фоне музыки:
Чудесным вечером ребенок увидел свет в огнях рампы – то есть в полумраке театрального чердака. Славный мальчик, похожий на всех и ни на кого. 
Maurice.

СУТЕНЕР:
Наша четвертая конкурсантка, дамы-господа!
Только постарайтесь покороче, Мадам.

СЦЕНА 8  НАЧАЛО КАРЬЕРЫ В КОМЕДИ ФРАНСЕЗ
Умереть - Круазет – Страх

ДИВА, изображая Сару, остальные все время пытаются ей мешать во время монолога:  
Я просила Директора дать мне месячный отпуск, но он наотрез отказался, заставив репетировать Заиру, бесконечную трагедию Вольтера,  в течение самых тягостных летних месяцев – июня и июля, а премьеру, не предупредив меня,  назначил на 6 августа. Как ни кротка была моя героиня, роль требовала двух-трех напряженных выкриков, от которых могло начаться кровохарканье - это случалось со мной  довольно часто. В тот год стояла жуткая жара. Мне кажется, что Директор, отчаявшись меня укротить, вознамерился, сам того не сознавая, обуздать меня ценой гибели.
Мой доктор пытался объяснить ему, насколько я слаба, чтобы играть в такой зной. Он не хотел ничего слышать. Вне себя от ярости, вызванной жестоким упрямством этого интеллигента с мещанской душонкой, я поклялась играть до последнего вздоха. Еще в детстве мне порой хотелось умереть, чтобы досадить окружающим. И вот, спустя много лет, я снова ощутила это детское упрямое желание: «Все равно, - убеждала я себя, - пусть я потеряю сознание, буду харкать кровью и, быть может, умру! И поделом ему! Вот уж он разозлится!» 
Да, я так думала. Иногда я бываю ужасно глупа. 
И вот 6 августа, в нестерпимо знойный вечер, я играла Заиру. Битком набитый зал плавал в тумане испарений. Сквозь его клубы я едва различала зрителей. Готовая упасть в обморок, харкать кровью, умереть, лишь бы досадить Директору, я выложилась сполна: я  рыдала, любила, страдала и под ударом кинжала Оросмана испустила неподдельный крик неподдельной боли.  
Пьеса имела колоссальный успех. До сих пор я сама думала, слышала от других и читала в газетах, что мой голос красив, но слаб; жесты грациозны, но неуверенны, что моей гибкой поступи не хватает твердости, а взгляд, устремленный к небу, не может удержать внимание публики. Тогда я всё это вспомнила. Тот выход на сцену стал для меня знаменательным: я поняла, что могу подчинить своё слабое тело силе разума.   
Я решила быть сильной, уверенной и живучей к досаде всех, кто не выносил меня из-за того, что я должна была рано умереть, и возненавидел за то, что я вознамерилась жить долго. 
Я играла тогда молоденьких девушек, юных принцесс или мальчиков: хрупкое сложение, бледность и болезненный вид обрекали меня на роли жертв. И вдруг Директор утвердил совершенно нелепое распределение ролей: я должна была играть Далилу, злую и жестокую темнокудрую принцессу. Столь странный выбор обрекал спектакль на провал. Я насиловала свою природу, изображая надменную и чувственную сирену; набивала корсаж ватой, соорудила накладные бока из конского волоса, но ничто не могло скрыть моей худобы. Мне приходилось говорить низким голосом. Все это было полнейшим абсурдом. Спектакль принимали вяло.
Зато вскоре я с огромным успехом сыграла роль Арикии в «Федре», и мое положение в Comédie- Française быстро  упрочилось. 
У некоторых актеров это стало вызывать беспокойство, которое перекинулось на Директора. Директор, человек потрясающего ума, был безумно властным. А я - упрямой.  Между нами шла вечная борьба. Я хотела играть Камиллу в С любовью не шутят: роль получила Круазет. Я хотела играть Селимену: роль получила Круазет. Директор восхищался Круазет, а честолюбивая девушка, очаровав старого деспота своими деликатными манерами, обходительностью и показным смирением, добивалась всего, что угодно. 

ОХРАННИК, в мегафон, подражая голосу Директора:
Распределение ролей – дело администрации, а не актеров.

ДИВА:
Дошло до того, что я узнала - от той же Круазет, что мою роль Берты тайком репетирует молодая актриса, которую мы прозвали Крокодилом: в точности, как эти чудища, она не пропускала ни одной  репетиции в надежде поживиться ролью, выброшенной за борт. 
Я изводила себя, рыдая ночи напролет. А потом решила заняться  скульптурой и сняла мастерскую. Поскольку мои духовные порывы и потребность в творчестве не находили приложения в театре, я отдала их служению другому виду искусства.  И предавалась ваянию с присущим мне неистовым пылом. Вскоре я стала делать успехи и потеряла интерес к театру.   А  в «Комеди» ходила лишь по долгу службы. 
 
[В это время один из фанатов лепит из глины скульптуру в духе Карпо]

Я стала любимицей публики, и, зная это, перед выходом на сцену холодела от ужаса, потому что всегда была  жуткой трусихой. Страх не отпускал меня, доводил до безумия.

[Остальные, пытаясь обескуражить участницу:  « Страх! Страх! Страх! »]

ДИВА, Юной героине : 
Вот увидите, милочка, …если в вас проснется талант!
Так вот, я готовилась ко второму действию Федры, в котором моя героиня впервые появлялась на сцене.  Три раза я румянила щеки, красила ресницы и три раза стирала грим.  Я казалась себе уродиной - слишком худой и ростом  ниже обычного. Закрыв глаза, я попробовала голос. Он хрипел на низких нотах, а на высоких звучал глухо, я заплакала от отчаяния. 
Когда мне сообщили, что второе действие уже начинается, я совсем потеряла голову. Я не находила ни вуали, ни колец, и еще не надела пояс с камеями. 
Зал, набитый до отказа, встретил мой выход на сцену бурными аплодисментами. Я говорила сама себе: «Да, да… вы увидите, я готова отдать вам кровь…, жизнь…, всю свою душу.»
(Смех остальных участниц).
Я прошептала, как в бреду, слыша свой голос, будто издалека (Экзальтированная дама, стоя у фортепиано,  «фоном» читает отрывок из Федры): « Le voici. Vers mon cœur tout mon sang se retire. J’oublie, en le voyant… »
Вот он!.. Вся кровь на миг остановилась в жилах.
И вспомнить я не в силах…
Что я говорю?... Не помню… Что там после слов « en le voyant » ? Все молчали. Моя нервозность передалась окружающим. Я слышала шепот зрителей: «Она сошла с ума!» 
ВСЕ, шепотом: Она сошла с ума!
Круазет пыталась подсказать мне реплику, я видела, как шевелились ее губы, но ничего не слышала.
Занавес опустили, я упала, потеряв сознание, меня подняли и отнесли в гримерку. 
(Уходит с эстрады в полу-обморочном состоянии, столкнувшись со следующей участницей, уже  поднимающейся на эстраду ).

Запись голоса Сары Бернар (Федра)

СУТЕНЕР:
Следующая участница! Пятый номер!

SCENE 9
СЦЕНА 9 • ЗВЕЗДА
Отвратительно - Барнум - Лондон - Марсельеза - Зверинец

ЭЛЕГАНТНЫЙ МУЖЧИНА, изображая Сару неторопливо дающую интервью полу-лежа на диване:
Единственный недостаток, которого у меня никогда не было и не будет, - это вульгарность.
Обожаю принимать друзей у себя, но ненавижу ходить в гости. 
Обожаю получать, читать и комментировать письма, но ненавижу на них отвечать. 
Ненавижу прогулки в людных местах, обожаю пустынные аллеи, уединенные уголки. 
Обожаю давать советы и ненавижу, когда их дают мне. Я долго упираюсь, прежде чем последовать чужому, пусть и мудрому, совету. Мне нужно сделать над собой усилие, чтобы признать его справедливым и поблагодарить за него. 
А сначала всегда чувствую себя униженной. Естественно, многих это раздражает. В любой другой стране я давно нажила бы себе  врагов.  
Сколько писем я оставила без ответа! Скольким милым дамам не нанесла ответного визита! Сколько раз, приняв приглашение на ужин, нарушала слово, даже не предупредив! Это отвратительно. 
Между тем, я всегда с удовольствием соглашаюсь и обещаю себе не опаздывать, но в назначенный час меня вдруг одолевает усталость, хочется помечтать, и обязательство становится в тягость. Наконец, я решаю quand même переселить себя - но, увы, слишком поздно. И тогда я злюсь на себя, на других, на весь мир. 
ОХРАНИК:
Чтобы увильнуть от данного обещания, от скучного ужина, та, кого прозвали « Sarah Barnum » - циркачка Сара – часто разыгрывала забавные комедии: рисовала на бедре огромный желто-лиловый синяк – полную иллюзию настоящего. Потом, окропив волосы кармином, заклеивала фальшивые капли крови пластырем.  

ЭЛЕГАНТНЫЙ МУЖЧИНА, изображая Сару:
До гастролей Comédie-Française в Лондоне, мне ни разу  не доводилось  совершать морских путешествий. Мне говорили, что в море будет очень холодно, хотя лето стояло жаркое, и я, поверив, заказала себе теплое манто. Меня засыпали леденцами от морской болезни, таблетками от головной боли, вощеной бумагой для компрессов, грязевыми припарками и стельками для обуви, чтобы, не дай Бог, не застудить ноги. 
О, это было так необычно и забавно! Я принимала подарки, слушала любые советы и верила всему. 
Cудно отчалило под возгласы: «Ура! Au revoir ! До встречи! Удачи!», из толпы нам махали руками и платками, посылали воздушные поцелуи. 
[Собравшиеся машут шелковыми платками, будто провожая пароход]. 

Но самым прекрасным и незабываемым зрелищем было наше прибытие в Фолкстон. Нас встречали тысячи людей, и впервые в жизни я услышала: Vive Sarah Bernhardt !
На причале нас ждал ковер из цветов. Я смутилась и встала, не решаясь ступать по белоснежным лилиям, но сзади напирала толпа, и мне пришлось идти прямо по цветам. 
« Hip ! hip ! hip ! Hourrah ! pour Sarah Bernhardt ! 
Hip ! hip ! hip ! Hourrah ! Французским актерам »

[Приветственные крики, все поют Марсельезу]

Куплет:
Allons enfants de la Patrie,      
Le jour de gloire est arrivé !
Contre nous de la tyrannie
L'étendard sanglant est levé, (bis)
Entendez-vous dans les campagnes
Mugir ces féroces soldats ?
Ils viennent jusque dans vos bras
Égorger vos fils, vos compagnes !
Припев:
Aux armes, citoyens,
Formez vos bataillons,
Marchons, marchons !
Qu'un sang impur
Abreuve nos sillons !

СУТЕНЕР:
Наша шестая и последняя участница! Аплодисменты, дамы-господа! 

ЭКЗАЛЬТИРОВАННАЯ ДАМА исполняет на фортепиано Le Piccadilly Эрика Сати

ЭКСТРАВЕРТ, изображая Сару
Мне хотелось купить двух львят, но  у меня не хватало денег. Я продала свои скульптуры, не торгуясь, за весьма умеренную цену, можно сказать по себестоимости. Зато теперь у меня были деньги на львят. Вечером я играла в «Заире», а в среду, четверг и пятницу оказалась свободна. Ничего не сказав в театре, я отправилась в Ливерпуль. Я знала, что там находится большой зверинец «Кросс-3оо», где можно найти львов. 
Поездка вышла забавной. Я путешествовала инкогнито,  какой-то молодой человек, смутившись, сказал, что я похожа на Сару Бернар. Я ответила, что имею на то все основания. 
- Господин Кросс? 
-  Он самый. 
-  Я хотела бы купить львов. 
Он покатился со смеху. 
Так значит,  мадемуазель, вы и вправду любите животных? На прошлой неделе я ездил в Лондон на представление Comédie-Française  и видел вас в «Эрнани».
 - Не там ли вы узнали, что я люблю животных? - парировала я. 
 - Нет. Это торговец собаками с Сент-Эндрю-стрит рассказал мне, что вы купили у него двух псов, и, не будь с вами джентльмена, наверняка приобрели бы пятерых. 
- Так вот, господин Кросс, сегодня я намерена купить парочку львов.
 - Сейчас покажу вам, что у меня есть. 
Мы отправились во двор, где содержались хищники. 
О, потрясающие звери! два роскошных африканских льва с блестящей шерстью и мощными хвостами, со свистом рассекавшими воздух. Их только привезли.  Полные сил, дерзкие и необузданные, они еще не ведали, что такое покорность - главный отличительный признак цивилизованных существ. 
- Ох, господин Кросс, эти слишком велики. Мне нужны львята. 
- У меня нет львят, Mademoiselle.  
- Тогда покажите мне всех ваших зверей! 
И я увидела тигров, леопардов, шакалов, гепардов, пум и задержалась около слонов. Обожаю слонов! Мне хотелось бы иметь карликового слона, всю жизнь лелею эту мечту. Быть может, однажды ей суждено сбыться… 
Но Кросс не мог мне в этом помочь. Тогда я купила гепарда – молоденького и очень забавного. Он напоминал гаргулью средневекового замка. А ещё -белоснежного волкодава с густой шерстью, горящими глазами и острыми, как бритва, зубами. От одного взгляда на него оторопь брала! 
Господин Кросс преподнес мне  в подарок шесть хамелеончиков мелкой породы, типа ящериц, и дивного большого хамелеона,  который раздувался, как жаба, - настоящее доисторическое животное.
Мы возвращались в Лондон с гепардом в клетке, волкодавом на цепи, шестью хамелеончиками в коробке и большим хамелеоном, восседавшим у меня на плече. Он был привязан золотой цепочкой, купленной по дороге у ювелира. 
Я не нашла львят, но была очень довольна. 
Моя прислуга не разделила моего восторга.
Появление новых домочадцев вызвало вопли ужаса. Дворецкий не решался подойти к волкодаву. Сколько бы я не объясняла, что гепард совершенно не опасен, никто не отважился открыть клетку. Я попросила молоток и клещи, чтобы сорвать заколоченную дверь и выпустить беднягу из темницы. 
Женщины наблюдали за происходящим из окна. 
Дверь отлетела, и гепард, потеряв голову от счастья, словно тигр, выскочил из клетки. Опьянев от чувства свободы, он стал бросаться на деревья, а затем пошел прямо на собак, которые в ужасе завыли. Взволнованный попугай испускал душераздирающие крики, а обезьянка, раскачивая клетку, яростно скрежетала зубами. 
Этот импровизированный концерт произвел невероятный фурор. На следующее утро весь Лондон судачил о шабаше в доме 77 на Честер-сквер. Дело получило такую огласку, что коллеги упрашивали  меня  не устраивать больше скандалов, которые бросают тень на «Комеди Франсез». 
Чудовищные небылицы, подлые наветы и глупейшие вымыслы взвились, будто стая диких уток, взяв курс на редакции неприятельских газет.
Увы, предлог для моего увольнения из  Comédie Française  долго искать не пришлось. Меня выдворили оттуда после того, как я отвесила пару пощечин Мадам Натали, старой актрисе, мерзкой злюке, похожей на толстую корову.

[Экзальтированная дама завершает исполнение Le Piсcadilly и изображает Мадам Натали – толстую корову. Смех.]
СЦЕНА 10 • ИСПАНИЯ

ИНТРОВЕРТ, изображая Сару
Мое увольнение наделало много шума и сказалось на отношениях в семье. Я чувствовала себя чужой среди своих. На меня без конца сыпались упреки за несдержанность. В голове моей заронилась внезапная мысль, не особо раздумывая, я тотчас же решила воплотить ее в жизнь: я объявила, что отправляюсь в Испанию, где давно мечтала побывать.

[Начало Кармен – ЭКЗАЛЬТИРОВАННАЯ ДАМА за фортепиано, все поют L’amour, l’amour… ]
На фоне музыки:
Я спустилась вниз, чтобы собрать чемодан. 
[Сложив руки рупором у рта обращается вверх]:
Каролин, хотите поехать со мной в Испанию, прямо сейчас?

ЭКСТРАВЕРТ, изображая Каролин:
Едем, Мадмуазель! 

ИНТРОВЕРТ, изображая Сару
Я провела две недели в Мадриде, не пропустила ни одной корриды, меня это  безумно увлекало. Я забыла Париж, мои горести, разочарования и амбиции, все забыла.  Мне хотелось поселиться в Испании. [На фоне музыки вдвоём изображают поездку в коляске и играют с веером, вытащив его из витрины]

Но неожиданно пришла телеграмма, которая заставила отказаться от моих планов. Мама больна, « très malade », (поет 1 строчку: « complètement malade »)  сообщалось в депеше.
Каролин уходит. 
Мама лежала в постели, бледная, словно полотно. Ее исхудалое лицо было удивительно прекрасным. 
Подходит Юная героиня и обнимает его.
Распахнув руки, будто крылья, она укрыла меня, словно птица, в своем белом гнезде. Мама плакала, молча, как обычно. Потом стала расплетать мне волосы, разбирая пряди длинными, как веретено, пальцами. 

СЦЕНА 11 • ПРИЗНАНИЕ

ЮНАЯ ГЕРОИНЯ, изображая Сару:  
Вскоре состоялся мой дебют в Théâtre de l’Odéon, так сказать, у конкурентов. Я была чересчур худа и не имела никакого успеха.

ОХРАННИК, изображая критика:
Да эта малышка Бернар – просто скелет обгоревший, un os brûlé! 

[В ответ на реплику Охранника, раздражение конкурсантов перерастающее в ярость.]

ЮНАЯ ГЕРОИНЯ, изображая Сару:  
Но, наконец, настал час моей славы. 
26 января 1872 года: Премьера Рюи Блаза. Для Одеона это был настоящий праздник. Завсегдатаи парижских премьер, цвет столичной молодежи - весь театральный бомонд собрался в просторном, торжественном и пропылённом зале. Ах! Какой великолепный, волнующий спектакль! В тот день я поняла, что мне уготовано стать знаменитой.
Ах! Одеон! Мой любимый театр. Здесь царило веселье. Ничего общего с напыщенным, погрязшим в сплетнях и зависти тесным мирком Comédie-Française. В Одеоне я была счастлива. Мы думали только о спектаклях. Репетировали по утрам, после обеда, постоянно. Я обожала эту жизнь. 
Я стала королевой, любимицей студентов. Получала букетики фиалок, сонеты, длинные-предлинные… слишком длинные, чтобы их читать. Иногда, когда я выходила из машины у театра, на меня обрушивался целый ливень цветов, и, утопая в нем, я радостно благодарила своих юных обожателей.
В тот день я заметила, что толпа была оттеснена барьером. И тут я увидела Виктора Гюго, он направлялся ко мне. Прежде, чем я успела вымолвить слово, он опустился на колено, прямо на землю, взял меня за руки и, поднеся их к губам, прошептал: « Merci, merci. » Получалось, он меня благодарил. Он – Великий Виктор Гюго, чья душа была так прекрасна, чей мощный гений смог объять весь Мир.
Знаменитый критик увлек меня в уголок гримерной, наставительно поучая: « Теперь главное - не позволить себе упиваться успехом.  Выделывать сальто-мортале. Теперь, когда вы увенчаны лавровым венцом, нужно быть мягкой, покладистой, общительной. »
Я ответила ему: « Друг мой, боюсь, что никогда не стану мягкой и покладистой. Постараюсь быть общительной: это все, что могу обещать. А вот лавровый венец, клянусь вам, я удержу навсегда, хотя никогда не перестану выделывать сальто-мортале».
На втором представлении я имела еще больший успех, он рос с каждым днем, стал поистине огромным, меня даже обвиняли в том, что я нанимаю клаку.

ОХРАННИК :
4 декабря, субботнее утро. Сара играет в Даме с Камелиями. Перед театром собралось столько народу, что ей понадобилось полчаса, чтобы пройти несколько метров от машины. Ей протягивают цветы и подарки. Одна из поклонниц просит у нее автограф. И тут начинается цепная реакция - обожание толпы сродни коллективной истерии: мужчины подставляли манжеты, чтобы она на них расписалась, какая-то женщина пыталась отрезать прядь ее волос. Чтобы расчистить проход к театру, потребовалось вмешательство полиции.

ЭКЗАЛЬТИРОВАННАЯ ДАМА, голосом рекламного диктора на фоне музыки, за фортепиано Экстраверт:
Le savon  Sarah Bernhardt !
La poudre Sarah Bernhardt !
Les gants Sarah Bernhardt !
Les cigares Sarah Bernhardt !

СЦЕНА 12 • ОДИНОЧЕСТВО

СУТЕНЕР:
Быть миллионером – не значит быть состоятельным в любви. Сара познала это на собственном опыте: пять попыток благородного идальго  закончились провалом. Смущенный дипломат решил больше не рисковать. Вместо очередного визита он послал ей - в знак благодарности за все, что она сделала, чтобы поддержать его в трудную минуту,  роскошный чайный сервис из серебра. Разумеется, она предпочла бы чек. Но сервис, украшенный тонкой чеканкой, был поистине королевским подарком, и она смирилась. Так случилось, что вскоре она оказалась на мели и вынуждена была отнести сервис в ломбард… Увы, дорогой подарок оказался дешевой подделкой!!! 

Громкая слава – это хорошо, особенно, когда она приносит дивиденды! 
Тем не менее, Сара была готова отдать за поцелуй, который заставил бы её дрожать от любви, имя, славу и деньги, каждый вечер поступавшие в кассу.  Но долгожданный принц всё не приходил. 
Атласные простыни, покрывала из спадавшего  тяжелыми складками генуэзского бархата  и японского муара, стоившего целое состояние, вековые индийские ситцы и диковинная роспись на потолке,  драгоценные шелка Помпадур, вызывавшие томные сны об утонченных извращениях и убийственных ласках, все эти пологи, занавеси и гобелены…
Несмотря на роскошь убранства, спальня ее оставалась холодной, а тело – ледяным, как  мрамор. Сара не могла достичь совершенства. Жалкий феномен; расстроенное пианино; «птица без клетки», как однажды призналась она своей горничной.  Постепенно опускаясь, в коньяке и виски она пыталась найти забвение от неудач и вдохновение для новых экспериментов. Но, как благовоспитанная англичанка, она никогда не позволяла себе «пуститься во все тяжкие» на виду у людей. Подбодрившись украдкой в антракте, «добирала» дома по ночам. 
ЮНАЯ ГЕРОИНЯ, изображая Сару, словно хмельная от страдания или просто хмельная, со свойственным ей преувеличением. В полном одиночестве, обращаясь к бросившему её мужчине:
« Возвращайтесь немедленно. Вы нужны мне!...
Возвращайся, умоляю…
О! Смилуйся, вернись… Я обожаю тебя!
Вернись, или я себя убью!

СЦЕНА 13 • СЛУХИ

ЭЛЕГАНТНЫЙ МУЖЧИНА, изображая Сару:
В то время вся эта шумиха по моему поводу безумно меня забавляла. Я даже не думала защищаться, всегда испытывая ужас перед пустыми словами, и не особо обращала внимание на сплетни. Я никогда не читала и не читаю газет, а потому толком не знала, что обо мне говорят – дурного или хорошего. Я жила, словно в солнечном сне, в окружении свиты поклонников и поклонниц.  
Известность моя – признаю, довольно громкая – начала досаждать моим друзьям. Редакторы крупных газет забыли обо всем и были заняты только мной и моим недавним фурором. Даже тема Боснии отошла на второй план. Я ничего не делала, чтобы привлечь к себе внимание. Мои немного странные пристрастия, худоба и бледность, необычная манера одеваться,  пренебрежение к Моде, мое на-все-наплевательство заставляли видеть во мне существо неординарное. Моя независимость и нежелание подчиняться безумно раздражали. 
Приведу лишь один пример: Александр Дюма-сын рассказывал, что на смертном одре его близкий друг произнес последние слова: « Я счастлив, что умираю, ибо никогда больше не услышу о Саре Бернар.»
ЮНАЯ ГЕРОИНЯ, изображая Сару: 
Слухи обо мне, как лестные, так и дурные, все эти толки и пересуды накаляли  атмосферу в театральной среде. Подумать только, ведь рекламу мне создавали чудовищная худоба и хрупкое здоровье! 

ДИВА, перебивая её:
В нашей профессии есть любопытная особенность: мужчины завидуют женщинам гораздо больше, чем женщины друг другу. У меня было множество врагов среди актеров и очень мало среди актрис. 

ЮНАЯ ГЕРОИНЯ, изображая Сару: 
Не успела я дебютировать, как шквалом посыпались каламбуры, эпиграммы, злые байки и карикатуры. Как-то раз, в день премьеры, Флобер представил мне атташе английского посольства. 
— О, да я давно вас знаю, мадемуазель! Вы ведь та самая зубочистка, что торчит из губки! 
Он намекал на недавнюю газетную карикатуру, вызвавшую восторг у зевак.
Стало быть, ради собственной рекламы  я стала такой слабой и тщедушной?  Подкошенная болезнью, полгода провалялась в постели? 
Да, мое имя прогремело раньше, чем ко мне пришла подлинная известность.

[В этот момент, сцену окутывает дым.] 
ЭЛЕГАНТНЫЙ МУЖЧИНА, изображая Сару:
Пожар разорил меня в одночасье. Я была в отчаянии, не зная, как жить дальше без привычного комфорта и роскоши. Несчастный случай разрушил надежды. Деньги, оставленные отцом и матерью, я потратила на шикарную обстановку. И вот, из-за оплошности горничной, все летит в тартарары. У меня были богатые родственники; очень богатые друзья; но никто не протянул мне руки, чтобы помочь выбраться из этой ямы. 
[ЭЛЕГАНТНЫЙ МУЖЧИНА исполняет LA CHANSON D’HELENE на французском]* 

Ce soir nous sommes Septembre
Et j'ai fermé ma chambre
Le soleil n'y entrera plus
Tu ne m'aimes plus

Là haut un oiseau passe
Comme une dédicace
Dans le ciel...

Avant dans la maison
J'aimais comme nous vivions
Comme dans un dessin d'enfant
Tu ne m'aimes plus

L'histoire n'est plus à suivre
Et j'ai fermé le livre
Le soleil n'y entrera plus
Tu ne m'aimes plus

[Охранник тем временем делает обход с огнетушителем в поисках источника дыма, садится на стул с противоположной стороны (справа), успевает в проигрыше между 2-мя куплетами подыграть Элегантному мужчине, прошептав в рацию:  «Je t’aime, Hélène ! Ne me quitte pas ! », в конце песни выпускает пену из огнетушителя ]

СЦЕНА 14  ГРОБ

ЭЛЕГАНТНЫЙ МУЖЧИНА, изображая Сару:
Я начала лепить бюст своей младшей сестры Регины, увы! неизлечимо больной чахоткой. Спустя пять месяцев после ее смерти я решила показать скульптуру на выставке. Медленное угасание, перемежавшееся отчаянными порывами к жизни, продолжалось полгода. Я забрала сестру к себе - в мансарду на Римской улице, куда переселилась после пожара, уничтожившего мою мебель, книги, картины — все мое нехитрое имущество. Квартира на Римской улице была очень маленькой, а моя спальня -  совсем крохотной. Большая бамбуковая кровать занимала ее почти целиком. А у окна стоял гроб, в котором я обычно устраивалась, разучивая роли. Взяв малышку к себе, я, естественно, устроила её на своей просторной кровати, а сам перекочевала  на это узкое ложе, которое когда-нибудь должно было стать моим последним пристанищем. Как-то утром моя маникюрша зашла заняться моими руками. Ничего не подозревая, она прошла в спальню и, увидев меня в гробу, бросилась бежать, крича как оглашенная. Вскоре весь Париж знал, что я сплю в гробу, и слухи, один нелепее другого, разлетелись во все стороны.

СУТЕНЕР:
Пора закругляться! (Экстраверту) Давай в гроб, только живо, бегом! 

Правду сказать, наша Сара, в погоне за рекламой, не скупилась на мрачные и сумасбродные выдумки, от которых млели ее наивные поклонники. Так, например, ей взбрело в голову украсить свою спальню черепами.  Она собрала  их с дюжину, облазив все окрестности Медицинской школы. Войдя во вкус, Сара решила дополнить это кладбищенское убранство и попросила своего друга Терье подарить ей гроб из черного дерева, инкрустированный серебром и подбитый белым атласом. 
Гроб заменил ей кровать. Когда она впервые в него улеглась, непосвященные посетители застыли в ужасе на пороге. Актриса зажгла свечи, надела белое платье, её и без того бледное лицо казалось мертвенным на белых атласных подушках. Неподвижно лежа в гробу, она потешалась над обомлевшими от ужаса друзьями.  И, наконец, не в силах больше сдерживать смех, восстала, подобно Лазарю. (Экстраверт «восстает» в гробу)
 
Потом она требовала от интимных друзей разделить с ней это узкое ложе. 
Не все проявляли энтузиазм – погребальный атрибут убивал всякое желание. 
- Значит, вы меня больше не любите! – заявляла она.
И самые отчаянные покорились. Однако пользы от этой мистерии было не много – Сара была фригидной, как доски ее эксцентричного ложа.  

ОХРАННИК, в полубезумном состоянии, обращается к урне с прахом, и сбавляет пыл только под конец своего монолога, когда, повернувшись, обнаруживает за спиной Сутенера:
Кем же была Сара ? - оригинальным самородком или типичным порождением своей эпохи, театра, новой медицинской школы? Ни тем, ни другим. 
Просто… чокнутой. Раньше неврозы лечили в клинике, но вот появился этот Дон Жуан в юбке и послал к черту врачей и настойку брома. Из своей болезни актриса всегда умела извлечь выгоду. В приюте для душевнобольных ей бы не понадобилась смирительная рубашка. Она бы обворожила медсестер и развлекала без устали соседей по палате. Только морфин мог бы ее унять. 
В жизни она использовала беспорядочные приступы невроза, как использовала все – людей и обстоятельства. Наша героиня – истинный триумф истерии, торжествующей, экзальтированной,  развевающей над Парижем свой нездоровый хмель. Играя своим темпераментом, как жонглер, как факир в экстазе, она умела сохранять бесстрастность идола и никогда не проявляла своего безумия на сцене: мозги могли слететь с катушек, но сердце продолжало биться ровно и ритмично. Завоевать людей с помощью игры на нервах –  это был ее конек.  Тем более, что поклонники Сары только и ждали, когда восхитительный вампир покажет клыки,  и находили её еще более exquise, когда она выпускала когти. 
К несчастью, умея увлечь, она была неспособна удержать. Ее необузданность, капризы, взбалмошность и безжалостные выходки гасили любую искру любви и преданности. Ее жилище так и не стало домом, навсегда оставшись временным пристанищем. Не в силах завоевать сердце одного мужчины, она хотела покорить их всех. 

СЦЕНА 15. СПЛЕТНИ

ОХРАННИК, изображая недоброжелателя:
- Она берет уроки бокса и уже сломала два зуба бедному тренеру.

ЭКСТРАВЕРТ, изображая Сару, на каждую реплику поднимаясь из гроба:
- Ложь! Всего один!

ОХРАННИК, изображая недоброжелателя:
- Своей черепахе она заказала панцирь из чистого золота с топазами. 

ЭКСТРАВЕРТ, изображая Сару:
- Правда! Только бедная черепаха сгорела во время пожара.  

ОХРАННИК, изображая недоброжелателя:
- В Новом Орлеане она завела аллигатора и дала ему кличку « Али Гага ». Он всюду ее сопровождал – за столом, в театре, в постели.  Она поила его одним молоком и, в конце концов, уморила.

ЭКСТРАВЕРТ, изображая Сару:
- Ложь! Али Гага пил только шампанское!

ОХРАННИК, изображая недоброжелателя:
- За один шиллинг, можно увидеть, как она, переодевшись в мужской костюм, курит сигару на балконе. 

ЭКСТРАВЕРТ, изображая Сару:
- Я предпочитаю мужские МОЗГИ, а не мужские штаны. 

ОХРАННИК, изображая недоброжелателя:
- На светских вечеринках она разыгрывает сценки в полуголом виде и берет с собой горничную, чтобы та подавала ей реплики. 

ЭКСТРАВЕРТ, изображая Сару:
- Ложь!

ОХРАННИК, изображая недоброжелателя:
- Она принимает любовников в гробу, который ей служит постелью. 

ЭКСТРАВЕРТ, изображая Сару:
- Ложь!

ОХРАННИК, изображая недоброжелателя:
- Она спит со своими молоденькими поклонницами, например, с Луизой Абема.

ЭКСТРАВЕРТ, изображая Сару:
- Пропускаю ход!

ОХРАННИК, изображая недоброжелателя:
- Она сжигает кошек и ест их горелую шерсть, обожает хвосты ящериц и павлиньи мозги на обезьяньем масле, играет в крокет черепами в париках а-ля Людовик XVI.
- У неё четверо детей, отец одного из них – Папа Пий IX, а другого – Император Наполеон III !

ЭКСТРАВЕРТ, изображая Сару:
- Жаль, что мне их не представили!

Сутенер сгребает Охранника в охапку и заталкивает в витрину.  Уже из витрины тот продолжает возбужденно кричать:

ОХРАННИК:
«Скелетина несчастная, не вздумай послезавтра сунуть свой жидовский нос на церемонию в театре. Боюсь, как бы он не послужил мишенью для тех яблок, что запекают сейчас в славном городе Париже по твою душу. Постарайся, чтобы в газетах написали, что ты снова харкаешь кровью, и лежи себе в постели, размышляя о последствиях наглой рекламы. Зритель». 

СЦЕНА 16. АМЕРИКА

ЭКСТРАВЕРТ, изображая Сару:
Вплоть до последней минуты в Париже никто не верил в мой  отъезд. 
Но когда слухи о нем подтвердились, затаившийся гадючник разом прорвало, и начался настоящий концерт. Да какой! 
Ложь, клевета, бредовые наветы, идиотские советы, «дружеские» шаржи и мрачные напутствия, à la Chérie ! à l’Idole ! à l’Étoile! à la Zimm boum boum ! … и т. д, и т.п.
Пароход, который должен был доставить меня к новым берегам, новым  успехам и надеждам, назывался l’Amérique. 
15 октября 1880 года в шесть часов  утра я вошла в свою каюту: просторную, обитую репсом гранатового цвета и украшенную моими инициалами. Несметное множество изящных вензелей S.B.!!! Огромная кровать, сияющая начищенной медью, и кругом - цветы. 
Я сбежала из «Комеди Франсез », из Парижа и Франции, от семьи и друзей! 
Я всегда считала, что моя жизнь будет совсем короткой, а теперь она виделась мне долгой, очень долгой.  И я уже предвкушала досаду моих врагов. Я решила жить. Решила стать великой актрисой. И с этого момента отдавала жизни все силы.  
 [Фотепиано – ЭЛЕГАНТНАЯ ДАМА И ЭКСТРАВЕРТ, BETTE DAVIS EYES]

СУТЕНЕР: 
подходит к витрине, бросает охраннику женскую одежду и, под дулом пистолета, заставляет сначала надеть её, а затем, танцуя,  пройти круг по сцене 
Гони деньги обратно, кому сказал! Пошевеливайся! Задохлик…

СУТЕНЕР:
В ответ на настоятельное приглашение некоего Генри Смита, Сара опрометчиво согласилась пойти взглянуть на несчастного кита, выброшенного на берег, и имела неосторожность прогуляться по спине умирающего гиганта на виду у репортеров. Заполучив её фотографии, Мистер Смит  запустил скандальную рекламную кампанию по всей Америке: «Приходите, господа, поглядеть на кашалота: он убит прекрасной Сарой ради уса для корсета!» Сара была вне себя. Но огромная туша мертвого кита, обложенная солью со льдом и водруженная на железнодорожную платформу, всюду следовала за ней  во время гастролей.
Ну всё, хватит паясничать, я сваливаю.
Уходит

ИНТРОВЕРТ:
Сара повредила колено, прыгая с парапета в финальной сцене Тоски. Ей наложили гипс. Шли месяцы, боль не утихала. Разразилась Первая мировая война. Сняв нестерпимо натиравший кожу гипс, Сара обнаружила, что у нее разыгралась гангрена. Она тут же пишет своему врачу:

ДИВА, изображая Сару:
« Умоляю вас отрезать мне ногу выше колена. Не надо возражать: мне осталось жить лет десять или пятнадцать. К чему обрекать меня на страдания и неподвижность? Прошу вас заметить, что в гипсе я чувствую себя инвалидом и не могу играть.  Я мучаюсь по ночам – боль в колене не дает мне уснуть. У меня нет страсти к собирательству никчемных вещей: я не держусь за свою ногу, пусть бежит, куда хочет.  Если вы откажете, я прострелю себе колено, и ее все равно придется отнять. Друг мой, поверьте, это не приступ истерии; я совершенно спокойна. Я просто хочу жить нормальной жизнью столько, сколько мне осталось, или сразу умереть. Уж лучше деревянная нога, чем этот жуткий гипс. Сняв ее, я смогу каждый день принимать ванну.  Ездить на гастроли, читать лекции, давать уроки. Я хочу радоваться жизни. Нынче ампутируют ноги бедным двадцатилетним мальчишкам,  отрезают руки, созданные для объятий, а вы отказываете мне? 
Её надо отрезать, сейчас же, чтобы через месяц я могла стать свободной. 
Не бросайте меня. » 

ИНТРОВЕРТ:
22 февраля 1915 года Сара Бернар, тщательно накрашенная и причесанная,  отправляется в клинику Бордо в сопровождении сына Мориса. 
Говорят, когда ее везли в операционную, она напевала Марсельезу.

[Марсельеза]

Полицейская сирена, мигалки. 
ЭКСТРАВЕРТ ИСПОЛНЯЕТ  MAX RICHTER. 
Праздник внезапно прерван. Все разбегаются. Сквозняк. В спешке фанаты роняют урну, ветер развеивает прах Сары на глазах запертого охранника,  который  не может сдержать слезы.

ОХРАННИК, выйдя из витрины:
Целое море людей, несметные толпы поклонников провожали Сару Бернар в последний путь. Такой траурной процессии Париж не видел со дня похорон Виктора Гюго. Актриса скончалась в возрасте 78 лет, на руках у сына Мориса.
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