
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Дмитрий Данилов 
 

Путь к сердцу 
 

Либретто 
 



Главный герой, он же единственный персонаж, рассказывает своему невидимому 

собеседнику о своей любимой женщине. Действие происходит в доме главного героя, на 

просторной, хорошо обставленной кухне. Это ночь, утром оба собеседника должны 

ехать в аэропорт и лететь в Италию. 

 

Здравствуйте! 

Здравствуйте! 

Здравствуйте! 

Здравствуйте! 

 

Проходите! 

Проходите! 

Проходите! 

Проходите! 

 

Вот сюда, пожалуйста 

Вот сюда 

Располагайтесь 

Располагайтесь 

Чувствуйте себя 

Как дома 

Как это глупо 

Как это глупо 

Никогда никто 

Не чувствует себя 

Как дома 

Даже у себя дома 

В могиле будем 

Чувствовать себя 

Как дома 

В гробу будем 

Как дома 

 

В гробу как дома 

В гробу как дома 

В гробу как дома 

В гробу как дома 

 

В гробу как дома 

Хэй, хэй!  

В гробу как дома 

Хэц, хэй!  

 

Но, тем не менее 

Чувствуйте себя 

Как дома 

 

Вы, пожалуйста  

Не обращайте внимания 

После всего 

Что случилось 

У меня началось 



Вот это 

Эти вот повторения 

Зацеплюсь за слово 

Или фразу 

И повторяю 

Не могу остановиться 

Повторяю несколько раз 

Потом отпускает 

А потом снова 

Врач сказал 

Ну а что вы хотите 

Так бывает 

С этим живут 

Старайтесь себя сдерживать 

И избегайте стрессов 

Ну вот я и стараюсь 

Сдерживать себя 

И избегать стрессов 

Не всегда получается 

Но я стараюсь 

 

Стараюсь, стараюсь 

М-м, м-м 

Стараюсь, стараюсь 

М-м, м-м 

 

Да, извините 

В общем 

Не обращайте внимания 

Это как тик 

Бывает, у человека 

Дергается глаз 

Или человек двигает шеей 

Туда-сюда 

Как будто хочет высвободиться 

Из тесного воротника 

Вот и у меня так 

Повторяю слова 

Я к вам привыкну 

И это будет реже 

Мне трудно бывает 

С незнакомыми 

С незнакомыми трудно 

Трудно бывает, трудно 

Трудно бывает, трудно 

Но я привыкну 

И это будет реже 

Я стараюсь 

Я очень стараюсь 

 

Располагайтесь, садитесь 

Устраивайтесь поудобнее 



У нас еще целая ночь 

До самолета 

Я успею вам 

Все рассказать 

 

Вот, угощайтесь 

Вино, виски, граппа 

Наливайте, не стесняйтесь 

На свое усмотрение 

Вот сыр, фрукты, оливки 

Тут еще какая-то закуска 

Повариху я отпустил 

Мы с вами 

Потом поедим 

Вернее, вы поедите 

Подождите, потом объясню 

А пока, извините 

По-простому 

По-холостяцки 

 

Да, да!  

По-холостяцки! По-холостяцки!  

Да, да!  

По-холостяцки! По-холостяцки!  

Да, да!  

По-холостяцки! По-холостяцки!  

Да, да!  

По-холостяцки! По-холостяцки!  

 

Ох, извините 

Проклятый мой тик  

Выражение «по-холостяцки» 

Вводит меня 

В не очень комфортное  

Состояние 

Давайте выпьем 

И еще выпьем 

И станет легче 

Привыкну к вашему присутствию 

Выпьем еще 

И станет нормально 

 

Нормально 

Нормально 

Нормальненько 

Выпьем еще 

И станет нормально 

Это закон жизни 

За встречу 

За встречу 

Будем здоровы 

Будем здоровы 



 

Вот и славно 

Вот и хорошо 

Вот и славно 

Вот и хорошо 

Хэй, хэй!  

Извините, не буду 

Тем более 

Уже отпускает 

Уже отпускает 

И сейчас отпустит 

 

Вы хотели 

Чтобы я рассказал вам 

О ней 

Я постараюсь 

Но, знаете 

Мы долго прожили вместе 

Но я не очень многое 

О ней знаю 

В нашей с ней жизни 

Не было ярких событий 

Но вот что меня до сих пор 

Удивляет, и нет у меня объяснения 

 

Удивляет, удивляет 

Нет объяснения 

Удивляет, удивляет 

Нет объяснения 

 

Удивляет  

Что в нашей жизни 

И в том, что было потом 

Какую-то странную роль 

Играла и играет 

Итальянская кухня 

Да, смешно звучит 

Особенно если знать 

Что ни я, ни она 

Не были поварами, кулинарами 

Гастрономами и гурманами 

Но итальянская кухня 

Внедрилась в нашу 

В мою 

Жизнь 

И я пытаюсь теперь 

Как-то жить с этим 

 

С итальянской кухней 

С итальянской кухней 

С итальянской кухней 

Чтобы ей провалиться 



 

А в остальном 

Все было не так интересно 

Для внешнего наблюдателя 

 

Я профессорский сынок 

У меня было все 

Для веселой жизни 

В те благословенные 

Восьмидесятые годы 

Когда все вокруг 

Так сладко гнило и рушилось 

У меня была своя квартира 

Отец подарил кооператив 

Так тогда это называлось 

На окончание университета 

А закончил я филфак МГУ 

Романо-германское отделение 

Это было тогда престижно 

Да и сейчас 

 

Ромгерм, ромгерм 

Престижно закончить ромгерм 

Ромгерм, ромгерм 

Престижно закончить ромгерм 

Ромгерм, ромгерм 

Сладостный ромгерм 

 

Всё, всё, не буду 

Давайте еще выпьем 

 

Моя специальность была 

Итальянский язык  

Меня оставили на кафедре 

Поступил в аспирантуру 

И стал преподавать 

Первокурсникам 

Итальянский язык 

Среди первокурсников 

Была она 

Сразу обратила на себя внимание  

На ознакомительном занятии  

Устроил опрос 

Почему вы решили 

Изучать итальянский язык  

Отвечали разное 

Кого-то пленила 

Его красота и мелодичность 

Кто-то говорил 

О больших перспективах 

Экономического 

И культурного сотрудничества 



Между СССР и Италией 

А она сказала 

Что если человек 

Изучает язык  

Из практических соображений  

То он сволочь 

А если из-за красоты 

То просто идиот 

А она изучает 

Итальянский язык  

Потому что может 

И должна это делать 

Я, конечно, опешил 

И спросил: ну а почему, например 

Не английский 

Вы ведь и его 

Можете изучать 

Она ответила 

Могу, но не должна 

Я, как последний дурак 

Промямлил  

Ну вам, наверное 

Интересно изучать 

Итальянский язык 

Она сказала 

Нет, неинтересно 

 

Неинтересно, неинтересно 

Вот оно как 

Неинтересно, неинтересно 

Вот оно как 

Неинтересно ей 

Тоже мне 

Тоже мне нашлась 

Неинтересно ей 

Итальянский язык ей 

Неинтересен 

Всем интересен 

А тебе, сука 

Неинтересен 

Неинтересно ей 

Неинтересно 

Неинтересно ей 

Неинтересно 

Неинтересно ей 

Неинтересно 

Неинтересно ей 

Неинтересно 

 

Простите 

Давайте-ка еще 

Выпьем 



Давайте виски 

Да, надо покрепче 

Вот так, хорошо 

 

Ей было неинтересно 

Но училась она 

Лучше всех 

Сверхъестественные способности 

К языкам 

И много к чему еще 

Какой-то вывернутый 

Парадоксальный ум 

Одна глупенькая студентка 

Однажды на семинаре сказала 

Что очень любит 

Итальянские песни 

Тогда как раз был бум 

Итальянской эстрады 

Тото Кутуньо 

Челентано 

Итальяно веро 

Всё вот это 

И она сказала 

Что нет ничего глупей и пошлей 

Этих песенок 

А глупенькая студентка говорит 

Но как же 

Ведь так красиво звучит в них 

Итальянский язык  

А она сказала 

Что если правильно подобрать 

Сочетания согласных 

То можно написать по-русски 

Такую песню 

Что от ее красоты 

Люди будут рвать на себе волосы 

И забудут все 

Итальянские песенки 

Помню, я ей тогда сказал 

А вы напишите 

Она посмотрела на меня 

Почти с жалостью 

И сказала, что в мире 

И так слишком много людей 

Занимающихся 

Разными глупостями 

И не стоит умножать 

Их число 

 

Глупостями, глупостями 

Люди занимаются глупостями 

Глупостями, глупостями 



Люди занимаются глупостями 

Вот сука, а 

Глупостями, глупостями…  

 

Простите, простите 

Как вспомню 

Так прямо зло берет 

Как тогда 

Зло и восхищение 

И странный восторг 

 

Она меня 

Очень быстро соблазнила 

Подошла после лекции 

И сказала просто 

Я хочу вас соблазнить 

Деловито так, сухо сказала 

 

Деловито сказала 

Сухо 

Деловито сказала 

Сухо 

Деловито сказала 

Сухо 

Деловито сказала 

Сука 

 

Ох, извините 

Как вспомню 

Так прямо 

Бросает в дрожь 

Просто сказала 

Я хочу вас соблазнить 

Есть у вас место 

Где мы могли бы 

Это сделать?  

И еще добавила 

Не то чтобы вы мне 

Очень нравились 

Вы не производите 

Оглушительного впечатления 

Просто так надо 

Так должно быть 

 

У меня было место 

Где мы могли это сделать  

И мы это сделали 

 

Стали жить вместе 

В моей квартире 

На кафедре быстро узнали 

И поставили перед выбором 



Либо я ухожу из университета 

Либо она 

Она сама забрала документы 

На следующий день 

Я ругался, орал 

Не могу принять 

Такую жертву!  

Я честный человек!  

 

Да, да!  

Я честный человек!  

Да, да!  

Я честный человек!  

Да, да!  

Я честный человек!  

Честный человек!!!  

Честный человек!!!  

 

Извините меня 

Не могу 

Спокойно вспоминать 

 

Не ори, честный человек  

Спокойно сказала она 

О какой жертве ты говоришь?  

Надеюсь, ты еще 

Не сошел с ума 

И не думаешь 

Что я сделала это 

Из-за «любви» 

И прочих глупостей 

Просто я не должна больше 

Учить итальянский 

А ты должен 

Преподавать 

Так что успокойся 

И не ори 

Дорогой честный человек 

 

Надо сказать 

К тому времени 

Она знала итальянский 

Гораздо лучше меня 

И лучше большинства итальянцев 

Она его знала 

С самого начала 

И учиться ей 

Было нечему 

 

Я остался на кафедре 

Учил студентов итальянскому 

Мы по-прежнему 



Жили вместе 

Она ничего не делала 

Проводила время в праздности 

Я предложил устроить ее 

На хорошую работу 

С ее итальянским 

Она могла быть 

Классным переводчиком 

Она посмотрела на меня 

Как на занятное насекомое 

Ты хочешь приобщить меня 

К честному труду?  

Тебе нравится роман Чернышевского 

«Что делать»? 

Я промямлил 

Ну надо же где-то работать 

Кому надо?  

Мы вроде не голодаем 

Сказала она 

И мне нечего было ответить 

 

Мы действительно не голодали 

К тому же она 

Сверхъестественно мало ела 

Это называется 

Как птичка 

 

Ела как птичка 

Хэй, хэй 

Ела как птичка 

Хэй, хэй 

Ела как птичка 

Хэй, хэй 

Ела как птичка 

Вернее, как птица 

 

Простите, не могу остановиться 

Вы уж потерпите 

Эту мою особенность 

Доктор мой говорит 

Что это ничего 

Вы не подумайте 

Я не сумасшедший 

Это просто как заикание 

 

Да, слово птичка 

К ней не очень подходило 

В общем, очень мало ела 

Всегда иронизировала 

Над советским 

Культом еды 

Особенно потешалась 



Над поговоркой 

Путь к сердцу мужчины  

Лежит через его желудок 

Говорила: это какая-то кардиология 

Через проктологию 

И гастроэнтерологию 

 

Но однажды 

Произошло странное 

Утром она собиралась 

Куда-то уходить 

Обычно не говорила мне 

Куда именно 

У меня был свободный день 

Она вручила мне листок 

С рецептом салата капрезе 

Почерк ее был идеален 

Приготовь это на ужин 

Я подумал, что схожу с ума 

Зачем это? Как, почему? 

Какой-то салат 

Ты интересуешься кулинарией?  

Тебе захотелось 

Чего-нибудь вкусного?  

Не сходи с ума 

Спокойно сказала она 

Нет, я не интересуюсь кулинарией 

И мне ничего не захотелось 

Странно, что слово «захотелось» 

Возникло в твоей голове 

Когда речь идет обо мне 

Нет, мне ничего не захотелось 

Воспринимай это 

Просто как долг 

Долг перед кем? 

Задал я глупый вопрос 

Перед тобой? 

Я должен тебе итальянский салат? 

Она ответила в своем духе 

Нет, ты мне 

Ничего не должен 

Если тебе нравится 

Идиотское слово мироздание 

То можешь считать это 

Долгом перед мирозданием 

Или подбери другое слово 

Менее идиотское 

В общем, вечером 

Я жду от тебя капрезе 

Попробуй найти 

Путь к моему сердцу 

Через мой желудок 



Мироздание тебе в помощь 

 

Мироздание, мироздание 

Мироздание, мироздание 

Мироздание, мироздание 

Ненавижу с тех пор это слово 

 

Она ушла 

Я остался 

С листочком в руке 

С текстом, написанным 

Идеальным почерком 

 

Помидоры — несколько штук 

Моцарелла — некоторое количество 

Базилик — несколько веточек 

Оливковое масло — некоторый объем 

Соль, черный перец — по вкусу 

Если он есть 

Бальзамический уксус, орегано 

И каперсы — по желанию 

Если оно есть 

 

Способ приготовления 

Помидоры и моцареллу 

Нарезать кружочками 

Уложить по кругу на тарелку 

Чередуя помидоры и моцареллу 

Сверху положить базилик 

Полить оливковым маслом 

Посолить, поперчить 

Можно добавить 

Бальзамико и каперсы 

Подать к столу 

И есть, есть, есть 

С чавканием, с жадностью 

Жрать, жрать, жрать 

Обливаясь помидорным соком 

Истекая слюной 

Роняя фрагменты пищи 

На стол и на пол 

Жрать, жрать, жрать 

Пить алкоголь 

И терять человеческий облик 

 

Так и написала 

Художественная натура 

 

Это были 

Восьмидесятые годы 

Я не знал, что такое 

Бальзамический уксус, каперсы 



И орегано 

О моцарелле и базилике 

Лишь смутно догадывался 

Что делать, что делать 

Поехал к знакомому официанту 

В валютный ресторан 

Гостиницы «Интурист» 

Пошли на кухню 

Повар задумчиво 

Изучил рецепт 

Короче, чувак 

Дело непростое 

Но можно сделать 

Едешь на рынок 

Покупаешь помидоры получше 

И сыр сулугуни 

Вместо базилика 

Купи у грузин травы 

Какую посоветуют 

Масла тебе 

Отолью чуток 

Бальзамико у нас нет сейчас 

С каперсами вообще сложно 

Советую не париться 

Написано ведь 

По желанию 

Орегано — сушеная трава 

Купи в магазине 

Хмели-сунели 

Должно прокатить 

Ну твоя баба дает 

 

Ну моя баба дает 

Ну моя баба дает 

Ну моя баба дает 

Ну моя баба дает 

Да! Да! Баба дает! 

Да! Да! Баба дает! 

Да! Да! Баба дает! 

Ааааа! Баба дает! 

 

Извините, извините 

Как вспомню всё это 

Так начинается 

 

Я прямо сейчас 

Приготовлю для вас 

Настоящий капрезе 

Я его делал 

Уже миллион раз 

И теперь у меня есть 

Все ингредиенты 



 

Смотрите, смотрите 

Это очень просто 

Смотрите, смотрите 

Это очень просто 

 

Режем помидоры 

Кружками, кружками 

Режем помидоры 

Кружками, кружками 

Режем моцареллу 

Тоже кружками 

Режем моцареллу 

Тоже кружками 

 

Кладем на тарелку 

Красное, белое 

Кладем на тарелку 

Красное, белое 

Кладем на тарелку 

Красное, белое 

Чередуем, чередуем 

Красное и белое 

 

Теперь наступает зеленое 

Теперь наступает зеленое 

Базилик, базилик 

Зеленый базилик 

Базилик, базилик 

Зеленый базилик 

 

Наш капрезе 

Почти готов 

Наш капрезе 

Почти готов 

 

Осталось посолить 

Осталось поперчить 

Брызнуть бальзамико 

Полить маслом 

 

И посыпать орегано 

И посыпать орегано 

И посыпать орегано 

И посыпать орегано 

 

Орегано нужно размять пальцами! 

Орегано нужно размять пальцами! 

Орегано нужно размять пальцами! 

Орегано нужно размять пальцами! 

 

Чтобы не было комочков!!! 



Чтобы не было комочков!!! 

Чтобы не было комочков!!! 

Чтобы не было комочков!!! 

 

Ну вот и всё 

Наш капрезе готов 

Вернее, ваш 

Угощайтесь, пожалуйста 

А я не буду  

Я не могу 

К моему сожалению 

Давайте налью вам 

Немного вина 

С вином оно 

Хорошо идет 

 

Так вот, возвращаясь 

К тем давним событиям 

Съездил на рынок 

Купил, что сказал повар 

Соорудил конструкцию 

Из помидоров и сулугуни 

Сверху положил 

Грузинскую траву 

Неизвестного мне названия 

Грузин на рынке сказал 

Что вместо базилика сойдет 

Посолил, поперчил 

Посыпал хмели-сунели 

Купил бутылку 

Какого-то грузинского красного 

 

Она съела кружок помидора 

Кружок моцареллы 

Листик грузинской травы 

Пригубила грузинского вина 

 

Это, конечно, не капрезе 

Но грузинской кухней 

Ты неплохо овладел 

Будем считать 

Что долг перед мирозданием 

Ты выполнил 

Пусть на троечку 

Но это зачет 

 

Тебе не понравилось? 

Задал я один из своих 

Дурацких вопросов 

И нарвался 

На очередной 

Фирменный ответ: 



Что тут может понравиться 

Или не понравиться? 

Это просто белки 

Жиры и углеводы 

Не лучше и не хуже других 

Набор питательных веществ 

 

Она ушла спать 

А я сел и начал есть 

Начал жрать 

Этот свой грузинский капрезе 

Жадно, так 

Как было написано 

У нее в рецепте 

И даже пил алкоголь 

Жрал, жрал, жрал 

И немного терял 

Человеческий облик) 

 

(Оригинальный вариант) 

Она ушла спать 

А я сел и начал есть 

Начал жрать 

Этот свой грузинский капрезе 

Чавкая, рыгая 

Истекая слюной 

Достал водку из холодильника 

Я жрал капрезе 

И пил водку 

Проливая и захлебываясь 

Пил и жрал 

Пил и жрал 

И терял человеческий облик 

 

*** 

 

Это было веселое время 

Стало вдруг можно 

То, что раньше 

Было нельзя  

Мы как могли 

Развлекались 

Скромно, конечно 

По нынешним временам 

Даже убого 

Но все равно, все равно 

Ходили на выставки 

Концерты 

Опальные художники 

Новые музыканты 

Она тоже ходила 

Но была ко всему равнодушна 



После выставки знаменитого 

Неофициального художника 

Она сказала, что он не лучше 

Соцреалистов-дебилов 

Просто знак другой 

А после концерта 

Одной легендарной группы 

Я, распираемый восхищением 

Сказал ей: ну правда ведь 

Это невероятно круто 

Она посмотрела на меня 

С презрительным недоумением 

И сказала 

Что это так же круто 

Как число ноль 

Или угол 62 градуса 

Просто звуки, ноты 

Буквы, слова 

Не очень умело подобранные 

Я тогда рассердился, вспылил 

Почему тебе все безразлично 

Почему тебе всё всё равно 

Зачем ты тогда 

Ходишь на эти концерты 

На эти выставки 

Сидела бы дома 

И смотрела в стену 

Хорошая мысль, сказала она 

Смотреть неподвижно в стену — 

Более осмысленное занятие 

Чем выставки и концерты 

Просто сейчас такое время 

Когда надо ходить 

На выставки и концерты 

Придет другое время 

И будем смотреть в стену 

 

В стену, в стену 

Будем смотреть в стену 

В стену, в стену 

Будем смотреть в стену 

В стену, в стену 

Будем смотреть в стену 

В стену, в стену 

Извините меня 

Пожалуйста 

 

Как вспомню этот 

Холодный взгляд 

И этот ровный тон 

И эти слова про стену 

Начинаю сходить с ума 



Надо выпить 

А вы ешьте, ешьте 

Вам нравится мой капрезе? 

 

А потом я начал богатеть 

Вместе со школьным приятелем 

Основали кооператив 

Так назывались в те годы 

Коммерческие предприятия 

У приятеля был канал поставок 

Компьютеров Commodore 

Это были американские компьютеры 

Но поставки шли через Италию 

А я знал Италию и итальянский 

Дело пошло 

На первой партии 

Я заработал столько 

Сколько в университете за год 

Это сладкое слово — Commodore 

Это дивное слово — Commodore 

Это чудное слово — Commodore 

Commodore, dolce parola 

 

Commodore, Commodore, хэй, хэй! 

Commodore, Commodore, хэй, хэй! 

Commodore, Commodore, хэй, хэй! 

Commodore, Commodore, хэй, хэй! 

 

И название, кстати 

Похоже на итальянское 

У меня до сих пор 

Есть компьютер Commodore 

Тех времен 

В рабочем состоянии 

Иногда просто включаю 

И тупо смотрю в монитор 

Ностальгия, что делать 

 

Все было обычно для тех лет 

Влипали в истории 

Откупались от бандитов 

Давали взятки 

Направо и налево 

Денег становилось все больше 

Ушел из университета 

Там совсем не платили 

И как-то смысл потерялся 

 

Она не радовалась моим успехам 

Но и не осуждала меня 

Равнодушно-благосклонно 

Принимала подарки 



Деловито руководила ремонтом 

В нашей новой квартире 

Тогда это называлось «евроремонт» 

По нынешним временам 

Это жалко 

Жалкий шик людей 

С большим опытом бедности 

А тогда казалось круто 

Я пытался говорить с ней 

О нашем бизнесе 

Искал ее восхищения 

Но восхищения не было 

Она обычно говорила 

Главное, что тебе нравится 

Да, вот так, в ее стиле 

 

Мы с моим компаньоном 

Познакомились с руководством 

Одной государственной структуры 

Поставили им партию 

Компьютеров Commodore 

О, это сладостное слово Commodore 

Dolce parola 

Извините, не могу спокойно 

Произносить это слово 

Простите, я отвлекся 

Поставили партию 

На очень выгодных для них 

Условиях 

Практически себе в убыток 

Потом еще одну партию 

И еще одну 

Они на нас 

Хорошо заработали 

А потом нас позвали в баню 

Все важные вопросы в те годы 

Решались в бане 

Там было всё 

Алкоголь, кокаин, девушки 

С приятными фигурами и лицами 

Всё, что угодно 

Важные дядьки 

Завернутые в простыни 

Сказали нам 

Вы вроде нормальные ребята 

Мы вас проверили 

Пробили по базам 

Вам, кажется, можно доверять 

Есть возможность 

Поднять бабло 

Мы сделаем вам заказ 

Но не компьютеры 



Можете, в принципе 

Вообще ничего не делать 

А можете сделать 

Как хотите 

Все проведем по бумагам 

И была названа сумма 

И у нас отвалились челюсти 

И была названа сумма отката 

И у нас снова отвалились челюсти 

Но уже не так сильно 

Потому что общая сумма 

Была просто неприлично огромной 

Но смотрите 

Сказали важные дядьки 

Завернутые в простыни 

Если что-то будет не так 

Шаг вправо, шаг влево 

Прыжок на месте 

То мы даже не будем говорить 

Что с вами будет 

Нам самим даже страшно подумать 

Что тогда с вами будет 

 

Заказ был такой 

Изготовить и поставить 

Три миллиона 

Белых пластиковых кубиков 

Со стороной десять сантиметров 

В договоре это называлось 

Изделие-заготовка номер двенадцать 

Обучающие материалы 

Для младших школьников 

Мой товарищ предлагал 

Ничего не делать, не заморачиваться 

Но я настоял на том 

Чтобы сделать хотя бы частично 

Просто ради красоты 

Заказали партию 

На умирающем подмосковном заводе 

Стоило это копейки 

Процесс передачи заказа 

До сих пор стоит перед глазами 

Колонна из трех КамАЗов 

Торжественно подъехала 

К офису заказчика 

На набережной Москвы-реки 

Серьезные дядьки 

Посмотрели, поулыбались 

Подписали все нужные акты 

Самосвалы задним ходом 

По очереди подъехали к реке 

И свалили в нее 



Всю эту массу кубиков 

Лавину белоснежных кубиков 

 

Белые кубики 

Это так красиво 

Белые кубики 

Это так хорошо 

Белые кубики 

Это так красиво 

Белые кубики 

Это так хорошо 

Белые кубики 

Я люблю вас 

Белые кубики 

Я славлю вас 

Белые кубики 

Обожаю вас 

Белые кубики 

Белые кубики 

Белые кубики 

Белые кубики 

 

Ох, простите 

Впрочем, я думаю 

Вы уже привыкли 

Давайте выпьем за белые кубики 

 

Эти белые кубики 

Долго потом плавали 

По Москве-реке 

Впали вместе с ней в Оку 

Потом долго плыли белой массой 

Мимо волжских городов 

Они и сейчас, наверное 

Плавают по Каспийскому морю 

Куда же им деться 

Это было красиво 

Это было очень красиво 

 

Я примчался домой 

Пылая триумфом 

Я скакал, я орал 

Мы богаты, у нас дохрена денег 

У меня получилось 

Поехали отмечать 

Это нельзя не отметить 

Уже заказан стол 

Там будут все наши 

Или хочешь 

Вдвоем куда-нибудь поедем 

Давай, давай отметим 

Она все это время 



Молча лежала на диване 

Когда поток моих восклицаний иссяк 

Она сказала 

Да, давай отметим 

Посмотри в компьютере 

Рецепт пасты карбонара 

Сделай карбонару 

Ингредиенты несложные 

Сможешь купить в «Перекрестке» 

Денег тебе теперь 

Должно хватить 

Улыбнулась ехидно 

И купи вина 

Только, пожалуйста, не грузинского 

И отметим дома 

Твой грандиозный успех 

Я орал, я бесновался 

Ну какой рецепт 

Ну о чем ты 

Ну что за маразм 

Лучший шеф-итальянец 

Сделает для тебя все, что захочешь 

Я орал, но понимал 

Что ничего не добьюсь 

Не шуми, пожалуйста 

Просто сделай мне карбонару 

Попробуй снова 

Найти путь к моему сердцу 

Через желудок 

 

Как оплеванный, как побитая собака 

Я поплелся в «Перекресток» 

За ингредиентами 

Для пасты карбонара 

 

В это время 

Проблем с ингредиентами 

Уже не было 

В любом супермаркете 

Можно было купить 

Всё, что хочешь 

Купил пачку спагетти 

Кусок бекона 

В вакуумной упаковке 

Пармезан, уже натертый 

В пакетике 

И оливковое масло 

А яйца, сливки 

Соль и перец 

Уже были в наличии 

 

Пришел домой 



Она всё лежала на диване 

Глядя в потолок 

Поплелся на кухню 

И стал молча, угрюмо 

С ожесточением 

Готовить 

 

Карбонара — очень простая вещь 

Карбонара — очень простая вещь 

Карбонара — очень простая вещь 

Карбонара — очень простая вещь 

Смотрите 

Смотрите 

Смотрите 

Смотрите 

Сейчас я ее вам 

Приготовлю 

 

Режем бекон соломкой 

Режем бекон соломкой 

Режем тонкой соломкой 

Тонкими длинными кусочками 

 

Обжариваем бекон в масле 

Обжариваем бекон в масле 

Жарим бекон на сковородке 

Жарься, жарься, жарься, бекон!  

 

Быстренько делаем соус 

Быстренько делаем соус 

Белый прекраснейший соус 

Белый пленительный соус 

 

Взбить три желтка 

Посолить, поперчить 

Добавить сливки и пармезан 

И хорошо перемешать 

 

Теперь варим спагетти 

Теперь варим спагетти 

Варитесь, варитесь, спагетти!  

Горшочек, вари, вари!  

 

Спагетти готовы 

Спагетти готовы 

Мы уже почти у цели!  

Мы уже у финишной черты!  

 

Выкладываем спагетти на тарелку 

Добавляем соус, перемешиваем 

Добавляем бекон, перемешиваем 

Наша карбонара готова 



Ваша карбонара готова 

Можно еще украсить ее 

Веточкой зелени 

Например, базилика 

Но это не нужно 

Это не сделает карбонару вкуснее 

Это делается просто так 

Для развлечения ресторанной публики 

Но мы же не в ресторане 

Угощайтесь, угощайтесь 

Приятного аппетита 

 

В тот вечер я сделал 

Свою первую карбонару 

Крикнул ей из кухни 

Твоя карбонара готова 

Пришла, села на краешек стула 

Зацепила вилкой 

Несколько макаронин 

Вдумчиво прожевала 

Положила вилку, сказала 

Ты делаешь успехи 

Мироздание 

Одобряет твою работу 

 

Мироздание, мироздание 

Опять это мироздание 

Мироздание, мироздание 

Опять это мироздание 

Мироздание, мироздание 

Опять это мироздание 

Извините, не могу 

Спокойно произносить это слово 

 

Пытаясь изображать иронию 

Спросил: неужели тебе понравилось? 

Не может быть! 

Она серьезно ответила 

А разве я говорила, что мне понравилось? 

Что тут может нравиться 

Или не нравиться? 

Обычный набор 

Примитивных продуктов 

Питательных веществ 

Белков, жиров и углеводов 

Просто ты делаешь успехи 

В приготовлении обычных наборов 

Примитивных продуктов 

И я констатирую 

Твой успех 

Посмотрела своим фирменным 

Холодным взглядом 



Улыбнулась и ушла 

Лежать на диване 

И смотреть в потолок 

 

На тихий семейный ужин 

С этой девушкой 

С этой сукой 

Рассчитывать не приходилось 

Пришлось мне 

Доедать свою карбонару 

Одному 

Снова, как и в случае 

С тем давним капрезе 

Не обошлось без водки 

Шумно, с чавканьем 

Втягивал в себя пасту 

Давился, захлебывался водкой 

Жрал и пил 

И терял человеческий облик 

 

Это было началом конца 

Бизнес еще развивался 

Бизнес бурно развивался 

Нам давали разные заказы 

Поставить бетонный куб 

Со стороной десять метров 

Посреди поля 

В Тульской области 

(Памятник погибшим аквалангистам 

Пятьдесят миллионов долларов) 

Переместить кучу песка 

С одного края Московской области 

На другой 

(Эстафета будущих олимпийцев 

Сейчас смешно вспоминать 

Семьдесят миллионов долларов) 

И все в таком духе 

Появились и нормальные 

Виды бизнеса 

Сеть бензоколонок 

Сеть мебельных магазинов 

Сеть алкомаркетов 

И сеть еще чего-то такого 

О чем я уже даже и не помню 

И мы уже стали серьезными 

И мы даже уже... 

Впрочем, надо ли говорить 

 

Она ничего не делала 

Целыми днями 

Просто лежала 

На диване 



Я пару раз 

Пробовал завести с ней 

Разговор 

Насчет чтения 

Почему ты 

Ничего не читаешь 

О, каким я был 

Облит, окутан презрением! 

У нас состоялся 

Короткий разговор 

Из которого выяснилось 

Что она уже давно прочитала 

Вообще все 

На мой вопрос 

О Братьях Карамазовых 

Она сказала 

Что если их не прочитать 

Лет в десять 

То дальше читать 

Бесполезно 

И потом 

О какой бы книге 

Ни заходила речь 

Выяснялось 

Что она ее читала 

Когда-то очень давно 

И она говорила 

Что если человек 

Вступил в юность 

В отрочество 

В возраст 13 лет 

Не прочитав всех этих книг 

И она называла 

Человека без свойств 

Шум и ярость 

Город Эн 

То с ним вообще 

Не о чем разговаривать 

Это было блефом 

Или правдой 

Я не знаю 

Ее было не переубедить 

 

Потом она еще пристрастилась 

Ездить в Италию 

Это были очень странные поездки 

Она просила меня 

Заказывать индивидуальные туры 

Но это были очень странные 

Индивидуальные туры 

Она обычно ехала 

В какой-нибудь один город 



Например, в город Форли 

На севере Италии 

И была там 

Две недели 

И потом возвращалась 

Я расспрашивал ее радостно 

Ну как тебе Италия? 

Что ты видела? 

Как вообще это всё? 

И она холодно отвечала 

Ну, нормально 

Так же, как и здесь 

Небо, земля 

А что ты еще 

Хотел услышать? 

Что я еще 

Должна была увидеть? 

Ну как, ну, красоты Италии! 

Не очень понимаю, какие красоты 

Все красоты мира 

Состоят из квадратов 

И треугольников 

И других многоугольников 

Разных цветов 

Они все одинаковые 

Что здесь у нас 

Что там 

Но вообще 

Нормально, конечно 

Спасибо тебе за поездку. 

 

И я не понимал этого 

И я орал 

Ну а зачем?! 

Зачем ты вообще туда ездила?! 

И она спокойно отвечала 

Ну потому что просто надо 

А что ты еще 

Хотел услышать? 

А зачем может быть 

Еще надо ездить в Италию? 

Я, конечно, орал 

И бесился 

И, в общем 

Ну, я думаю 

Вы все поняли 

 

Мой партнер 

Употреблял все 

Что можно употреблять 

Нюхал все 

Что можно нюхать 



Вернее, нюхать 

Можно только одно 

И он именно это 

И нюхал 

А пил он, и колол в себя 

Все, что только можно 

Как поется в одной песне 

От чего только можно балдеть 

Хотя он не был 

Звездой рок-н-ролла 

И не должен был умереть 

Но умер 

И осталась его жена 

Она не лезла в бизнес 

Довольствовалась 

Ежемесячными гигантскими выплатами 

И не мешала мне 

Чувствовать себя 

Этим самым 

Королем рок-н-ролла 

Из песни про звезду рок-н-ролла 

Которая должна умереть 

Но вот, видите, не умер 

 

В общем, все было хорошо 

Но потом наступили 

Другие годы 

И в общем 

Что тут долго говорить 

Мой этот странный бизнес 

У меня отняли 

Или, как любят сейчас говорить 

Отжали 

Пришли очень серьезные люди 

На место прежних серьезных людей 

Люди новой серьезности 

И сказали 

Больше у тебя бизнеса не будет 

Всё, что ты заработал 

Это твоё 

А дальше — всё 

Ну и там были еще 

Разные условия 

Я не буду вдаваться 

В подробности 

 

Всё, всё 

Парень 

Всё, всё 

Парень 

Всё, всё 

Парень 



 

Ушло твое время! 

 

Всё, всё 

Парень 

Всё, всё 

Парень 

Всё, всё 

Парень 

 

Ушло твое время! 

 

И я как-то сразу понял 

Что да 

Ушло мое время 

Был с моей стороны 

Один жалкий звонок 

Одному человеку 

Который когда-то был 

Символом Безопасности 

И он сказал одно слово: 

Покорись 

 

Ну и всё 

 

Мне сказали 

Все деньги 

Будут у тебя 

Но бизнесом ты 

Больше не будешь заниматься 

Никаким, вообще 

Никогда 

У меня было 

Истерически-смеховое 

Настроение 

И я спросил 

Можно ли мне завести 

Овощную палатку 

На старости лет 

Они серьезно сказали 

Нельзя 

Просто живи и наслаждайся 

Если денег мало 

Мы тебе еще дадим 

Главное — ничего не делай 

 

И я с тех пор 

Ничего не делаю 

 

На следующий день 

Она меня бросила 

Просто исчезла 



Написала записку 

В компьютере 

Не по почте прислала 

Что было бы естественно 

Нет, просто написала 

Чтобы я видел 

На экране 

Хотя, казалось бы 

В те времена 

У всех нормальных людей  

Была электронная почта 

А у нее не было 

Ну, она и не была 

Нормальным человеком 

Для нее это было бы 

В каком-то смысле 

Унизительным 

 

Она просто написала 

Текст в ворде 

Сказала, что обстоятельства изменились 

И что она меняет 

Место своего расположения 

И что на этом заканчиваются  

Наши отношения 

И что всё, пока 

Ну просто вот так получилось 

И написала мне 

Напиши по такому-то адресу 

Там будет хороший сюрприз 

Я написал, на автомате 

Еще не понимая 

Что это вообще такое 

И мне выкатили последний заказ 

По документам — Чебурашку 

Высотой в два метра 

Из чистого золота 

Садово-парковую 

Скульптуру 

Для русско-японского парка 

Который так никогда 

И не был построен 

Но на самом деле 

Надо было изготовить 

Чебурашку высотой 

Два сантиметра 

Правда, тоже 

Из чистого золота 

Его потом упаковали 

В красивую коробочку 

И преподнесли в дар 

Одному японскому бизнесмену 



Японцы очень любят 

Чебурашек 

 

Я заработал на этом 

Какие-то неприличные деньги 

 

И всё 

 

Я искал её 

И один проверенный человек 

Сказал мне 

Что она сейчас с таким чуваком 

Что мне лучше 

Даже не догадываться 

О его имени 

 

Все мои контакты разом обрубились 

Люди перестали 

Отвечать на звонки 

И я остался наедине 

Со своими деньгами 

Денег было много 

Их и сейчас много 

Их столько 

Что их будет 

Много всегда  

 

Чтобы не покончить с собой 

И не сойти с ума 

Я стал упражняться в приготовлении 

Итальянской еды 

Просто готовил 

Разные итальянские блюда 

Мои друзья 

Постепенно возвращались ко мне 

Хлопали меня по плечу 

Ладно, говорили 

С кем не бывает 

Ты еще легко отделался 

Чувак 

И я стал 

Кем-то вроде 

Эксперта по итальянской кухне 

Был такой период 

Я звал всех в гости 

Дорогие гости, приходите 

Приходите 

На итальянскую жрачку! 

Нет, ну конечно 

Так я не говорил 

 

Вспоминаю это, вспоминаю 



Вспоминаю это, вспоминаю 

Хэй, хэй! 

Да, итальянская жрачка! 

Хэй, хэй! 

Да, итальянская жрачка! 

Хэй, хэй! 

Да, итальянская жрачка! 

Хэй, хэй! 

Да, итальянская жрачка! 

 

Извините, пожалуйста 

Не очень легко вспоминать 

А вы пейте, пейте 

Вино, виски, граппу 

Пейте, пейте 

Пусть будет среди нас 

Хоть один человек 

Которому все равно 

Все равно 

 

Простите, я отвлекся 

В общем, я, если честно 

В этот период 

Почти сошел с ума 

Готовил итальянскую еду 

Принимал бывших друзей 

Ну, в общем, вот это всё 

 

Если честно, мне уже немного надоело 

И я не буду подробно рассказывать 

Если вы не возражаете 

А попробовали бы вы 

Мне возразить 

 

В общем, как-то я жил 

Нормально так 

Я был один 

Ее не было 

 

В один из дней 

Она вдруг приехала 

На Бентли с личным водителем 

Впрочем, понятно ведь 

Что не бывает Бентли 

Без личного водителя 

 

Мне уже очень тяжело 

Все это рассказывать 

Поэтому коротко 

 

Она была все так же прекрасна 

Она сказала 



Она мне все объяснила 

Что она умирает 

Да, вот так 

Говорит, рак 

Говорит, в терминальной стадии 

Говорит, есть все необходимые обезболивающие 

И вообще, говорит, есть все 

Что нужно человеку 

Умирающему от рака 

Так что все хорошо 

В общем-то 

Если вообще можно говорить 

О хорошем 

А почему бы и нет 

Какая разница 

Умирает человек от рака 

Или от чего-то другого 

Например, просто 

От старости 

Если есть возможности 

Комфортного умирания 

А они у нее есть 

То и хорошо 

 

И еще сказала 

Представляешь, какая 

Ирония судьбы 

Всегда так мало ела 

Всегда презирала 

Еду и обжорство 

А вот теперь 

Умираю от рака желудка 

Прямо обхохочешься 

 

И еще как-то тихо сказала 

Что всегда презирала 

Это выражение 

Путь к сердцу мужчины 

Лежит через его желудок 

Наверное, не надо было презирать 

И не было бы, глядишь 

У меня рака желудка 

И как-то так слегка засмеялась 

Как-то по-деревенски 

По-народному, что ли 

 

Я, конечно, впал в ступор 

И ничего не мог сказать 

 

Дальше она встрепенулась 

Посмотрела на меня задорно 

И сказала 



Ты теперь, знаю 

Большой спец 

По итальянской еде 

И давай, знаешь 

Приготовь для меня 

Прямо сейчас 

Панна-котту 

Все должно заканчиваться десертом 

И давай-ка 

Сделай-ка 

Напоследок, как говорится 

Десерт 

Теперь ты уже не тот увалень 

Что в прошлые наши годы 

И у тебя теперь все есть 

Для приготовления 

Прощальной панна-котты 

Тем более ты такой 

Эксперт по итальянской кухне 

Попробуй, наконец 

Найти путь 

К моему сердцу 

Через мой желудок 

Не очень благополучный 

 

И протянула мне 

На каком-то роскошном 

Листке бумаге 

Мне показалось, 

Что чуть ли не 

Из чистого золота 

Или из чего-то подобного 

Список ингредиентов 

 

Желатин — примерно 8 граммов 

Сливки — ну где-то 250 граммов 

Молоко — допустим, 125 граммов 

Сахар — будем считать, 60 граммов 

Ваниль — приблизительно один стручок 

 

У меня не было возможности 

Снова впасть в тяжелый ступор 

Хотя очень хотелось 

Я сказал — да, конечно 

Конечно, да, дорогая 

Только это ведь очень долго 

Она сказала 

Я никуда не спешу 

И я стал готовить панна-котту 

 

Это не было радостным приготовлением 

Я замочил желатин 



В ледяной воде 

Молчал и ждал 

Спросил, как дела 

И как вообще 

Она сказала 

Ну что ты сейчас спросил 

Дела нормально 

В той степени 

В которой они могут быть 

Нормальными 

 

Какое-то даже зло взяло 

Я какое-то время 

Молча готовил 

Собрал в одной емкости 

Сливки, молоко 

Сахар 

Злобно разделал 

Ванильный стручок 

Порезал палец 

И бросил в общее месиво 

Семена ванили 

Если будете сами делать 

Рекомендую сливки 

Parmalat 

Они лучше всего подходят 

Я даже одно время болел 

За футбольный клуб Парма 

У них спонсор был 

Parmalat 

Потом они разорились 

И я стал  

Тупо болеть за Ювентус 

 

Вы видите, я уже делаю 

Панна-котту 

Ну, а что 

Пусть это будет 

Представлением для вас 

Все это смешиваете 

И ставите на огонь 

Огонь такой, средний 

Доводим до кипения 

И снимаем с огня 

Добавляем желатин 

Перемешиваем 

Разливаем в формочки 

Пусть теперь немного остынет 

И в холодильник ее 

В холодильник 

И пусть теперь стынет там 

Часов пять 



 

Я тогда сказал ей 

Вот, теперь эта хрень 

Должна остывать, застывать 

Для этого нужно 

Часов примерно пять 

Она сказала 

Ну давай подождем 

И молчала все время 

И я не знал 

Что мне следует ей 

Говорить 

И мы с ней 

Промолчали пять часов 

Я сидел на стуле 

Она лежала на кушетке 

И мы молчали пять часов 

 

Я потом вынул все это 

Из холодильника 

И сказал — ну, вот 

Она взяла ложечку 

Съела крошечный кусочек 

Улыбнулась и сказала 

Ну вот, ты, наконец 

Нашел путь к моему сердцу 

 

А вы угощайтесь 

Я сделал сейчас панна-котту 

Но ей надо застыть 

У нас нет времени 

Но у меня всегда есть в запасе 

Панна-котта 

Вот, угощайтесь 

Это приятная, вкусная 

Штука 

 

Приятная, вкусная хрень 

Приятная, вкусная хрень 

Приятная, вкусная хрень 

Приятная, вкусная хрень 

 

Такая холодная, студенистая 

Такая холодная, студенистая! 

Такая холодная, студенистая!! 

Такая холодная, студенистая!!! 

 

Такая прямо, знаете, вот! 

Такая прямо, знаете, вот! 

Такая прямо, знаете, вот!! 

Такая прямо, знаете, вот!!! 

 



Извините, извините 

Просто трудно вспоминать 

Вы должны меня понять 

И она еще мне сказала 

Чтобы я приготовил 

Такую же панна-котту 

На ее поминках 

Она еще улыбнулась 

И сказала 

Что там будет весело 

И что публика 

Оценит мое искусство 

 

Я по привычке впал в ступор 

А она сказала мне 

Что меня известят 

Когда она умрет 

И вот уже много лет прошло 

А меня все не извещают 

Значит, она жива 

Потому что 

Меня бы известили, конечно 

Ну, я надеюсь 

Все-таки, медицина шагает вперед 

И, может быть 

У нее все стало 

Как-то нормально 

 

Когда уходила 

Она сказала 

Ну ты все равно 

Не выдержал бы 

Всего этого 

И поцеловала меня в нос 

Она всегда умела 

Поиздеваться надо мной 

 

C тех пор я не могу 

Есть блюда 

Итальянской кухни 

Прямо вот, извините 

Тошнит 

Не могу 

Но могу готовить 

И угощать 

Угощайтесь, пожалуйста 

Ешьте, не стесняйтесь 

 

Ну вот, я вам все рассказал 

Я теперь живу очень просто 

Когда дома 

Готовлю итальянскую еду 



Итальянскую эту пищу 

И угощаю друзей 

А в остальное время 

Путешествую по Италии 

Я объездил уже всю ее  

Вдоль и поперек 

Я видел уже 

Как мне кажется 

Каждую провинцию 

Каждый городок 

И все равно все время езжу 

Мне кажется, пока я буду ездить 

Она будет жить 

Глупость, конечно 

Но пока, видите, работает 

 

Вот и сейчас 

Я даже не помню 

Куда я поеду 

В Апулию 

Или в Неаполь 

Какая разница 

Я там был уже 

Раз по двадцать 

Просто надо, надо ездить 

Как она любила говорить — 

Надо 

Я должна это делать 

И вот теперь 

Я должен это делать 

И буду это делать 

Она научила меня 

Этому странному долгу 

 

Уже начинается утро 

Уже приехал мой водитель 

Он уже сейчас поднимется 

И возьмет наши чемоданы 

Я подброшу вас 

До аэропорта 

Вы поедете по делам 

А я поеду просто так 

В Апулию или в Неаполь 

Не помню 

 

А она все не умирает 

Ну я надеюсь 

По крайней мере 

Она не должна меня обмануть 

Если не приходит от нее 

Никаких известий 

Значит, жива 



В конце концов 

Медицина шагает вперед 

И может быть, может быть 

Ладно, что об этом говорить 

 

Вот уже звонит 

Мой водитель 

Спасибо, что провели со мной 

Эту ночь 

Что выслушали меня 

А вот и водитель 

Ну что, давайте, в путь 

Пора, пора 

Поехали 

Как говорил Юрий Гагарин 

По совершенно другому поводу. 

 

4 августа – 14 ноября 2017 года 
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