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В пьесе использованы фрагменты пьес «Гамлет», «Сон  в летнюю ночь» и «Отелло» В. Шекспира, «Идиот» Ф. Достоевского, «Горе от ума» А. Грибоедова, «Тартюф» Ж-Б Мольера, романа «Карлик»  К. Лагерквиста, повестей «Собачье сердце» М. Булга-кова и Ф. Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль» («Беседа во хмелю»), рассказ М. Зощенко «Больные», басня И. Крылова, сочинения Я. Полонского,  С. Маршака, О. Мандельштама, И. Бабеля («Король»), Саши Чёрного («Больному»), Д. Самойлова,  Е. Евтушенко, А. Володина, Т. Гуэрры, А. Дементьева, В. Дальского, романсы А. Вертин-ского «Маленькая балерина» и И. Анненского-Б. Кинера «Хризантема», «Мелодия для арфы», песня «Эти глаза напротив»   Д. Тухманова-Т. Сашко, дворовая песня «Перебиты, поломаны крылья», куплеты «Мурки». 
Текст пьесы может быть, в известной мере, дополнен жизненными воспоминаниями артиста-героя спектакля, отрывками из пьес, в которых он играл, избранными видео фрагментами.
Тусклый луч света высвечивает мужскую грим уборную театра. Комната  в форме трапеции. Вдоль двух боковых стен, расположенных напротив друг друга, стоят 2 гримировальных столика с зеркалами, настольными лампами, стульями. Один боль-шой – артиста-премьера, второй, гораздо меньше, гримировальный. 
На одной боковой стене фотографии артиста в ролях, яркие плакаты с автографами и пожеланиями, рецензии в рамах, большой, рисованнный на стене, парадный портрет при регалиях. Рядом – шарж на него.
Другая до поры завешана лёгкой матерчатой занавеской, которая позднее будет раздвинута подобно занавесу и откроет фото этого же актёра, совершенно  иного характера. Скромно одетого, в надвинутой почти по глаза шляпе, с поднятым ворот-ником пальто, в который он пытается спрятать лицо.
Эти две стены – двери шкафов, за их закрытыми дверцами  - костюмы персонажей, в кото-рые облачается наш герой. Но костюмы могут висеть и на стоящей рэк-стойке. 
Две другие - фронтальные стены – арочные, сопрягающиеся, в форме окон. На подоконниках - модели человеческих голов в париках героев пьес, которые будут упоминаться и цитироваться по ходу действия. 
Диван, несколько стульев. Где-то на стене подвешена гитара. На гримировальном столике – большая корзина с цветами, в цветах - конверт.
Посреди полуосвещённой гримёрки в кресле, затылком к зрительному залу, сидит герой пьесы – 50-60 лет, усталый, скромно одетый, в видавшем виды старомодном костюме, в тёмной рубашке без галстука. Рядом - большой потрёпанный чемодан.
По мере действия, когда герой пьесы исполняет тот или иной  монолог/сцену из спектакля, в которой играл, сверху может опускается сфокусированный на него световой прибор или портретная деревянная рамка, парик или маска одного из его сценических персонажей.
Поскольку действие происходит ночью, в какой-то момент герой, не в силах бороться со сном, может заснуть – в кресле или даже на полу, что станет тогда окончанием 1-ого акта, если таковой будет предуcмотрен. Там, при открытом занавесе, он может оставаться в антракте. В этом случае к предантрактному эпизоду достаточно добавить 1-2 фразы-подводки.                                                                       
© Victor Dalsky
Вспыхивает яркий свет. Громкое объявление по театральной трансляции: «Внимание всем службам театра! Актёрам, работникам постановочной и техни-ческой части. Просьба срочно покинуть театр. Здание ставится на сигнализацию через 5 минут. Внимание, внимание, всем немедленно покинуть театр!»
Гримёр (вставая с кресла и поворачиваясь лицом к зрительному залу.) Пошли к чёрту, теперь я вам не подчиняюсь. И последнюю ночь в театре проведу, как я хочу. 
(Встаёт, подходит к открытой двери, затворяет её, закрывает гримёрку на ключ, снова садится в кресло. Дотягивается до аппарата и звонит по внутритеатраль-ному телефону.)
Привет, Петрович. Скажи своим охранникам, я чуть задержусь. Барахлишко соберу, фотографии. С театром попрощаюсь. 20 лет как никак. Как я? Я - ничего. Ноги только немного ватные... Не волнуйся, в порядке. Да-да, спасибо! Если что, позвоню. 
(Кладёт трубку, снова садится в кресло.)
«Повтори, восоздай, возверни
Жизнь мою, но острей и короче.
Слей в единую ночь мои ночи
И в единственный день мои дни.
День единственный, долгий, единый, 
Ночь одна, что прожить мне в театре дана,
А под утро (сглатывает слюну, преодолевает комок в горле.) уход запоздалый, боль утраты и... пустота...»
Я проработал в этом театре 20 лет. Месяц назад дирекция, а директор – мой родной брат, объявила, что с завтрашнего дня я – свободен.  Отправлен на раннюю пенсию.            У театра нет денег. Никогда не думал... Хотя не только меня, 18 человек уволили.              А здесь прошла почти вся моя театральная жизнь. Меня пригласили из провинции на роль Гамлета, у нас был выдающийся спектакль. Мы гремели на всю страну, я получил «Золотую маску». 
(Достаёт из чемодана застеклённую награду, рассматривает.)
«Готовят письма; два моих собрата,
Которым я, как двум гадюкам, верю,
Везут приказ; они должны расчистить
Дорогу к западне. Ну что ж, пускай.
В том и забава, чтобы землекопа
Взорвать его же миной; плохо будет,
Коль я не вроюсь глубже их аршином,
Чтоб их пустить к луне. Есть прелесть в том,
Когда две хитрости столкнутся лбом!
Вот кто теперь ускорит наши сборы;
Я оттащу подальше потроха.-
Мать, доброй ночи. Да, вельможа этот
Теперь спокоен, важен, молчалив,
А был болтливый плут, пока был жив...»
(Певуче звонит мобильный телефон, наш герой только отмахивается от него и отбрасывает в сторону. Телефон смолкает.)
...Проклятая реклама. Замучила. Круглые сутки голову морочат. Так вот, я 5 лет играл Гамлета, сыграл Чацкого в «Горе от ума», старика Соломона в «Цене». Снимался в кино, в главных ролях, дублировал великих актёров зарубежья. Научился говорить их голосами. Жерар Депардье у меня звучал так естественно, что незнакомые люди, услы-шав голос, бросались за автографами. И вот финал - уволен! Но дирекция поступила благородно. Дали сегодня сыграть роль, с которой я дебютировал в театре – Брата Лоренцо в «Ромео и Джульетте». Я его играл пока репетировали Гамлета. (берёт в руки корзину с цветами, рассматривает конверт.) Корзину цветов на поклонах вручили.               Но мой дорогой брат в театре даже не появился. Сослался на вечернюю съёмку в кино. Лицемер чёртов! 
(Берёт из корзины конверт, не глядя бросает его на гримировальный стол, остервенело зашвыривает корзину в дальний угол комнаты.)
...Я родом из Плюшкина - крошечного города на левом берегу Волги.             
(На стене вспыхивает номер дома - 99, появлятся и фото самого дома – довольно обшарпанного, с облупившейся краской.) 
Как шутят сами жители, здесь всё есть! Но... в единственном экземпляре: одна боль-ница, одна школа, одно отделение полиции. Зато туристов - в избытке! Где ещё такая экзотика, соль земли русской? «Набережная трёх толстяков», музеи «Русские галоши», «Народных умельцев», рестораны «Мышеловка» и «К нам едет ревизор!»...                     А вот театра, скажем, нет...                                                                        
Если ты вырос в таком городе, у тебя только два выхода. Или ты идёшь по стопам родителей, живешь, как все. Знаешь свою жизнь наперёд, до самого конца. Как вялоте-кущее загнивание. Ходишь по одним и тем же улицам, никуда не ездишь, женишься на соседской дочке, работы нет, еле сводишь концы с концами. Не жизнь – мрак, никаких перспектив. 
Дочь после института работала на Дальнем Востоке. Так там девушки посмазливее мечтают выйти замуж за олигарха. Снимаются обнажёнными и размещают фото в интернете. Дурнушки - за китайца-мигранта: они – работящие, семейные и супру-жеские обязанности выполняют. А местные мужики пьют беспробудно, в 25 – импо-тенты, в 40 – на кладбище. 
Никто не учит людей, как выживать в таких условиях. Мы однажды гастролировали в Ачинске. После спектакля за кулисы пришла женщина с букетом цветов и сыном лет десяти. Наговорила комплиментов, и я в конце разговора спросил парня: «А кем ты хочешь стать, когда вырастешь?» 
«Хочу выжить!», - был ответ.
Тоска в провинции - смертная. И жизнь человека немногого стоит, - люди убивают друга без угрызения совести. И ты или смиряешься или, наперекор всему, убегаешь незнамо куда, в большой город, и стараешься выжить... 
Живя в такой дыре, многое понимаешь. Не удивительно, что мой любимый герой  в театре - князь Мышкин. Эту роль я уже в Костромском театре играл. И достиг в этом образе больших высот. Получил почётное звание. Вы о таком наверняка и не слышали. Заслуженный артист Костромской области. Вот это масштаб! А какая у нас гастрольная афиша была –  Антропово, Мантурово, Красное на Волге... И как апофеоз – каждый месяц – город Буй! Вы хоть об одном из них слышали?!
А как пьесы в провинции оценивают, знаете? Если с двумя антрактами – заведомый шедевр. Торжество финансов театра, пиршество его буфета! С одним – тоже прием-лемая. А вот без антракта – ужасная, пусть и гениальная! Буфет – главный критик провинции! Но именно там я стал профессионалом. Играл по 5 спектаклей в неделю, без дублёров. Играл больным –  с ангиной, с разрывом связок ноги, с сильнейшей аллергией, когда глаза стали щёлочками, а в кулисах дежурил врач с ингалятором…
...Вообще-то я никогда не думал стать актёром. В детстве мечтал стать спортивным комментатором. Любил рисовать и лепить. И ещё танцевать перед зеркалом, позже мне это сильно помогло в жизни. В детском саду у меня были проблемы с запоминанием стихов. Папа сходил ума. Мы разучивали стишок Маршака, начальные восемь строк. 
«Баю-баюшки баю,
Не ложимся на краю.
Придёт серенький волчок,
И укусит за бочок!
А потом придёт медведь,
И отхватит ножки треть.
Ручку вынесет лиса!
Зайка высосет глаза!»
О том, чтобы сразу заполнить все восемь строк и речи быть не могло. Когда с грехом пополам я выучивал первые четыре, и начинал запоминать вторые, я напрочь забывал первые. После нескольких неудачных попыток папа   безнадёжно сказал маме: «У нас растёт идиот!»  Коротко и ясно. 
А я никак не мог понять, зачем все эти зверства, когда волк впивается жуткими зубами тебе в бок, лиса откусывает ручку, а добрый зайка высасывает ребёнку глаза... Но в элитную школу меня таки пристроили. Мама была доктором и лечила жену директора.
...В школе учился так себе.  На уроках сводил с ума классную руководительницу. Зоя Фроловна её звали. Передразнивал всех подряд, пародировал, строил рожи. Рот у меня не закрывался, всё комментировал, пытался шутить. И не потому, что хотел выделиться, сам не знаю почему. Загадка природы. 
Родители были совсем другие, и дедушки с бабушками. С юмором у них было туговато. Когда маме предлагали сказать тост, она отвечала стандартно: «У меня – запор мысли!» И очень гордилась своим юмором, хотя даже эту фразу придумала не сама. 
Семья  жила в довольно  неблагополучном районе города. Родители работали с утра до ночи. Мы, мальчишки, часто дрались стенка на стенку, ходили с разбитыми носами, в разорванной одежде. Но зато у меня была куча дворовых друзей. Мы резались в карты, в орлянку, ходили в кино, гоняли со свистом на велосипедах. Ходили друг к другу в гости. Зимой лепили гигантские снежные фигуры, катались на санках. Летом гурьбой бегали к ларьку, куда привозили мороженое. Проглотив, облизывали пальчики  и бежали купаться.
...Помню, родители уехали в отпуск. Поплыли на пароходе по Дунаю. А я подрабатывал на стройке. Дома у нас в городе тогда не закрывались, все друг друга знали. И пока я работал, к нам каждый день приходил мой лучший друг и за неделю объел весь холо-дильник плюс консервы и крупы. Он был страшный обжора, и его родители, уходя на работу, вешали на холодильник огромный амбарный замок. Меня страшно ругали, папа даже заставил заново крутить все эти грибы и соления.
...Я никогда не думал поступать в театральный. Родители ничего особенного от меня не ожидали. Хотели, чтобы я выучился на инженера. Родители почему-то всегда хотят, чтобы дети пошли по их стопам. И не важно, что детей тошнит от их выбора, что они ненавидят их за это. И меня тоже прессовали. Но мне вдруг стукнуло, что во мне уми-рает актёр. И я твёрдо решил поехать в Петербург. Найти деньги было нелегко. Семья была небогатая, я с детства знал цену деньгам, умел экономить. Мама, тайком от папы, дала мне 700 рублей и это всё, что у меня было. Отец считал, что дети сами должны уметь зарабатывать деньги. И всё время повторял: «Куда ты едешь, безумный? Какой Питер?!   Там болото, климат жуткий, комары-кровососы. Народу прорва, затопчут!  В театрах ужасные нравы – склоки, грязь, интриги, зависть. Тебя там сожрут, провинци-ального дурака, не подавятся!» 
(На экране появляется портрет родителей героя.)
Излагала жизненное кредо и мама: «Мы - простые инженер и врач, у нас в роду кривляк не было. Ну ладно бы стал полковником или кандидатом наук, а тут – лицедей. Хохмач! Чего ты ищешь? Поклонение толпы, вопли клаки, слу-чайные связи с девушками лёгкого поведения? Хочешь каждый вечер надрывать глотку в массовке? Попробуй-ка докричи до балкона! А большие то теа-тры Москвы да Питера, как танкодромы, – агромадные...» Но меня их увещевания не остановили.
...В институт нас поступало 500 человек на место, многие уже не в первый раз. Никто не верил, что я поступлю. Я и сам не верил. К вступительным экзаменам нам почти не готовился. Всю ночь напролёт, дурак, гулял с новыми друзьями по общежитию – встре-чали «Белые ночи», выпивали. На вступительных читал басню Крылова «Собачья дружба». Даже не задумался о чём она… 
«У кухни под окном 
На солнышке Полкан с Барбосом, лежа, грелись. 
Хоть у ворот перед двором 
Пристойнее б стеречь им было дом, 
Но как они уж понаелись – 
И вежливые ж псы притом 
Ни на кого не лают днем – 
Так рассуждать они пустилися вдвоем 
О всякой всячине: о их собачьей службе, 
О худе, о добре и, наконец, о дружбе. 
"Что может,- говорит Полкан,- приятней быть. 
Как с другом сердце к сердцу жить; 
Во всем оказывать взаимную услугу; 
Не спить без друга и не съесть, 
Стоять горой за дружню шерсть 
И, наконец, в глаза глядеть друг другу, 
Чтоб только улучить счастливый час, 
Нельзя ли друга чем потешить, позабавить, 
И в дружнем счастье все свое блаженство ставить! 
Вот если б, например, с тобой у нас 
Такая дружба завелась: Скажу я смело, 
Мы б и не видели, как время бы летело".
- "А что же? это дело! - Барбос ответствует ему.
- Давно, Полканушка, мне больно самому, 
Что, бывши одного двора с тобой собаки, 
Мы дня не проживем без драки; 
И из чего? Спасибо господам: 
Ни голодно, ни тесно нам! 
Притом же, право, стыдно: 
Пес дружества слывет примером с давних дней. 
А дружбы между псов, как будто меж людей, 
Почти совсем не видно". 
- "Явим же в ней пример мы в наши времена!- 
Вскричал Полкан, - дай лапу!"- 
"Вот она!" И новые друзья ну обниматься, Ну целоваться; 
Не знают с радости, к кому и приравняться: 
"Орест мой!"- "Мой Пилад!" Прочь свары, зависть, злость! 
Тут повар на беду из кухни кинул кость. 
Вот новые друзья к ней взапуски несутся: 
Где делся и совет и лад? С Пиладом мой Орест грызутся,- 
Лишь только клочья вверх летят: 
Насилу, наконец, их розлили водою. 
Свет полон дружбою такою. 
Про нынешних друзей льзя молвить, не греша. 
Что в дружбе все они едва ль не одинаки: 
Послушать, кажется, одна у них душа,- 
А только кинь им кость, так что твои собаки!»
... Помогло, что накануне увидел подобную сценку в жизни. Как две собаки чуть насмерть друг друга не загрызли из-за кости. Приёмная комиссия была впечатлена моей страстью и проникновением в ситуацию. А ещё мне посоветовали «Гаргантюа и Панта-грюэль», главу о пьянстве. Я её в лицах разыграл. Блеснул искусством перевоплоще-ния. Икал, языком заплетался, на ногах некрепко стоял, в общем - играл с упоением... Комиссия смеялась,  хотя один её член так храпел, что грохнулся на пол, вместе со стулом...
– Наливай!
– Подавай!
– Не зевай!
– Разбавляй!
– Э, нет, мне без воды! Спасибо, приятель!
– А ну-ка, единым духом!
– Сообрази-ка мне стаканчик кларету, да гляди, чтобы с верхом!
– Зальем жажду! Что раньше появилось: жажда или напитки?
– Жажда, ибо кому бы пришло в голову ни с того ни с сего начать пить, когда люди были еще невинны, как дети?
– Мы, невинные детки, и без жажды пьем лихо.
– А я хоть и грешник, да без жажды не пью. Когда я, Господи благослови, начинаю, ее еще может и не быть, но потом она приходит сама, – я ее только опережаю, понятно? Я пью под будущую жажду. Вот почему я пью вечно. Вечная жизнь для меня в вине, вино – вот моя вечная жизнь.
– Я в теориях не разбираюсь, вот насчет практики – еще туда-сюда.
– Живей, живей!
– Я промачиваю, я спрыскиваю, я пью – и все оттого, что боюсь умереть.
– Пейте всегда – и вы никогда не умрете.
– Если я перестану пить, я весь высохну и умру. Моя душа улетит от меня туда, где посырее. В сухом месте душа не живет.
– А ну-ка, виночерпии, создатели новых форм, сотворите из непьющего пьющего!
– Надо хорошенько полить эти жесткие, сухие внутренности!
– Кто пьет без всякого удовольствия, тому вино – не в коня корм.
– Вино все в кровь поступает – нужнику ничего не достается.
– Я себе нынче утром кишочки очистил, теперь нужно их сполоснуть.
– Пить такими наперсточками – все равно что воробья причащать.
– Это называется охота с бутылочками.
– Есть разница между бутылочкой и милочкой?
– Разница большая: бутылочку затыкают пробочкой, а милочку живчиком.
– Здорово сказано!
– А предки наши вмиг выцеживали бочку.
– Славные пивуны! Выпьем!
– Вот так поили бы и нас.
– Вакх под хмельком дошел до Инда.
– В подпитии взята Мелинда.                                                                                                                    - От мелкого дождя прекращается сильный ветер. От долгих возлияний стихает гром.
– Прежде я имел обыкновение пить до дна, а теперь я пью все до капельки.                                                                                                                                       – Есть средство от жажды?
– Есть, но только противоположное тому, какое помогает от укуса собаки: если вы будете бежать позади собаки, она вас никогда не укусит; если вы будете пить до жажды, она у вас никогда не появится.
– Ловлю тебя на слове, виночерпий! Будь же неисчерпаем! Еще черепушечку! Проворней, не будь черепахой! Аргусу, чтобы видеть, нужно было сто глаз, а виночерпию, как Бриарею, нужно сто рук, чтобы все подливать да подливать.
– Чем лучше вымокнем, тем лучше подсохнем!
– Мне белого! Лей все, сколько там есть, лей, черт побери! Полней, полней, у меня все горит!
– Хлопнем, служивый?
– Давай, давай! За твое здоровье, дружище!
– Залпом, залпом!
                                                             
 (Кратковременное затемнение, после чего свет медленно возвращается.)
... Я ничего больше не подготовил, молил, чтоб не попросили ещё что-либо показать... В общем, никто не верил, но меня взяли. 
«Мы – скаковые лошади азарта,
На нас ещё немало ставят карт.
И, может быть, мы тяжко рухнем завтра,
Но это завтра – а сейчас азарт!..»
... На первом курсе я много гулял, занятия пропускал. Меня едва не отчислили. Мой мастер в институте был очень строгий. Категорически запрещал нам халтурить – ёлки там всякие, массовки в кино, радио. Мы тайком это делали – жить то надо было, стипен-дии были смешные.  Крутились как только могли. А чего стояли шефские концерты? Однажды под Новый год мы – студенты – участвовали в шефском концерте на мясоком-бинате. Был жуткий мороз. Перед уходом каждому дали мешок с деликатесами – сосиски, сардельки, сервелат. Мы шли через проходную, контрабасист в инструменте нёс сосиски, от них на морозе шёл пар, инструмент буквально дымился, а мы корчились от смеха, глядя, как он проходил сквозь охрану.
А однажды сыграл я три новогодних ёлки подряд, потом немного погудели,  домой притащился под утро. Только лёг, звонит приятель. «Выручай!», говорит, «Простудился, температура 40, кашляю, как чахоточный. Прочти за меня утром на радио новости.»              Ну не мог же я отказать – поплёлся к 6 утра. Сел в студию, начал бубнить по написан-ному. И совсем уж до конца добрался, как вдруг  оконфузился.  «В магазины города поступили  свежие ананасы, апельсины и бананы.», - сказать надо было. И я так бодро оттарабанил: «Свежие анасасы и бананы!» Понял, что сказал глупость и мгновенно исправился: «Ананасы и банасасы!» И, вконец отчаявшись, бухнул: «Свежие овощи и фрукты, включая онаны!» 
Понятно, с радио меня с позором изгнали, да ещё письмо гневное в институт написали. Насилу меня учителя отстояли. 
…Мастер замучил нас этюдами. Как я отстал от поезда. (показывает.) Или как я проснулся утром в кровати с незнакомой пожилой женщиной. (показывает.)  Очень любил предлагать нам изображать животных. Почти каждый день давал нам новое задание. Однажды предложил мне изобразить сытого карликового ленивца... (изображает.) Потом измученного жаждой слона на солнцепёке. (показывает.) Сказочных химер. (изображает.) Иногда на занятиях каждому давал конверт с зада-нием. И мы через час должны были придумать, записать и сыграть историю на эту тему. Была лотерея... Никто заранее не знал, что выпадет.  Делал всё возможное, чтобы раз-вить у нас творческую фантазию, и сам буквально фонтанировал идеями. В профессии эти эскизы очень пригодились. Мы научились плакать на сцене, смеяться, падать в обморок и не покалечиться. Почёсываться. (показывает.) Чихать без удержу. И даже зевать и плакать одновременно. Подражать голосам птиц, животных - мычать, кукаре-кать, рычать, ухать филином. (демонстрирует.) Иногда мы устраивали настоящий зверинец – рычали все вместе. (показывает.) Учил посылать в зал гипнотические посылы. И как востанавливать энергию. И ещё учил быть терпеливыми...  
Успех ведь ко всем приходит по разному. К кому-то, везунчику, в юности, к кому-то, как Смоктуновскому, зрелому. К некоторым – никогда. Надо только быть к нему готовым.                А если придёт,  справиться со славой, не зажиреть. Всегда быть в форме, в поиске. Не думать, что всего достиг. И ещё надо что-то иметь за душой. Зрители не дураки, даже самые неподготовленные. Каким то седьмым чувством они чувствуют, врёшь ты, играешь, или у тебя болит и есть, что сказать. 
Всегда вспоминаю своего мастера с улыбкой и благодарностью. Артист он был неплохой, не более, а вот педагог – выдающийся. Нам повезло. 
...После выпускного мы всю ночь гуляли вдвоём по дождливому Питеру. Лю-дей не было, наши шаги гулко звучали в ночи. И также чеканились в памяти его напутствия. Как надо ценить  время и уметь сопереживать чужим успехам.
«Дым потянуло вдаль, повеяло прохладой. 
Без тени, без огней, над бледною Невой 
Идет ночь белая — лишь купол золотой 
Из-за седых дворцов, над круглой колоннадой, 
Как мертвеца венец перед лампадой, 
Мерцает в высоте холодной и немой. 
Скажи, куда идти за счастьем, за отрадой, 
Скажи, на что ты зол, товарищ бедный мой?! 
Вот — темный монумент вознесся над гранитом... 
Иль мысль стеснённая твоя 
Спасенья ищет в жале ядовитом, 
Как эта медная змея 
Под медным всадником, прижатая копытом 
Его несущего коня...»
...Ко мне успех пришёл рано, я уже говорил.  Получился у нас в Костроме замечатель-ный спектакль «Гамлет», нам дали три «Золотые маски», мне - за «Лучшую мужскую роль». И пригласили на эту роль в прославленный академический театр, где наутро после премьеры я проснулся знаменитым.
... Жену свою будущую я встретил в самый первый день, как приехал в Питер. (На экран проецируется женский портрет.) Пришёл в театр прямо с вокзала, с чемоданом, пот-ный и мятый, голодный, невыспавшийся. Когда придёт директор, никто не знал, я сидел в буфете и сходил с ума от злости. Маша, проходя мимо, улыбнулась и спросила: «Вы – новенький? Я вас раньше в театре не видела. А что вы такой грустный и почему с чемо-даном? Вы что, командировочный?» И посмотрела на меня как у Заболоцкого... - "...её глаза, как два тумана - полуулыбка, полуплач..."
А когда я рассказал свою историю, расхохоталась, хлопнула по плечу и сказала: «Гамлет?! Какой же вы Гамлет, если так легко впадаете в транс?! Я вам не верю!» И тогда уже я расхохотался и ответил ей словами Лаэрта: 
«Офелия, тебе довольно влаги,
И слёзы я сдержу; однако всё же
Мы таковы: природа чтит обычай
Назло стыду; излив печаль, я стану 
Опять мужчиной...»
...И она сказала «Вот теперь я верю, что вы – Гамлет! Пойдёмте, принц, я вас напою настоящим чаем, не бочковым. С вишнёвым вареньем.»
...Я влюбился в неё сразу, просто голову потерял. Маша была такая чистая, тёплая, открытая. Но она была замужем и долго не отвечала на мои ухаживания. Она была, как бабочка на ладони. Смотришь, сидит у тебя на ладошке - твоя, сжал руку, а там - пусто. Всё время ускользала, хотя мы стали очень близки - духовно. Ходили  на выставки, гуляли по Летнему саду, вдоль каналов. Однажды я её даже спас - на гастролях в Испании, когда она чуть не утонула в водовороте. Чудом успел...                                                                                     На мои настойчивые объяснения в любви Маша неизменно говорила: «Отстань! Как ты не понимаешь, я клятву в церкви дала. Не мучай меня. Замолчи!» Я измаялся вконец, уже и надежду потерял.
«Я наравне с другими 
Хочу тебе служить, 
От ревности сухими 
Губами ворожить. 
Не утоляет слово 
Мне пересохших уст, 
И без тебя мне снова 
Дремучий воздух пуст. 
Я больше не ревную, 
Но я тебя хочу, 
И сам себя несу я, 
Как жертву палачу. 
Тебя не назову я 
Ни радость, ни любовь. 
На дикую, чужую 
Мне подменили кровь. 
Еще одно мгновенье, 
И я скажу тебе, 
Не радость, а мученье 
Я нахожу в тебе. И, словно преступленье, 
Меня к тебе влечет 
Искусанный в смятеньи 
Вишневый нежный рот. 
Иди ко мне скорее, 
Мне больно без тебя, 
Я никогда сильнее 
Не чувствовал тебя, 
И все, чего хочу я, 
Я вижу наяву. 
Я больше не ревную, 
Но я тебя зову...»
Так продолжалось два года. В очередной её день рождения я принёс в гримёрку высоченную хризантему, вручил и спел романс. 
(Снимает со стены гитару, поёт.)
«Мечту моей тоскующей любви
Твои глаза с моими делят немо...
О белая, о нежная, живи!
Тебя сорвать мне страшно, хризантема.
Но я хочу, чтоб ты была одна,
Чтоб тень твоя с другою не сливалась
И чтоб одна тобою любовалась
В немую ночь холодная луна...»
...А потом стиснул в объятиях и поцеловал. И вдруг, совершенно неожиданно, она начала меня тоже неистово целовать, приговаривая: «Ты – мой, мой. Никому тебя не отдам. Я сегодня ушла от мужа... Я тебя люблю! Я так растерялся, что вместо того, чтобы сказать, как я её люблю, запел Вертинского. 
(На экране появляется фото нашего героя со смеющейся женой на руках.)
«Я маленькая балерина,
Всегда нема, всегда нема.
И скажет больше пантомима,
Чем я сама.
И мне сегодня за кулисы
Прислал король
Влюбленно белые нарциссы
И лакфиоль.
И, затаив бессилье гнева,
Полна угроз
Мне улыбнулась королева
Улыбкой слез.
А дома в маленькой каморке
Больная мать
Мне будет бальные оборки
Перешивать.
И будет штопать, не вздыхая,
Мое трико.
И будет думать, засыпая,
Что мне легко.
Я маленькая балерина,
Всегда нема, всегда нема.
И скажет больше пантомима,
Чем я сама...»
...Я её так называл, маленькая балерина, она была такая изящная, ладная. Маша закончила «Училище Вагановой», начала танцевать в Мариинке, но порвала ахиллы, балет пришлось бросить. И тогда она окончила «Театральный художественный колледж», стала гримёром. (Показывает на стоящий неподалёку чемодан.) С этим одним чемоданом она ушла из дома. Больше ничего не взяла. С того дня мы почти не расставались. Всё делали вместе – работали, отдыхали. Были, что называется, нераз-лейвода, понимали друг друга с полувзгляда. Вечером, после работы, садились в лоджии, пили вино и разговаривали. Практически каждый вечер... 
Как чувствовали, что может не хватить времени. 
... Я тогда был нарасхват – театр, кино, заказники, сериалы. На киностудию мешками приходили восторженные письма. Интервью не было конца. Деньги лились рекой. Сорил ими направо и налево. На время совсем потерял голову. Где-то прочёл, что Пабло Пикассо любил бросать монеты бездомным и наблюдать, как они дерутся за наживу. Я тоже стал бросать рубли  попрошайкам в переходах и хохотать, глядя на их сражения... Однажды получил в ответ кулаком в лицо. Тогда только очухался, пришёл в себя, понял, какая я свинья..
(Опять начинает звонить мобильный телефон героя. Тот с досадой смотрит на него, чертыхаясь, выключает. Продолжает повествование.) 
А сколько раз я приглашался на роль свадебного генерал?! Уходил всегда с пухлыми конвертами и всякой вкуснятиной. Хозяева с ума сходили, чтобы завлечь за стол разных знаменитостей. Спортсмены, гадалки, модные модельеры. Ну и всякие сумасшедшие. Типа основателя королевской школы медитации острова Пасхи, который там никогда не был. Специалист по бивням мамонтов, биологиня, которая ставила опыты на морских свинках, вкалывая в них сперму и оценивая вероятность инфарктов после оргазма. 
Предсказатель будущего. Депутат думы, но тот быстро напивался и падал под стол с криком «За державу обидно!» Косметичка из салона – вся в перстнях, кольцах и браслетах. По сравнению с ней новогодняя ёлка смотрелась жалким пучком укропа. Понятно мусора, налоговая, ночной губернатор города, сводная сестра мэра и артистка-травести, 50 лет назад игравшая вождя краснокожих. Я обязан был сказать тост за хозяев, оценить внутренний мир и длину ног жены, щедрость мужа, который был у неё на содержании и на 20 лет моложе... Эдакий Платон Шаляпин, только без голоса. 
Короче – не то вернисаж, не то зоопарк, но бывало забавно. 
Хотя я и грелся в лучах популярности и славы, сполна ощутил и минусы актёрской профессии. Когда негде нельзя скрыться. Все хотят набиться к тебе в друзья, выпить на брудершафт, залезть в душу. Звонки 24 часа в сутки.Надо было найти силы, чтобы это выдержать.  Я, как мог, сторонился всех этих тусовок, междусобойчиков, попоек. Искал для себя новые пьесы, подготовил эстрадный спектакль по произведениям Бабеля и Зощенко.
«Слушайте, Эйхбаум, когда вы умрёте, я похороню вас на первом еврейском кладбище, у самых ворот. Я поставлю вам памятник из розового мрамора. Я сделаю вас старостой бродской синагоги. Я брошу специальность и поступлю в ваше дело компаньоном. У нас будет 200 коров, Эйхбаум. Я убью всех молочников, кроме вас. Вор не будет ходить по той улице, на которой вы живёте. Я выстрою вам дачу на 16-й станции. И зять у вас будет Король, не сопляк, а Король...»
(Поёт.)
«Есть на свете банда.
Банда из Одессы,
В банде этой урки, шулера.
Днём они воруют,
Ночью убивают,
И творят подобные дела.
С ними была баба,
Звали её Мурка,
Хитрая и смелая была.
Даже злые урки
И те боялись Мурки,
Воровскую жизнь она вела.
Раз пошли на дело,
Выпить захотелось,
И зашли в фартовый ресторан.
Там сидела Мурка,
В кожаной тужурке,
Из-под куртки виден был наган.
Мы решили смыться,
Чтоб не шухариться.
А за это Мурке отомстить.
Встретил Юрка Мурку в тёмном переулке,
И решил он с ней поговорить.
- Здравствуй, моя Мурка,
Здравствуй, дорогая,
Здравствуй, моя Мурка и прощай!
Ты зашухерила 
Всю нашу малину
И перо за это получай!
Мурка улыбнулась
Ласково и гордо.
Закружилась быстро голова,
И воткнулась финка
Прямо Мурке в спинку,
Девушка не встанет никогда.
...Я объехал с этим спектаклем 100 городов, несколько стран... А потом, на самом пике актёрской карьеры, вдруг заболел. Острый менингит в тяжеленной форме. Высоченная температура, сильнейшая, мигренеподобная головная боль, рвота, судороги. Еле успели довезти до госпиталя, ещё бы немного – впал в кому. Врач в приёмном покое спросил Машу: «Он – крещёный?! Тогда – молитесь!» Чудом выкарабкался: потерял в весе, значительно ухудшились память и  слух. Не узнавал даже детей, видел только смутные очертания фигур. Когда они разговаривали со мной, слышал только обрывки звуков. Кое как доползал до ванной, смотреть на себя в зеркало было мучением – лицо мумии, теку-щая изо рта слюна.
«Дано мне тело - что мне делать с ним, 
Таким единым и таким моим? 
За радость тихую дышать и жить 
Кого, скажите, мне благодарить? 
Я и садовник, я же и цветок, 
В темнице мира я не одинок. 
На стекла вечности уже легло 
Мое дыхание, мое тепло. 
Запечатлеется на нем узор, 
Неузнаваемый с недавних пор...» 
Пускай мгновения стекает муть 
Узора милого не зачеркнуть.»
...В театре были уверены, что я никогда не смогу вернуться в профессию. Реабилитация шла мучительно долго, я работал над собой 24 часа в сутки. Тренировал память, речь, координацию. Вспомнил детство – без устали танцевал перед зеркалом. Освоил даже чечётку, нанял специального педагога. Так натренировался, что  принял участие в московском международном фестивале. Там были удивительные номера. Самый потрясающий – степ на руках, так бил чечётку один бывший гимнаст. Когда его пригла-сили на Нью-Йоркский фести-валь, зрители буквально потеряли дар речи. Ничего подобного они даже представить не могли.  Но и я был неплох, прошёл в финал. 
(Отбивает специально поставленный номер чечётки; лучше сюжетный - подобный номерам Вл. Кирсанова.) 
...Выздоровление заняло полтора года. Маша всё это время не отхо-дила от меня, сутками не выходила из госпиталя, занималась со мной дома, всячески поддерживала. Я её просто боготворил. И не только за преданность и самоотверженность. Она была моей богиней любви!  Я так хотел снова стать полноценным мужем, человеком. В итоге – практически восстановился. И на 10-летие свадьбы  написал ей поздравление.
«1 + 1 = 1 - ИЛИ НОВЫЙ ЗАКОН МАТЕМАТИКИ, ОТКРЫТЫЙ НА ПЛАНЕТЕ “ЛЮБОВЬ.”
... Любовь, Любовь. Где её начало, где конец? Кто кого, за что и почему? Никто не знает. Спросите миллион человек, есть ли на свете любовь.  Полмиллиона, не задумываясь, ответят: “Есть!”, и ровно столько же: “Нет!” Любовь – это когда у каждого по-своему, и у всех влюбленных - одинаково. Когда два сердца бьются как одно, два голоса звучат в унисон, и два взгляда сливаются в единое мнение... Пути её неисповедимы, стрелы неотразимы. Токи – живительны. Любовь – страстная, платоническая, неразделённая, взаимная. Последняя... И самая Главная –  Единственная.
... Тысячи людей проходят мимо и вдруг – о-чудо! – двое сталкиваются. И вспыхивает искра, загораются глаза. И преображается мир. Миллионы пытаются, но только у избранных получается. У тысяч она не длится долго, не уцеливает. А у двоих – живёт. И у Любви рождаются дети.
Счастье – случай... Как выигрыш в рулетку или щедрость однорукого бандита. Любовь – вспышка, озарение, всполох души. Но это и философия. Когда два человека могут промолчать, когда надо молчать, и сказать, когда требуется сказать. Когда мудрость превалирует над амбициями, чувства – над словами, поступки – над декларациями. Когда вместе преодолеваются барьеры жизни!
... Каждая счастливая семья счастлива по-своему. Но в каждой такой царит магическая формула 1+1=1 – этот новый закон математики, открытый на планете “Любовь”!  Формула, у которой нет разгадки, а одни исключения, за каждым из которых стоят два любящих сердца.»
(Поёт.) 
«Эти глаза напротив - калейдоскоп огней.
Эти глаза напротив ярче и всё теплей.
Эти глаза напротив чайного цвета.
Эти глаза напротив - что это, что это?
Пусть я впадаю, пусть,
В сентиментальность и грусть.
Воли моей супротив
Эти глаза напротив.
Припев
Вот и свела судьба, вот и свела судьба,
Вот и свела судьба нас.
Только не подведи, только не подведи,
Только не отведи глаз.
Эти глаза напротив - пусть пробегут года,
Эти глаза напротив - сразу и навсегда. 
Эти глаза напротив - и больше нет разлук.
Эти глаза напротив - мой молчаливый друг.
Пусть я впадаю, пусть,
В сентиментальность и грусть.
Воли моей супротив
Эти глаза напротив.
Припев.
Пусть я не знаю, пусть,
Радость найду или грусть.
Мой неотступный мотив -
Эти глаза напротив.
Припев. (2)
Юбилей мы с Машей праздновали дома, только с близкими - детьми и моим братом. Родители мне с детства внушали, что я должен заботиться о младшем брате. 
(На экране проявляется фото двух братьев в детстве.) 
Это мы с Димой в детстве. И с момента его рождения я его опекал. Семья жила небо-гато, он носил мою одежду, игрался моими игрушками, учился по моим конспектам. Пользовался моими сочинениями. И я не думал, что может быть как то по другому. Знал, что у меня всегда где-то рядом младший брат. Потом он также захотел стать актёром. Я не очень его в этом поддерживал. Заниматься с ним было лень, у меня в то время была уже пассия. Мне больше нравилось с ней целоваться, чем репетировать с братом. Да и таланта в нём особенного я не видел. Но родители просили и брат умолял. И я сдался, начал его натаскивать, подобрал репертуар, отрабатывал каждую деталь. Замучил этю-дами. Мы репетировали каждый день, часами. И он поступил с первого раза. На вступи-тельных читал рассказ «Больные» Зощенко. 
«Человек — животное довольно странное. Нет, навряд ли оно произошло от обезьяны. Старик Дарвин, пожалуй что, в этом вопросе слегка заврался. Очень уж у человека поступки — совершенно, как бы ска-зать, чисто человеческие. Никакого, знаете, сходства с животным миром. Вот если животные разговаривают на каком-нибудь своём наречии, то вряд ли они могли бы вести такую беседу, как я давеча слышал.
А это было в лечебнице. На амбулаторном приёме. Я раз в неделю по внутренним болезням лечусь. У доктора Опушкина. Хороший такой, понимающий медик. Я у него пятый год лечусь. И ничего, болезнь не хуже.
Так вот, прихожу в лечебницу. Записывают меня седьмым номером. Делать нечего — надо ждать. Вот присаживаюсь в коридоре на диване и жду. И слышу — ожидающие больные про себя беседуют. Беседа довольно тихая, вполголоса, без драки.
Один такой дядя, довольно мордастый, в коротком полупальто, говорит своему соседу:
— Это,— говорит,— милый ты мой, разве у тебя болезнь — грыжа. 
— Рак в полгода. Видали! Ну, не знаю, какой это рак ты видел. Ишь морду-то отрастил за свою болезнь.»
Мордастый гражданин хотел достойным образом ответить на оскорбление, но махнул рукой и отвернулся.  В это время один ожидающий гражданин усмехнулся и говорит:
— А собственно, граждане, чего вы тут расхвастались? У меня вот гоноререя уже 10 лет, а я сижу тихо - кочумаю...» 
Больные посмотрели на говорившего и молча стали ожидать приёма.»
...Сначала брат тоже играл в Костроме, через год я упросил нашу дирекцию пригласить его в труппу. Играл в массовке, потом во втором составе - мои роли. Я в него не очень то верил, относился со скепсисом. Но он быстро понял как делать карьеру. Пролез в наш актёрский профсоюз, стал казначеем, потом председателем. Вовремя в Союз театраль-ных деятелей себя предложил. Короче, взлетел по административной лестнице, стал директором и худруком театра. Ногой открывал дверь к министру культуры. Уже сам стал играть в первом составе, задвинув меня в дублёры. Я теперь свои главные роли играл едва ли 2-3 раза в год - только в случае экстренной замены.
...Вот таким он приехал в театр. (луч света фокусируется на фото на стене – мы видим человека в берете, чёрных очкам, в пальто с поднятым воротником.) Всегда, зимой и летом, ходил в солнцезащитных очках. По улицам крался вдоль заборов. Старался, чтобы его никто не узнал. Известность тяготила. Интервью были мучением, двух слов не мог связать. Часто просил меня за него сказать. Но мало-помалу привык. И уже не прятался за чужие спины. Вошёл во вкус. Я уже говорил, мой мастер часто нам повторял: «Самое важное в актёрской профессии – уметь ждать и быть готовым.» Как в спорте. И не упустить свой шанс  – профукаешь жизнь. 
Брат мой свой карьерный шанс не упустил. Он у меня терпеливый. И хитрый! Да и актёром в конце концов стал хорошим. Суперпопулярным, народным, ордена Почёта и Дружбы на грудь нацепил. Я видел, как многих тяготила слава, запредельная популяр-ность. А его с некоторых пор наоборот – купался в ней, самовосторгался, кайфовал. У него даже выражение лица и походка изменились.
Публика, когда он играл,  разве что на люстрах не висела, женщины засыпали цветами, чуть ли не каждая норовила поцеловать. Предлагала себя...                                                                                
Его уже не интересовало ничьё мнение, только комплименты. Вокруг звёзд всегда полно жополизов. Льют елей, сладкоголосо завывают: «Ты – самый лучший. Гений. Равных нет!» И они в это начинают верить, их уже не интересует истина, мнение оппонентов, друзей. Слушают только этот хвалебный хор подвывальщиков. Эгоизм и самовлюб-лённость –запредельные.
При нём в театре расцвели посредственники и ремесленники. Таланты не выдерживали – уходили. Уничтожить артиста худруку очень просто. «Я вас не вижу в этой роли. У нас сегодня другие приоритеты. Потерпите, дружок, и до вас дойдёт очередь!» - пара-тройка лет и популярного артиста забыли... 
Братец ко всем лез со своим мнением, навязывал его, учил. Требовал рабского послу-шания. И театр покатился вниз. 
...Сейчас во многих театрах превалирует нагромождение спецэфектов, новомодный театральный монтаж. Царствуют полупрофессионализм, псевдооригинальность. Эдакий творческий фастфуд и напыщенная бессмыслица. 
Где фантастический реализм Вахтангова? Напрочь забыт. Многие режиссёры сорев-нуются друг с другом - чего бы ещё придумать и извратить. Понимают, что тягаться с корифеями прошлого не под силу, уродуют классиков, их пьесы. Режут текст, дописы-вают-переписывают. Осовременивают до абсурда, до неузнаваемости. Пишут инсце-нировки: «Дядя Ваня – бисексуал», «Три сестры- наркоманки», «Бесприданница – бомжиха». И на вопрос режиссёрам почему – ответ простой: «Мне так видится!»
Мужчины играют женщин и наоборот. Зачем, скажите на милость, женщина должна играть Короля Лира или Фигаро?! 
А что, так нужны живые коровы, козы и тигры на сцене?! Когда тигры напичканы сно-творным, а коровы и козы гадят... Или 60 телефонов, которые должны одновременно звонить? А спектакли по 6 часов, когда дирекции приходится нанимать автобусы для ночного извоза зрителей?! 
Абсолютная вседозволенность не пошла театрам на пользу. Ушёл наш преданный зритель – испарился. Пал, сражённый Китчем. Пришёл другой –  много проще. Опустел зрительский зал... И так быстро, что никто оглянуться не успел.
...Полно стало режиссёров-кукловодов и актёров – марионеток. Или другая крайность: актёры, которые считают, что им не нужен режиссёр. И с радостью говорят: «Вот я порезвился в этом сериале. Режисcёр свалился с инфарктом, попал в больницу, никто мне не морочил голову своими фантазиями и указаниями.» Где образность, где чело-вечность, трогательность? Только, чтобы прослыть новатором? Товстоногов, Эфрос, Любимов, ау! Где ваши ученики? Почему не оставили после себя последователей?! 
...Почти никто не умеет работать с актёрами, да и не хочет. Сегодня у режиссёров другие приоритеты. «Сценичность я понимаю совсем не в нагромождении эффектов, а чтобы происходящее на сцене трогало, вызывало сердечное участие зрителей.» Это Чайковский сказал, Пётр Ильич. Да кто его теперь вспоминает?! 
В каком состоянии может быть театр, если его главный режиссёр уже 20 лет ничего не ставит и у него даже нет здоровья до театра доехать?! Многие ведущие театры возгла-вляют долгожители с  пожизненными контрактами. Прямо из театра - на Новодевичье или Литераторские мостки. 
Потому и ставят одно и тоже – Чехова, Островского, Сухово-Кобылина. Знают, за это никто критиковать не будет. Или то, что захочет их левая нога. Действие у Чехова происходит на Луне,  Достоевского - в Париже, Лопе да Веги – в Курске... 
Ни о кассе, ни о зрителе дирекция и не думает. Да и зачем? Билеты театры сами почти не пропадают, только через дирекцию театральных касс. О гастролях по стране многие театры тоже не думают, да и зачем, когда их никто за это не спросит?! Правда и город о нас не слишком заботится. В год выделяют 3-4 миллиона рублей и требуют 3-4 новые постановки в сезон. А денег этих едва на одну хватает. Абсурд! 
Потому и в новых пьесах никто не заинтересован. Проще классику ставить – платить никому не надо, и за инсценировку деньги срубить можно. Неделю назад у нас в буфете плакал молодой драматург. Ему мой брат, прочитав пьесу, сказал: «Пьеса – хорошая, перспективная, однако впредь прошу не присылать мне творения коммерческого содер-жания!»               
Как будто нам нужны пьесы, на которые никто не ходит, убыточные... Классное призна-ние, правда? А другой главный – его друг - на просьбу молодого автора прочитать пьесу, ответил, показав на свой рабочий стол: «Не могу, дружок! У меня и так кладбище непро-читанных пьес!» И сказал эдак радостно, гордо.  А ведь это его обязанность, шанс – открыть новую пьесу, автора.
Почему в моде спектакли со всевозможными спецэффектами? Потому, что позволяет скрыть отсутствие оригинальной идеи, концепции, своего рода отвлекающий манёвр. Уберите дым, свет, подтанцовки, декорации — и король-режиссёр останется голым. Кажется, Шекспир сказал: «Чтобы понять уровень мастерства актёра надо снять с него костюм, грим и заставить голого играть на пустой сцене.»
«И точно начал свет глупеть...                                                                                                       А судьи кто? — За древностию лет
К свободной жизни их вражда непримирима,
Где? Укажите нам, отечества отцы,
Которых мы должны принять за образцы?
Не эти ли, грабительством богаты?
Защиту от суда в друзьях нашли, в родстве,
Великолепные соорудя палаты,
Где разливаются в пирах и мотовстве,
И где не воскресят клиенты-иностранцы
Прошедшего житья подлейшие черты.
Да и кому в Москве не зажимали рты
Обеды, ужины и танцы?
Вот те, которые дожили до седин!
Вот уважать кого должны мы на безлюдьи!
Вот наши строгие ценители и судьи!
Когда с Кремля, иные от двора
Сюда на время приезжали, —
Кричали женщины: ура!                                                                                                                                   И в воздух чепчики бросали!»
Из актёров брат не любил людей со своим мнением, независимых. Постепенно все они ушли в другие театры. Любил не сильно просвещённых, амёбных. Хотя в театре бывают чудеса. Актёры, поверьте, существа странные. Кто-то считает, что чем актёр глупее – тем лучше. Кто-то возразит: «А как же играть Шекспира без мозгов?! Что такой актёр может сказать зрителю со сцены?» И никто не знает, где истина. Вот и нас в этой гримёрке раньше сидели две противоположности. Оба – блестящие актёры, оба народ-ные и любимые. Но один – напыщенный дурак, двух слов связать не может, а другой – умница, философ. Но дурак играет Лира так, что переиграть его никто не может. Когда-то его учитель ещё в институте сказал: «Он от полного непонимания роли и страха так сыграет, что мороз по коже... И будет так убедителен, что никому из великих не снилось...»
Артисты, особенно звёзды, как правило, чрезвычайно тщеславны, ранимы, бесконечно интересуются, что у них пишут и говорят. К тем, кто  не хвалит, относятся с большим подозрением. Вокруг всегда тьма поклонников и жополизов, которые безостановочно повторяют, что они – гении. Небожители.           
И многие в это реально начинают верить. Поэтому им так больно, когда внезапно уходит слава. Когда перестают снимать и давать роли в театре. Один наш актёр, будучи в длительном простое, подошёл к доске объявлений и в очередной раз не увидев своей фамилии в распределении ролей, умер на месте от сердечного приступа.            
... И мне было ужасно тяжело – упасть с вершины славы в гримёры. Да ещё и память почти потерять. Но я всё как то пережил. Маша выучила меня на гримёра, благо я умел рисовать и лепить, и с детства маски разные мастерил. Постепенно я понял, что грим всегда – третий, отдельный персонаж. Особенно в кино. И он таки может менять, транс-формировать героя, давать ему важные оттенки и черты. Грим – он всегда живой. Мало помалу я стал выкарабкиваться, снова начал творить...
«...Есть незримое творчество в каждом мгновеньи -
В умном слове, в улыбке, в сиянии глаз.
Будь творцом! Созидай золотые мгновенья.
В каждом дне есть раздумье и пряный экстаз...

Бесконечно позорно в припадке печали
Добровольно исчезнуть, как тень на стекле.
Разве Новые Встречи уже отсияли?
Разве только собаки живут на земле?

Подожди! Я сживусь со своим новосельем -
Как весенний скворец запою на копье!
Оглушу твои уши цыганским весельем!
Дай лишь срок разобраться в проклятом тряпье.

Оставайся! Так мало здесь чутких и честных...
Оставайся! Лишь в них оправданье земли.
Адресов я не знаю — ищи неизвестных,
Как и ты, неподвижно лежащих в пыли.

Если лучшие будут бросаться в пролёты,
Скиснет мир от бескрылых гиен и тупиц!
Полюби безотчётную радость полёта...
Разверни свою душу до полных границ.

А вопросы... Вопросы не знают ответа -
Налетят, разожгут и умчатся, как корь.
Соломон нам оставил два мудрых совета:
Убегай от тоски и с глупцами не спорь.»

(Начинает выгребать из гримировального стола пастижерные принадлежности - ножницы, расчёски, щётки, крючки - и запихивать их в чемодан.) 
Всё заберу – мои личные крючки, щётки, расчёски, ножницы. Годами их соби-рал, берёг, как зеницу ока. С самого начала, ещё когда стажировался. Я учился 24 часа в сутки. Гримировал и гримировал, какие только гримы не пробовал на Маше. Красавиц и вам-пиров, мафиози и русалок.  Заодно и память восстанавливал, заново учил роли. Сна-чала гримировал только молодых актёров, потом – заслуженных, а там и до премьеров добрался. 
Потом брат решил меня унизить и издал специальный приказ по театру, назначив меня в свои личные гримёры. Я отнекивался до последнего, хотел даже уйти из театра. И Маша тоже подала заявление об уходе... Но то были страшные 90-е голодные, когда на полках магазинов вместо продуктов лежали тощие кошки. У людей не было денег. Никто не знал, что будет завтра. Театры, филармонии, цирки – все еле сводили концы с концами. Никто никуда не ходил, люди сидели дома. Мне нужно было работать... 
Девяностые-нулевые, лихие... Страшное время. Всё поле нашего зрения заполнили малиновые пиджаки с растопыренными пальцами. В городской мэрии добрая четверть народных избранников была бандитами. Их поддель-ники пристроились помощниками депутатов. Несколько моих друзей было убито. К Машиному брату пришли рей-деры, начали банкротить завод. Тёщиного мужа, живого, закопали в промзоне, требовали выкуп.  
Законы не работали, милиции не существовала, полностью разложилась...  
На улицах тоже царил беспредел. Каждый вечер, идя домой, не знал, дойду ли. Сколько раз меня грабили уличные банды несовершеннолеток?! 
Чего я только не носил в карманах: перцовые балончики, электрошокер, защитные средства «Гром», «Удар», «Гюрза». Целый арсенал самозащиты. Уж и не знаю, как уцелел. 
Сейчас, конечно, спокойнее. Но времена не менее безжалостные. Что стало с людьми? Все отравлены цинизмом, неверием, идеалы разру-шены. Честность, порядочность, верность не востребованы, где найти противоядие? Мы с Машей его находили в театре, в семье. Многие наши друзья потеряли себя, отошли от активной жизни, живут в домаш-нем заточении. В нафталине. Нет ни сил, ни желаний, ни огня... По 20 лет не были в центре города, замечательных наших пригородах, в театре... Даже в тучные нулевые отсиживались на дачах...
Но мы с Машей старались держаться. Есть старая актёрская присказка: «Пока жизнь не потянула вниз, всегда стремись в высь, ставь перед собой запредельные задачи». В общем, я согласился стать личным гримёром брата, этого лицемера. Не случайно, наверное, он так блистал в роли Тартюфа.
«Верь, брат мой! Я злодей, бесстыдный и лукавый,
Виновник всяких зол, источник всяких зол.
Такого грешника ещё не видел свет.
С мерзейшим из существ не смею встать я рядом,
Вся жизнь моя полна позором грязью, смрадом,
В ней скопище грехов и свалка нечистот,
И небо поделом мне казнь такую шлёт.
Пускай припишут мне любое злодеянье –
Смирюсь, не проронив ни слова в оправданье.
Так верьте же всему! Услышав и узрев
Все низости мои, обрушьте ярый гнев,
Гоните прочь меня. Какие бы удары
От вас не претерпел – я стою большей кары.»
«Доверие ко мне внушают милый брат,
Моё открытое лицо, правдивый взгляд,
Но, может статься, вас обманывает внешность,
И в сердце у меня порок, а не безгрешность?
И, добронравием прославясь средь людей,
На деле, может быть, первейший я злодей?»
И ведь намеренно посадил меня рядом  собой. Хотел, видно, унизить. Однажды ночью приказал принести сюда мой гримировальный столик.  А утром вывесил приказ по театру. Поставил меня перед фактом. Теперь я каждый вечер видел все эти толпы словоблюдов, слышал, как он выторговывал награды, кому что обещал из критиков и жюри. Иногда кто-то из посетителей меня узнавал, интересовался актёрскими планами. Брат тогда просто сходил с ума – в лице менялся, багровел, хамил. Впадал в истерию – злобно шипел и  матерился. 
В общем, наше существование, нос к носу, было для меня каждодневной мукой. Уж не знаю, как вытерпел...
Хотя в чём то я, возможно, сам виноват. В детстве старался им верховодить, командо-вал. Напоминал, кому он обязан поступлением в институт. В театре долго не верил в его талант, подшучивал, критиковал. С сомнением качал головой, когда его хвалили. Потом, уже в Питере, когда он выдвинулся, стал директором театра, ставил под сомнение его приказы, авторитет, публично давал советы. Мог демонстративно проголосовать против на худсовете. Открыто говорил о его вздорном характере... Однажды на капустнике жестоко высмеял. Теперь то я понимаю, не стоит всегда говорить правду, высказывать своё мнение. Глупо это, не мудро... И вообще, зачем ему рядом на сцене брат? Чтобы сравнивали и восхищались и мной тоже?!
(Очередной звонок мобильного телефона. Герой глядит на экран с высветившимся номером, с брезгливой гримасой отклоняет звонок. Телефон замолкает.)
Что это тебе так приспичило со мной поговорить. Хочешь ещё раз унизить, опустить?! Фальшиво посочувствовать... Не выйдет!
(Берёт с гримировального стола и засовывает в чемодан усы, парики, волосы. Некоторые показывает зрителям.) 
Тоже мои творения... И хотя я честно служил театру, кино было моим лучшим другом. Гримёр, в кино его  называют «художник по гриму», создаёт образ. Надо помочь режис-сёру и актёрам найти и понять душу образа. 
Грим в кино играет очень важную, иногда даже – определяющую роль. С годами гримировать мне нравилось всё больше и больше. Я создал целую галерею кино-портретов и образов моего производства. Многие – оригинальные. Часто в спектаклях и в кино использовал костюмы и головные уборы из личной коллекции, которую соби-рал годами. Ездил по городам и сёлам, бродил по блошиным рынкам. Несколько раз везло - находил уникальные образцы. Собрал классную библиотеку театральных портретов, масок мира. 
Всегда старался помочь актёрам найти образ. Иногда  мне делали бесценные компли-менты: «Ты сделал роль за меня, мне осталось только выучить текст...» Или «Как только я посмотрел в зеркало, понял, как играть. Кто я в этой роли.» 
(Берёт в руки большой чёрный мешок для мусора, ножницы, проделывает в мешке дырку. Начинает перед зеркалом себя гримировать, сопровождая свой рассказ показом. Зрители видят его манипуляции на экране.) 
Со временем я понял, что могу создавать образы. Иногда мне было достаточно нес-кольких деталей. Однажды придумал как за 10 секунд создать такую, например, кон-трастную перемену. Вот я сижу – весь из себя холёный, хорошо выбритый, благо-ухающий. И мне надо быстро перевоплотиться в бездомного. Взял большой чёрный мешок для мусора, вырезал в нём дырку для головы, прорези для рук, вот так... (просовывает в мешок голову, руки, подвязывает на поясе верёвкой.) Теперь берём длинноволосый чёрный парик. (надевает.) Вот мои грязные спутанные волосы... 
(берёт пористую губку, промокает в чёрный грим и начинает пришлёпывать лицо, которое становится грязно серого цвета.) И вот я уже – типичный бездомный, грязный, неряшливый. Я понял, что мои грим и парик могут изменить взгляд, походку, пластику героя. Иногда фирменный грим удавалось примерить на себя, как этот – Полония. 
(Надевает парик Полония.)
«И в память запиши мои заветы:
Держи подальше мысль от языка,
А необдуманную мысль от действий.
Будь прост с друзьями, но отнюдь не пошл.
Своих друзей, их выбор испытав,
Прикуй к дуще стальными обручами,
Но не мозоль ладони кумовством
С любым беспёрым панибратом. 
В ссору вступать остерегайся; но вступив,
Так действуй, чтоб остерегался недруг.
Всем жалуй ухо, голос – лишь немногим;
Сбирай все мненья. Но своё храни.
Шей платье по возможности дороже,
Но без затей – богато, но не броско:
По виду часто судят человека.
...В долг не бери и взаймы не давай;
Легко и ссуду потерять и друга,
А займы тупят лезвиё хозяйства.
Но главное: будь верен сам себе:
Тогда, как вслед за днём бывает ночь»
За работы в кино я получил несколько премий за лучший грим - в Сан-Себастьяне  и Берлине. И стал очень востребованным. Но из театра не ушёл, ведь там работала Маша, мои друзья. Ну, а гримёры в театре - знают всё. С ними делятся. Изливают душу, поверяют тайны. И я знал все секреты. И брата тоже. 
При нём в театре пошла мода на  постельный кастинг. Чтобы он с каждой хорошенькой молодой актрисой переспал. Иногда и агрессивными Квазимодо не брезговал. Тем, кто в постели отличился, давал главные роли. Не по актёрским талантам - по постельным. Не стеснялся с эдакой улыбочкой цитировать Пушкина: «Зачем любить, зачем страдать, ведь все пути ведут в кровать...» 
Однажды в день его рождения в приёмной приладили табличку «При-фак директора», а на двери кабинета - красочный плакат с женским лицом и надписью «Стой, женщина! Передний край сексуальной обороны» И, поверх всего, детородный орган, перечёр-кнутый огненно- красным крестом. 
Как он бесновался, как пытался найти авторов. Даже криминалиста из ФСБ пригласил. Но народ оказался на высоте, никто не выдал.                                                                                        
... И ещё в театре начали править деньги. Большая коммерция. Теперь любой графоман мог дать деньги и поставить свою пьесу. Хотя, с другой стороны, как театру было выжи-вать? Культуру приравняли к предприятиям обслуживания населения. Поставили на одну ступень с нотариальными конторами, парикмахерскими, санаториями. Для новых постановок заставляли ввести безумную конкурсную систему. Городской культурой управляли жены зубного врача и гинеколога губернатора. А какие немыслимые откаты наверх заставляли отдать?! Пятьдесят процентов и больше!!!
В какой то момент появились некие сомнительные спонсоры.  Деньги в театр приносили в чемоданах, всё держалось в тайне, всем было приказано молчать. Мне он тогда ещё доверял. Расказывал, что креп-кие ребята за "крышу" брали себе до 70 процентов дохода предприниателя. В те времена машина стоила 3-5 пять тысяч долларов, а тамбовским-ореховским или малышевским в месяц приносили до полумиллиона. И что есть такие специальные квартиры, куда коммерсанты привозят деньги. Я знал, но помалкивал – как все. 
Нам исправно платили зарплату, премии, мы ездили по престижным заграничным фестивалям. Были в Эдинбурге, Авиньоне. В Эдинбурге мне повезло. Должны были играть «Собачье сердце», а утром у нашего Шарикова нашли гнойный аппендицит. Его – под нож, меня – на сцену... Я Шарикова текст назубок знал...
«У-у-у-у-у, гу-гуг-гуу! О гляньте на меня, я погибаю. Вьюга в подво-ротне ревёт мне отходную, и я вою с ней. Пропал я, пропал. Негодяй в грязном колпаке – повар столовой нормального питания служащих центрального совета народного хозяйства – плеснул кипятком и обварил мне левый блок. Какая гадина, а ещё пролетарий. Господи, боже мой – как больно! До костей проело кипяточком. Я теперь вою, вою, да разве воем поможешь.
Бок болит нестерпимо, и даль моей карьеры видна мне совершенно отчётливо: завтра появятся язвы и, спрашивается, чем я их буду лечить? Летом можно смотаться в сокольники, там есть особенная, очень хорошая трава, а кроме того, нажрёшься бесплатно колбасных головок, бумаги жирной набросают граждане, налижешься. И если бы не грымза какая-то, что поёт на лугу при луне – «милая Аида» - так, что сердце падает, было бы отлично. А теперь куда пойдёшь? Не били вас сапогом? Били. Кирпичом по рёбрам получали? Кушано достаточно. Всё испытал, с судьбой своей мирюсь и, если плачу сейчас, то только от физической боли и холода, потому что мой не угас... Живуч собачий дух.»
(Поёт.) «Эх, говори Москва, разговаривай Россия! 
Эх, яблочко, ты мое спелое, 
А вот барышня идет, кожа белая, 
Кожа белая, шуба ценная, 
Если дашь чего, будешь целая. 
Эх, яблочко, да с голубикою, 
Подходи, буржуй, глазик выколю, 
Глазик выколю, другой останется, 
Чтоб видал, говно, кому кланяться.»
Будете смеяться, на фестивале был наш министр культуры, и он так расчувствовался, что сходу подписал указ о присвоении мне звания «Заслуженного артиста.» Так я стал дважды заслуженным – Костромы и России. Хотя артистом, по сути, уже не был.
Но я так развил память, что знал почти все мужские роли репертуара. Иногда мне, по братской милости, давали небольшие роли. Типа «Кушать подано» или «Всему есть начало, всему - конец... Занавес!»                            
Но иногда везло. Однажды брат неудачно упал на сцене, сломал ногу, и три последних акта уже я играл Короля Лира. 
Или был у нас прекрасный актёр, но очень уж любил выпить. И однажды, пришёл на спектакль сильно подшофе. Играли «Гамлета». Он – Короля.  А ещё он в театре Сталина и старшину Васкова в «А зори здесь тихие» играл. На сцене - в свете софитов - разморило беднягу сильно, в антракте он заснул и прозевал свой выход на сцену. Когда его, еле живого, помреж  вытолкнул на сцену, несчастный полностью потерял ориента-цию. И вместо того, чтобы приказать «Розенкранца и Гильденстерна ко мне!», прохри-пел: «Сын за отца не отвечает! Женю Комелькову ко мне!» и взял под козырёк. Его прямо из театра увезли в психушку, перед зрителями извинились, сказали, что у актёра перетонит, а меня срочно загримировали и вытолкнули на сцену. 
«Всё это надо взвесить:
Когда и как мы действовать должны.
Коль так не выйдет и затея наша
Проглянет сквозь неловкую игру,
Нельзя и начинать. Наш замысел надо
Скрепить другим, который устоял бы,
Коли взорвётся этот. – Дай подумать!..
За вас мы будем биться об заклад...
Нашёл:
Когда в движенье вы разгорячитесь-
Для этого ты выпадай скорей –
И он попросит пить, то будет кубок
Готов заранее; чуть он пригубит,
Хотя б он избежал отравной раны, -
Всё будет кончено... Стой, что за шум?» 
...Весь театр бросился тогда мне на помощь. Актёры, стоя за кулисами, суфлировали. Хором старались мне помочь. Аплодировали. А в паузах партнёры по сцене шипели: «Что ты несёшь?! Как нам с тобой играть? Сплошная отсебятина!» У нас шёл «Гамлет» в переводе Пастернака, а я знал от Лозинского. Но выхода не было, я спас спектакль. Зрители скандировали: «Браво!!!, Браво!!!», завалили цветами. Актёры, по собственной инициативе, скинулись и купили мне путёвку в Сочи, в санаторий «Актёр». 
...Я написал заявление в дирекцию, попросил вернуть в труппу как актёра. Собрали худсовет, три часа обсуждали. Многие его члены вдрызг переругались, кто был – за, кто – против. Всё решал голос брата. И он с пеной у рта начал убеждать, что этого ни в коем случае нельзя делать. Что безжалостно и безнравственно подвергать больного человека такому стрессу – опять выходить на сцену, переживать. Да, да, он так это всё предста-вил как братскую заботу, нежелание рисковать моим здоровьем. Никогда не забуду его лицо на том собрании. Такого мерзкого, лживого...
Раньше, когда я лежал в больнице, он о моём здоровьи не беспокоился. Появился один-два раза, на несколько минут, и был таков. А тут вдруг озаботился... И всё решил его голос, никто не решился с ним спорить. 
Я был совершенно обескуражен, раздавлен. Никак не ожидал такого предательства. И это после того, как я стал одним из победителей международного конкурса чечётки в Варшаве. До худсовета я был и мощным, и самоувереным, полон надежд, после -  жалким и потерянным. Понял, что перестаю быть артистом, лицедействовать. И возненавидел брата - как мало кого ненавидел...
Хотя, объективно, он не то, чтобы злодей. Это ко мне в какой-то момент показался в таком свете. А так он многим помогал. Студенты  его любили. Когда курс выезжал на гастроли, всегда приезжал. Забивал машину продуктами под самый верх, пел песни под гитару. Выпивал с ними у костра... Пробивал артистам квартиры в центре города.  Устраивал их родителей на консультации к лучшим врачам. А уж помочь похоронить – он точно вне конкуренции!
При этом своему бывшему студенту, когда тот договаривался об аренде театра для киносъёмок, мог заломить совершенно немыслимую цену, а в конце разговора спросить с улыбкой Яго: «А мне лично?!» Эдакий столикий Янус-Яго. Кстати, однажды мы играли вместе в «Отелло».  Я его и загримировал... Уникальный был спектакль – Яго-гримёр. (играет обе роли – Отелло и Яго.)
- Мой генерал...
- А если ты порочишь
Её безвинно, мучая меня,
То больше не молись. Греши без страха
И не раскаивайся. Громозди
Злодейство на злодейство. Перед этим
Должно всё побледнеть, и уж ничто
Твоих грехов не увеличит больше.
- Вы слышите, святые небеса!
Вы человек иль нет? Где ваше сердце?
Бог с вами и со службой. Ухожу.
Дурак я, что полез с своею правдой,
Чтоб град упрёков выслушать в ответ.
О лживый мир! Полезная наука.
Опасно людям правду говорить.
Я больше мыслей никогда не выдам, когда они ведут к таким обидам.
- Постой, На вид ты должен быть правдивым.
- На вид мне следовало быть умней.
Правдивостью, «спасибо» не заслужишь.
- Должно быть, Дездемона мне верна,
А может, нет. Ты мне не лгал, должно быть,
А может лгал. Я требую улик.
Её безукоризненное имя
Луны белее было, а теперь
Черно, как я от твоего доноса.
Я жажду ясности. На свете есть
Ножи, костры, колодцы, петли, яды.
Я не прощу. Но мне не достаёт уверенности.
- Вижу, вы в волненье.
Душой скорблю, что я тому виной.
Так вы хотите ясности, сказали?
- Хочу? Нет, больше: я её добьюсь.
- Но как, скажите? Что такое ясность?
Хотите ли вы подглядеть тайком,
Когда он с нею будет обниматься?
- Смерть и проклятье!»
...В общем, кое как я снова стал самодостаточным, выучился новой профес-сии, смог, пусть редко, опять выходить на сцену... Понял как играть не только героев-любовников, но и маленького человека-неудачника, которого все клюют, высмеивают.
...Но только я выкарабкался, начались проблемы у сына. Мы воспитали двоих детей. Сына и дочь. Отдавали им всё, что могли. Учили в лучших школах, частных колледжах. Старались всегда быть рядом, интересовались их жизнью. Стремились помочь, быть близкими друзьями. Сын стал прекрасным фотографом, дочь – маркетологом. 
(На экране портрет семьи – мать и отец в обнимку с детьми – счастливые, улыбающиеся лица. Далее череда прекрасных фотографий – пейзажных и портретных.)                  
У сына были персональные выставки, фото украшали модные журналы, стали симво-лами ведущих брендов. Потом он  подсел на наркотики. Мы пропустили момент, не заметили. Сын стал исчезать из дома, неделями не могли его найти. Находили с проломленной головой, с заплывшим глазом, в кровоподтёках. Лечили, умоляли одуматься. Ничего не помо-гало, его хватало на 1-2 недели. Воровал из дома деньги, Мамины драгоценности. Потом совсем пропал. 
Мы искали его повсюду, прошли десятки притонов, умоляли помочь найти. 
Нашли совершенно случайно, в самом центре города, в переходе. На грязной подстилке, с ещё одним парнем и девушкой. В период ломки. Они так корчились и кричали, что вокруг собралась толпа, их фотографировали, передразнивали, гоготали.
Мы его забрали, положили в клинику, но он сбежал, а через неделю умер от передо-зировки. Я даже не догадывался, что десятая часть преступлений в России связана с ними. А  в хвалёной Америке?! Каждые 10 минут кто-то умирает от передозировки! Ужас! Будь прокляты эти наркотики.
(Берёт гитару, поёт.)
«Перебиты, поломаны крылья,
Дикой болью всю душу свело,
Кокаина серебряной пылью
Все дороги его замело.
И хожу я, брожу, спотыкаясь,
И не знаю, куда я иду,
Почему его доля такая, кто накликал нам эту беду?
Разве можно унять эту муку,
Потушить это пламя в груди?
Чем развеять проклятую скуку,        
Коль дороги нам нет впереди...»
...Маша не смогла это пережить и через год умерла от горя. Брат и тут, как всегда, оставался в стороне. Ничем не помог, хотя и мог, наверное. Видно боялся, что наверху узнают, что у него племянник – наркоман.
Я сделал всё, чтобы спасти дочь, буквально вытолкнул её из страны. Спасибо друзья помогли, приютили на первых порах. Сейчас она в полном порядке, работает в крупном банке в  Швейцарии. Вместе с друзьями организонизовала благотворительный фонд «Молодёжь против наркотиков». Работают по всему миру. Недавно провели целевой марафон вокруг Женевского озера. Собрали почти миллион франков. Дочь - моя гордость. Но она, увы,  далеко... А боль от потери сына всё не утихает, не отпускает. Почти каждую ночь он приходит ко мне во во сне – извивающийся - на той грязной подстилке, с истерзанными венами... Я пытаюсь ему что-то сказать, убедить...
...Жена и дети полностью наполняли мою жизнь. Давали ей смысл. Не удивительно, что после их смерти я долгое время с ума сходил в пустой квартире, бросался к телефону, как раненый лев. Очень трудно привыкал к одиночеству. Мне не хватало их смеха, голосов, блеска в глазах, освещавшего нашу квартиру, радости встреч. Семейных чаепитий... Слышались голоса... До сих пор не могу привыкнуть. Идти домой – настоя-щая мука. А теперь, после увольнения, вообще не представляю как жить. С ума, наверное, сойду в пустой квартире. 
... И как вообще сегодня выжить на нищенскую пенсию?! Сколько моих коллег, бывших звёзд, любимцев народа, умерли в нищете. Даже деньги на похороны собирали по миру. Я, конечно, не останусь без работы, но как всё это пережить? Привыкнуть к переменам, когда здесь... (Обводит рукой гримёрку.) всё родное, привычное?! Здесь память о Маше, друзья... 
«Идут белые снеги,
Как по нитке скользя.
Жить и жить бы на свете,
Да, наверно, нельзя.
Чьи-то души бесследно,
растворяясь вдали,
словно белые снеги,
идут в небо с земли...»
... Дочь меня очень трогательно опекает. Постоянно звонит, приезжает каждое лето, в Новый год забирает меня в Женеву. Старается с работой помочь. Сколько мы с ней театров прошли. По всей Европе. Одни обещания. «Замечательно, невероятно! Фантастика! Мы вас обязательно пригласим.» И тишина… 
Недавно были в Стокгольме, в Королевской опере. У них в новом сезоне сразу три премьеры: «Риголетто», «Турандот», «Летучая мышь». И в каждой – множество масок, сложный характерный грим. Клялись, что пригласят на контракт, на несколько сезонов. Специально в Питер приезжали, смотрели, как я работаю. И тоже молчат, уже полгода. Я больше не верю... Никому!  Полный крах. 
(Обращаясь к портрету брата.) Наверное, он прав. Надо думать только о себе. Знаться только с нужными людьми, с сильными мира сего. Прагматично смотреть на жизнь. Без сюсюканья и сентиментальности. Любить только себя – единственного и неповторимого.  Делать только то, что может принести выгоду. На моих глазах он стал эдаким театральным волком. Памятником себе – холодному носу по ветру... И по расчёту.                                                                                                                  
Я то, наивный, всегда думал, что в каждом есть эта искра любви. Пусть  сокрытая за семью заборами. Замусорованная слоем грязи, бесчувствия, эгоизма, гордыни. Всем, что набросала в нас жизнь. Верил, что она есть, где-то теплится. Мой брат успешно доказал обратное. Он даже к родителям на могилы почти не ходит, говорит, ему тяжело. В прошлом году в день рождения матери вдруг решился. Лучше был не ходил. В самый неподходящий момент вдруг вспомнил старый анекдот: «Какие песни не надо исполнять на кладбище?!» И сам же ответил: «Позови меня с собой!» И загоготал, как сумасшед-ший. Друзья наши просто ужаснулись. Но ему на всех наплевать. Не помню, чтобы хоть на миг обнаружилось в нём человеческое лицо. Что-то живое, душевное...
 «Делаемся ли мы счастливее, стремясь стать лучше, покорить новые высоты? Не знаю. Я всегда стремился. Вся моя жизнь была неустанными поисками истины, и мне казалось порой, будто я её прозреваю, мне будто приоткрывался кусочек её чистого неба.» 
Но все мои усилия были, по сути, тщетны.(Указывает на портрет брата.) 
И тебе за это спасибо, родная кровь. Мой главный благодетель! 
(В зал.) Скоро у него юбилей. Уже готов указ президента, и дырку для ордена в парадном пиджаке просверлили... 
(Стремительно подходит к «иконостасу» плакатов, фотопортретов брата. Срывает их со стены, рвёт на мелкие кусочки, топчет. Порывшись, достаёт из стола баллончик с аэрозольной чёрной краской. С брезгливой гримасой энергично закрашивает огромный рисованный портрет на стене. Почти полностью замалёвывает, когда краска кончается. С силой бросает баллончик в портрет.) 
Юбилей?! Вот тебе мой подарок на юбилей! От чистого сердца. Ноги моей больше не будет в твоём театре. И в доме твоём - никогда. Баста! 
(Подхватывает со столика конверт, читает надпись на нём.) Дорогому стар-шему брату с любовью! Мерзость, лицемер!  (С гримасой, передразнивая.) Дорогому брату ! С любовью! Ненавижу!!! (С остервенением рвёт конверт на мелкие кусочки.) Вот и всё! (в зал.) Окончился мой театральный роман. Всё проходит, и это пройдёт.» - как было высечено на кольце царя Соломона.
(Обращаясь к портрету.)
«Простите, простите, простите меня!
И я вас прощаю, и я вас прощаю.
Я зла не держу, это вам обещаю.
Но только вы тоже простите меня!
Забудьте, забудьте, забудьте меня!
И я вас забуду, и я вас забуду!
Я вам обещаю, вас помнить не буду,
Но только вы тоже забудьте меня!
Как будто мы жители разных планет.
На вашей планете я не проживаю.
Я вас уважаю, я вас уважаю,
Но я на другой проживаю. Привет!»
(Надевает видавшую виды шляпу, закручивает вокруг шеи кашне. Пронзительно звонит внутритеатральный телефон. Нехотя поднимает трубку.)
Да-да? Кто звонит? Брат?! Не может быть! (Смотрит на часы.) В два ночи?! Чёрт бы его побрал! Телефон?! Забыл включить... Спасибо, Петрович! 
(Кладёт трубку на аппарат. Вскакивает со стула, опрокидывая, хватает мобильный, включает, вслушивается. Громко и нервно.)
Да-да, это я! Телефон случайно выключил. Что ты звонишь ночью?! Хочешь меня ещё раз унизить, подлец? Мало тебе было годами унижать, топтать ногами, гноить в гримё-рах? Плевать в душу, лишать ролей, о которых мечтал?! Не мог дозвониться?.. Ничего я не читал. И конверт твой разорвал. Там премия была? Пропади пропадом твоя подачка! И контракт?! Какой контракт? Куда пригласить? К тебе домой?! Пошёл к чёрту, негодяй, ноги моей у тебя не будет! 
Какой театр? Кем, и актёром, и гримёром?! Грегори Соломона в «Цене» Миллера играть? Ты что, с ума сошёл!  Срочный ввод?! Да, я знаю роль, помню!   А что за театр? Новый драматический и это их дебютный спектакль? А откуда они про меня узнали? Видели в Эдинбурге, на фестивале? Главный режиссёр – твой ученик и это - твоя идея?! 
Ты меня разыгрываешь?! Не шути так! Правда?! Подписать контракт, режиссёр едет в театр? Мне надо подумать. О чём подумать? И действительно – о чём?! Машина уже за углом? (Смотрит на часы.) Будет мне звонить, когда подъедет?! Сейчас?! Волновался, всю ночь не мог дозво-ниться?!  Да, да, одна нога – здесь, другая – на главном входе... 
(Оглядывается, окидывает долгим взглядом гримёрку. Медлит, потом разворачивается и, выходя на авансцену, обращается к зрителям.)
«Коль я не смог вас позабавить,                                                                                                            Легко вам будет всё исправить: 
Представьте, будто вы заснули
И перед вами сны мелькнули.
И вот, плохому представленью,
Как бы пустому сновиденью,
Вы окажите снисхожденье.
Мы будем благодарны ввек.»
Притом клянусь, как честный Пэк,
Что если вам мы угодили
И злобных змей не разбудили,
То лучше всё пойдёт потом.
Давайте руку мне на том.
Коль мы расстанемся друзьями,
В долгу не буду перед вами.
(Подходя ещё ближе, к самому краю авансцены, кланяется, повторяет.)
Коль мы расстанемся друзьями, 
В долгу не буду перед вами!!!»
(Захлопывает чемодан, и, волоча его за собой, идя по своего рода аллее из проецируемых фотографий его жизни (дома, где прошло детство, мальчи-шеского портрета, жены, семейного портрета с детьми, с братом, в театральных ролях и т.д.), проходит в глубину сцены, садится на тот же стул, в той же позе, что и в начале пьесы, в пол-оборота к зрительному залу. 
Раздаётся звонок мобильного телефона героя пьесы. Всё чаще, всё громче звучат безответные его звонки.)
Как жаль, что нет рядом моей Маши. Как бы она порадовалась... (После паузы, в глубоком раздумьи.) А может, и нет. И заплакала бы, поняв, что я могу согласиться... 
(Луч света, уменьшаясь и задержавшись на мгновение на лице героя, постепенно гаснет.Но возможен и финал, когда, захлопнув дверь гримёрки, волоча за собой чемодан, герой исчезает в кулисе или за задником, чуть помедлив на выходе. И тогда последняя сентенция звучит раньше – сразу после слов «В долгу не буду перед вами!») 
Затемнение. Занавес.
......................................................................................................................................................
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