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Действующие лица

Тень птички, сложенная из ладоней
Тень Хиросимы, сидящая с тростью в руке
Длинные тени двух людей, как на вечернем пляже
Тень отца Гамлета, худая, статная, в доспехах
Тень на рентгеновском снимке, пятно в легком
Тень дерева, похожая на кружево
Тень на лице, как от резкой потолочной лампы
Тень в углу, страшная
Детская тень, прыгучая
Реальный человек

Стихи М. Танича
1
Мы видим тень птички, сложенную из ладоней. У нее два крыла и длинная шея. Она говорит женским голосом.

Шууууу, полетели-полетели… У меня главная роль в самом первом представлении, которое все взрослые показывают малышу. Пусть оно самое простое. Но такой театр наверняка был еще в пещерные времена. Пещерная мама показывала пещерному малышу птичку на стене, освещенной всполохами костра. Тогда еще не было никаких слов. А я была. 

Это потом появились песенки… На каждом языке – свои. У славян были ладушки, по имени богини Лады, девы-лебедя. Ими встречали весной перелетных птиц. На головку сели, ладушки запели… Ладушки – это лебедушки. Божьи птицы небесной красоты. 

По-над улицей и в чистом полюшке
Стайка тянется, белым-бела, —
Гуси-лебеди роняют перышки,
Чтобы сказка на земле жила.
Только при чем тут гуси? Вы вообще гуся видели? Жирный, косолапый, по двору в пыли бегает – только с яблоками и годится на что-то хорошее. Куда ему до сказочного лебедя! И все же… Гуси-лебеди, гуси-лебеди… Все их знают с детства! 
Так вот, они – пограничники. Птицы, которые живут в двух мирах. В настоящем, где надо от мальчишек с хворостинами спасаться. И в мире волшебном, потустороннем, куда обычным людям не попасть. По крайней мере, в земной жизни. Насчет загробной можно договориться. И посылочку передать. И письмецо с того света получить. 
Каждый день я прилетаю из сказки к какому-нибудь ребенку. И другие птички – к миллионам детей по всему миру. Забавно, нас ведь на свете больше, чем любых других птиц!
Добрый сказочник много видывал,
Тот, что первую сказку выдумал.
И когда нам тяжело в были-небыли,
Подставляют нам крыло гуси-лебеди.
Мы рядом, когда нет света. Нет воды, электричества, мультиков, игр на телефоне. Есть только стена и свечка, которую взрослые задувают, если нужно бежать в убежище. Чтобы дом случайно не сгорел. Глупо спалить дом свечкой, когда ракета промахнулась, правда? 
Мы рядом, когда есть чьи-то добрые руки. Иногда чистые и быстрые, иногда грязные, с разбитыми костяшками пальцев и шершавыми мозолями на ладонях. Они дают попить водички, размазывают по детским щекам слезы, тепло и тяжело ложатся на макушки. 
- Ладі-ладусі,
- А де були?
- В бабусі.
- А що їли?
- Кашку.
- А що пили?
- Бражку!
- А що на закуску?
- Хліб та капустку.
- Гай, гай на бабину хату
  Калачі їсти!

И вот мы прилетаем в сумерки холодных комнат, в сырые подвалы, в каменные тоннели метро, машем крыльями, приносим весточки с того света, утешаем малышей, что скоро придет весна.
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Мы видим круглое пятно тени на ступенях, с отходящими от нее вниз тенями ног и длинной линией тени от трости сбоку. Тень говорит низким женским голосом.

Простите, не знаю, как правильно с вами поздороваться. Никто не знает моего имени. Не знают даже, мужчиной я была или женщиной. Давайте представим, что я была женщиной. Тогда – гокигеньо! Здравствуйте! Возможно, меня звали Мицуно Очи и мне было сорок два года. Я одна из теней Хиросимы. 

Ранним утром шестого августа тысяча девятьсот сорок пятого года я сидела на ступеньках отделения банка Сумитомо, что прямо возле моста Айой. Я ждала открытия банка и смотрела по сторонам. Мои пальцы сжимали гладкую трость. Было около восьми часов, но день выдался жарким и уже нещадно палило солнце. Пахло водорослями и керосином. Перекрикивались рыбаки. Воздушную тревогу отменили. Мимо бежали купаться голые по пояс мальчишки.

В восемь пятнадцать утра мое тело за долю секунды сгорело, пораженное светом такой силы, что даже каменные ступени, на которых я сидела, побелели и стали шероховатыми на ощупь. Лишь там, где мое тело прикрывало камень, остался силуэт прежнего темно-серого цвета. Моя сидящая с тростью на коленях тень. Живая тень Смерти. 

С того дня я живу как символ, как памятник. Я всемирно известна – и в то же время навсегда инкогнито. Парадокс! Признаюсь, немного обидно не сохранить имени, хотя не исключено, что я сама тоже исчезну со временем. А пока я – тень, которую хранят в музее. В каменной глыбе два на три метра. Много это или мало? Не берусь сказать, в моей жизни все очень и очень неопределенно. Только моя смерть точна, как застывшие на оплавленном циферблате стрелки часов. Я тень прошлого или тень будущего?
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Мы видим длинные тени двух людей на вечернем пляже. Первая тень говорит мужским голосом, вторая – женским.

Мы – тени влюбленных. Счастливые люди всегда так фотографируются. У них смешные длинные ноги. Вместе они похожи на букву А. Первая буква алфавита, начало отношений. Сплошные иллюзии относительно друг друга. Но так много деталей в реальности – песчинки на ключице, родинка на мочке, теплые пальцы во влажной ладони, книга с чуть намокшим уголком, сорванная ветром шляпа, обгоревшие с обратной стороны колени – господи, ну как это вообще возможно, ты что, кузнечик...? Наступила на острую ракушку – подожди, больно, понесу тебя на руках… 

ПЕРВАЯ ТЕНЬ. Как ты думаешь, почему мы расстанемся?
ВТОРАЯ ТЕНЬ. А мы расстанемся?
ПЕРВАЯ ТЕНЬ. Надеюсь, что да.
ВТОРАЯ ТЕНЬ. Ты не хочешь быть со мной?
ПЕРВАЯ ТЕНЬ. Я очень хочу быть с тобой. 
ВТОРАЯ ТЕНЬ. Тогда почему мы должны расстаться?
ПЕРВАЯ ТЕНЬ. Потому что только конечное имеет ценность. Бесконечные отношения бессмысленны и никому не нужны.
ВТОРАЯ ТЕНЬ. Мне страшно жить без тебя.
ПЕРВАЯ ТЕНЬ. Ты будешь жить со мной или вопреки тому, что меня нет – значит, я всегда буду с тобой.
ВТОРАЯ ТЕНЬ. Но, может быть, мы не расстанемся? И только смерть разлучит нас?
ПЕРВАЯ ТЕНЬ. Это было бы идеально. Умереть гораздо проще, чем разлюбить одновременно. Значит, мы будем счастливы до самого конца.  

Кажется, вы будете идти за руку вечно. И даже когда вы расстанетесь, тени на пляже будут живы в вашей памяти и на глупых фотографиях, где они склоняются друг другу большой корявой буквой А.
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Мы видим худую статную тень в доспехах. Она говорит мужским голосом.

Мне всегда было интересно, почему моим именем называют или отощавших, или праздно шатающихся людей? Во-первых, я прекрасно сложен. Все отмечают мою царственную осанку. Смог бы я ходить облаченным в латы, будь я хилым и немощным? Во-вторых, я главный персонаж этой пьесы. Не даром в самой первой постановке меня играл сам Шекспир! Тень отца Гамлета! Шекспиру удалось сделать призрака реальным персонажем – непростая задача, не правда ли? А он блестяще справился с ней. И в этом он был первым. 

Может ли дух быть сильным духом? Риторический вопрос. При жизни я всегда бесстрашно шел на врага, подняв забрало. И сейчас я полон сил и готов действовать! И от других требую того же! 

Говорят, у меня суровое лицо. Нет, просто я не хотел бы, чтобы меня помнили по дурацким поговоркам. И если души должны найти покой, то моя душа обретет его не раньше, чем «тенью отца Гамлета» будут называть бесстрашных и верных убеждениям людей, которые не боятся смерти и готовы добиваться справедливости даже после нее!  
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Мы видим тень на рентгеновском снимке, пятно в легком. Она говорит женским голосом.

Видишь меня и думаешь – все, пиздец. Серьезно, а что еще ты можешь подумать, увидев тень на рентгене? Твоя первая мысль – явно не про брак на пленке. Тень указывает на уплотненную область в легком. Это означает воспалительный процесс. Любые новообразования, будь то опухоль, киста или абсцесс, также дают тень. 

Ты думаешь – мне пиздец. Я умру. Хорошо, если не буду страдать. И не придется напрягать близких. Сколько у меня денег на счете? А дома, в ящике комода, под трусами из козьего пуха, которые связала бабушка? Когда мы с ней говорили в последний раз…? Так, а отпуск в августе еще можно отменить, в принципе… Хотя зачем? Если все равно пиздец, хоть отдохнуть напоследок, посмотреть что-то красивое… Сколько же все-таки денег? В бельевом помню, а там, где документы…? А если это не опухоль, а уже метастазы? Может, не в августе, а пораньше? Пусть мой переход в царство теней будет легким. Каламбур какой-то… Легким, как легкое… Не такое уж оно и легкое, на самом деле. Полкило, чуть больше… Я курю, может и семьсот граммов. Легкие курильщика весят больше из-за разрушения иммунных клеток, которые пытаются вывести смолы и все такое. Странно, вот мне пиздец, а я думаю не о смерти, а о жизни. 

И ты думаешь о жизни, будто я не комок смерти в твоем теле, а повод сделать все, что откладывал, о чем боялся мечтать... И вдруг ты точно знаешь, кому позвонишь прямо сейчас. Ты понимаешь, куда поедешь. Ты лезешь в карман, путаешься в подкладке, достаешь телефон, ищешь в списке контакт – и тут тяжелую дверь рентгеновского кабинета толкает медсестра с повторным снимком и расшифровкой в руках. «Печать поставите в сто первом», – привычно бросает она и скрывается за дверью. Нижняя строчка на листе гласит: «Очаговых и инфильтрационных изменений не выявлено». 
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Мы видим тень от кроны дерева, похожую на кружево. Она говорит женским голосом.

Я – рай. Путник в пустыне представляет меня как самое большое счастье на свете. Я дом для животных, птиц и насекомых. Я убежище и пища. Я безопасность. Я накормлю, напою и укрою. Уйти в мою тень – значит, укрыться от невзгод, от всех бед и страхов. 

Я – изображение жизни. Всегда разная. Тончайшее кружево, искусная резьба, изящное плетение. Произведение искусства, муза и материал для творца. Меня воспевают художники и поэты. Мой покров благословил не одну научную мысль. Жаль, что за эти научные мысли немало людей сожгли на кострах из моих ветвей. 

Я целая Вселенная, в которой каждое мгновение что-то происходит, изменяется, растет и умирает. Я не древо жизни. Я – сама жизнь. 
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Мы видим некрасивую тень на лице, как от резкой потолочной лампы. Она говорит женским голосом.

Каждый раз, когда вижу себя в зеркале лифта, думаю, что сама бы с собой побоялась поехать. Не зря говорят, бросить тень на кого-то – это усомниться в чьей-то порядочности, компрометировать. Вы точно усомнитесь в своей порядочности, потому что я из любого сделаю подозрительного типа. Видели себя в лифте? Уголовник, да и только. А в примерочной под потолочной лампой дневного света? Сразу хочется бежать на прием к пластическому хирургу. А тени от экранов мобильников в зрительном зале? Толпа зомби. 

На мне прочно держится индустрия красоты. Патчи, кремы, массажи, инъекции, подтяжки, профессиональный грим… Сначала меня скрывают, потом специально подчеркивают, создавая стиль. Героиновый шик, как они это называют. Гранж. 

Тень под глазами – синоним драмы, тяжелого труда, бессонницы, болезни, надрыва. Во мне есть тайна, страдание, рок, глубина страсти. Отражение вашей темной стороны, которую так сложно полюбить. Признайте, я – синоним настоящей жизни, без косметики и фотошопа. Той самой жизни, о которой вы отчаянно мечтаете, когда я еще не коснулась вашего лица.
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Мы видим страшную тень в углу комнаты. Она говорит женским голосом.

Ты лежишь ночью в своей кроватке, смотришь на меня и думаешь. Просто темнота? Может ли темнота быть темнее в одном месте и светлее – в другом? Бывает ли темная темнота и светлая темнота? 

Помнишь, ты собрал букет кленовых листьев и подарил маме? Она поставила их в вазу, а вазу – на тумбочку. Теперь тень кленовых листьев похожа на летучую мышь. Ты знаешь, что это листья, но все равно немного сомневаешься. Вдруг это домовой притворяется тенью листьев? Или кто там притаился в углу? И хочешь не смотреть, но не можешь. 

Почему занавеска так странно набухла? А одеяло в ногах? Как будто под ним есть кто-то еще. И он может разом сорвать теплое одеяло, открывая тебя ночному холоду, схватить за бедро в мелких мурашках, за плечо, закрыть ладонью рот, навалиться всей тяжестью своего вонючего волосатого тела…

Больно. Больно. Больно. Больно. Больно. Больно.

Слышишь эти глухие удары в темноте? А сдавленные стоны? Вязкие шлепки, как будто чавкает невидимый монстр. Каково это, когда теряется часть тебя? Хрустит косточка, тянется лоскуток кожи. Чувствуешь свою жизнь. Хочешь быть живым. 

Каково это – быть не живым? Вот если дементор высосет душу? Как будет ужасно больше не быть собой, не узнать маму и папу… и что они тебя не узнают.

И даже когда они кричат за стеной, сначала сдерживаясь, чтобы не разбудить тебя, а потом – в голос, страшно, и ночная тишина усиливает звуки ударов, как будто они не люди из мяса и кожи, а какие-то деревянные или железные человеки, и от них отлетают щепки, искры, из них вылезают гвозди, но им вовсе не больно – а тебе так больно за них обоих разом, что невозможно дышать – даже тогда ты больше всего хочешь просто быть живым.  
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Мы видим детскую тень в прыжке. Она говорит детским голосом.

Я не трус! Я не боюсь! Я хочу летать! Я самая легкая тень на свете. Подо мной асфальт пружинит, как батут! Малыш все время соревнуется со мной, хочет догнать, наступить, перепрыгнуть – доказать, что он сильнее и ловчее! 

Почему невозможно перепрыгнуть через свою тень? Ерунда! В детстве все возможно. Нужно только верить. Ни тени сомнения!

Говорит, я хожу за ним хвостом, потому что он мне нравится. Конечно, нравится! Он классный, совсем как я! Но если будет дразниться, я убегу. Хочу быть свободным. Не хочу навязываться. Хочу убежать от него и быть самому себе главным! Потому что у меня есть я, и этого вполне хватает. 
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На сцену выходит мужчина.

Я обычный человек. Точнее, я был человеком. А теперь я тень. Ну то есть как – тень. Я в принципе есть, вот он я, меня можно потрогать, я могу ходить ногами, что-то делать руками, лицо тоже мое. Но, на самом деле, все изменилось. Я стал ощущать себя тенью. Как будто меня нет. Или я есть, но не вполне понятно, что я такое. Вчера, например, мне показалось, что я потерял запах. Долго нюхал себя, одежду нюхал, руки, локти на сгибе – и ничего. Даже подумал, ковид. Но все остальное пахло, только я – нет. Девушку свою спросил, она говорит – все в порядке. А может быть, она просто привыкла и не замечает, что я стал тенью? 

Вы скажете, ненормальный какой-то, что он несет! А что такое нормальный? Я жил свою жизнь, был уверен, что лево – слева, право – справа, под ногами земля, а над головой – небо. А нет! Оказывается, не все так однозначно. 

Сначала я подумал, это быстро пройдет, надо просто отвлечься. Купил кроссовки, обои переклеил на съемной квартире. Напился в хлам два раза. Нет, три. Не помогло.

Все изменилось. И настоящее, и даже прошлое. Хочется кричать – подождите, я помню, все было не так! Все было по-другому! Я сам видел! А все хором утверждают, что нет. Меня как будто никто не слышит. Технически я могу говорить, но толку – ноль. И сделать ничего не могу. Как попытки привидения открыть дверь. Проще просочиться сквозь нее, чем ухватить ручку. 

Наверное, те, кто думает, как я, тоже стали бесплотными и безмолвными – вот я и не слышу их голосов в общем шуме. Или я вообще просто один.

Я – тень. Или почти тень. Стою где-то на границе миров и вроде бы хочу вернуться, но некуда. Потому что возвращаются туда, где хоть что-то осталось. А вокруг меня все уже никогда не будет прежним. Наверное, придется начать сначала. 

Человек складывает ладони, и мы видим тень птички. 

Конец
Москва, 2023
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