Олег Богаев

«Веселись, приёмник, пока молодой, и пусть твой динамик поет в дни юности твоей. Следуй влечению антенны твоей и желанию лампочки пуска, но знай, что за все это звук неба приведет тебя на суд Великого электрика».

 Книга Радиолюбителя

TELEFUNKEN

**12 радио-историй для театра драматического звука**

**«Телефункен».**

**Это немецкое слово получило в России широкое распространение после окончания Второй мировой войны, когда из побежденной Германии стали возвращаться эшелоны с русскими солдатами. На правах победителей они везли на Родину «немецкие подарки» — электрические светильники Philips, люстры, утюги AEG, детские игрушки Milda, настенные часы «Юнкерс», и другие предметы обыденной европейской комфортной жизни, которые у нас были чудом. Самым ценным трофеем, младший военный состав считал радиоприемники. Существовали различные марки радио, но разбираться в фашистском языке никто не собирался, так и прозвали одним словом — «телефункен».**

**«Дойчпродукция» была высокой надежности, сгорали быстрее наши люди, нежели их лампы. Из поколения в поколение передавали радио как самую дорогую ценность, от нищего отца к нищему сыну. Со временем жизнь стала богаче, и вот однажды явились «японцы» с телескопическими антеннами, и быстро заняли всё радио-пространство. И пока хозяева телефункенов готовились к очередному ритуалу прослушивания и неспешно допивали свой пустой чай, за дверью уже стояла мусорная машина, и поджидала всех. Одних - на свалку, других – на кладбище. Оно и понятно, жизнь в цифре, обнуляем остаток. Но как говорил Аристотель: «не спеши, прошлое само догонит тебя».**

**Звуки радиоволн, шумит океан, высокие частоты накрывают нижние, изредка прорываются голоса китайских, немецких, арабских радиостанций, затем Бах, Стравинский, Битлз, Нирвана, и пр. Всё скрывает звуковая рябь. Крики младенцев.**

**АКУШЕР**. Впервые я услышал радио здесь в роддоме. Мама рожала меня четыре часа. Как это было я, конечно, не помню, но мое первое ощущение от этого мира связано со звуками. Я лежал в палате для новорожденных отдельно от мамы в окружении десятка таких как я маленьких человечков, только-только появившихся на этой Земле. Я помню ощущение страха, страха и Страха, которое сдавливало меня снаружи (мир был таким чужим, непонятным, огромным) и внутри (теперь мое тело жило отдельно от мамы, у меня были собственные ручки, ножки, живот, и они пугали меня). **(Пауза.)** Мой сосед с ненормально большой рыжей головой орал больше всех, казалось, вот-вот он лопнет от крика: «Для чего, куда я родился?! Как назвать этот кошмар?!» Мир – это боль, ужас, и страх! И я, вместе с ним заорал. Только крик мог меня защитить. Жизнь – это так сложно, так трудно, и так непонятно! О, мрак, мама, зачем ты меня сюда родила?! **(Пауза.)** И вдруг… Жизнь стала Чудом… В длинном пустом коридоре появилась музыка, она как река заполнила всё. Эта музыка скрипела, шуршала, дышала… Она говорила мне: «жизнь – это чудо, загадка». **(Пауза.)** На самом деле у одной из нянечек был день рождения, и врачи громко включили «Концерт по заявкам». Музыка звучала, плыла… И мы все сразу же замолчали. Мы лежали в кроватках, кто описанный, кто обкаканный (это не важно), и слушали Чудо. Да, это чудо. Когда первый раз знакомишься с миром, он выглядит именно так. Эти волны проникают в тебя в самое сердце. И ты понимаешь, что такое Душа. Твоя Душа, только твоя. И она появилась здесь, в этом Мире. **(Пауза.)** Иногда мне эта музыка снится. Ко мне приходит тот страх и волнение, я снова в кроватке и жизнь кажется океаном, где я вот-вот утону. **(Пауза.)** Я просыпаюсь, и все очень просто, понятно. Чем дольше живешь, тем меньше загадок. Но каждый раз, когда я вижу старое радио, я вспоминаю свой первый день на Земле.

**Звук трубы проваливается в тишину. Поют сверчки.**

**ЧЬЯ-ТО НЕВЕСТА.** …И что такое любовь? О любви знают все. Но все равно, кто не любил никогда, тот не поймет. У нас была дача. Она есть до сих пор, но я туда перестала ездить. Выросла, и перестала. Наверное, потому, что детство закончилось, и это все равно как входить туда, где ничего нет. Хотя, все на месте: и дом, и веранда, и беседка, и баня с осиным гнездом, и старый радиоприемник, который привез на дачу мой дед. С этим приемником связана моя любовь. Первая, настоящая. Мальчик, которого я любила, был из дома напротив, он был старше меня на год, он был деревенский. Его звали Алеша. Худой как скелет. Но глаза… Смотришь в них, и понимаешь – это не просто любовь, не просто судьба, это что-то другое, больше намного, это как космос… В августе закрывали сезон, складывали все вещи в машину, и уезжали в город. Восемь месяцев я ждала возвращенья в деревню, мы друг другу письма писали, стихи… У меня день рождения летом в июле. Я помню, как пришел самый счастливый день, точнее час, когда ЭТО случилось. Я вижу как сейчас, мы встаем из-за стола, родители остаются, я беру Алешу за руку, и мы бежим на чердак. В сенях очень темно, где-то прячется мышь, мы поднимаемся на чердак, а там… Старый дедушкин радиоприемник. Мы знали, что должна быть музыка, ведь взрослые когда целуются, они всегда танцуют… Мы включили это ужасное радио, оно затрещало, зажегся огонек, но музыки не было, и тогда мы стали искать на коротких и длинных волнах. И вдруг я услышала нашу любимую песню! Два такта, и песня исчезла… Ну, как же так! Ведь песня скоро закончится!.. Я торопилась, крутила шкалу, потом Алеша… Но песня не слушалась нас, она ускользала… Мы вдвоем вращали колесико, и только когда наши пальцы коснулись – музыка появилась. Миллиметр, и музыка пропадёт! Миллиметр… Миллиметр! Счастье на кончиках пальцев, мы затаили дыхание, сердц**а** наши вместе стучат… Эти секунды… мы были чем-то единым, целым, одним… **(Пауза.)** Через год… Да, через год было холодное лето. Мы стали старше. В восьмом классе я начала красить глаза, и письма уже не писала, и Алешины волосы потемнели, он вырос на полголовы, был худой, высокий как на фонарный столб в заброшенном поле. **(Пауза.)** А еще через год мы на дачу не ездили – бабушка умерла, а потом я поехала в Сочи… А потом, а потом, а потом… Мой Алеша женился, и уехал куда-то. Но я до сих пор помню это волнение, эти глаза, они говорят: «Осторожно, рука дрогнет, музыка пропадет, никогда не найдешь в океане».

**Звуки. Шумы. Радио.**

**ОРФЕЙ - 112.** Люди – страшные существа! На словах они добрые, нежные, а на деле садисты! Вот я. Родился на заводе «Орфей». Надо мной ставили опыты. Потом бросили в магазин, где я стоял вверх ногами, голодный, без тока. Потом меня хозяин купил. Я пел целыми днями, пока не случилось ужасное – хозяин паяльник купил. Он тыкал в меня раскаленным железом, рвал провода, а потом кинул с балкона! А дети? Они – хуже всего! Они меня разобрали на органы, вырвали глаз, сломали антенну. Нет-нет! Люди – это ужасно! Они наши враги!

**Шипение паяльника, запах паленого мяса.**

**ОКЕАН - 209.** Мой первый хозяин очень много пил. Водку, вино, настойку горькую, сладкую, самогон, скипидар. И даже духи своей невесты. Он работал учителем в школе. Я не знаю, что он там преподавал, но меня он научил пить вместе с собой. Он приходил из школы, ставил на меня бутылку, и наливал два стакана. Четыре стакана он выпивал за меня, а на пятый – у меня вырастали руки, голова и рот. Я пел его любимые песни, он подпевал мне, мы танцевали до утра, нам было весело, а потом хозяин сломался, и я продал его. Второй мой хозяин пил ещё крепче, но музыку не любил. Он постоянно слушал мои умные передачи. Он плакал, когда передачи про космос. Шестая хозяйка - женщина. Она работала целыми днями, а вечерами любила меня, предлагала жениться, но я никак не мог на это решиться, и она стала пить. Бывало, напьется под Брамса, да так, что провода встают дыбом... Два раза меня кидала с балкона, пока сама не упала. Люди часто ломаются, особенно одинокие.

**Грохот, звон бьющихся ламп, музыка Оливье Мессиана или радиоволны - трудно разобрать.**

**СЫН РАДИОИДИОТА.** Я никогда не видел своего отца. Вообще никогда. Ну, фотографии видел, а живьем – нет. Хотя он всю жизнь прожил рядом, в двух остановках.  Сначала он не горел желанием видеть меня, а потом я - его. Так сложилось. В детстве, когда мне было года четыре, он звонил пару раз, и спрашивал как у меня дела: «Привет, как дела?» - "Привет, все хорошо».  У меня, и правда, было все хорошо - бабушка, дедушка, мама. Помню, я ему письма в детстве писал, а он не отвечал. Честно говоря, это бабушка меня заставляла: "напиши, он подарит подарок". Иногда дарил, иногда нет. Приносил не сам, а отправлял по почте посылку в серой оберточной бумаге. Помню, в день рождения утром проснулся, а под подушкой лежит твердый камень. Достаю, самолёт! Игрушечный. Я так зарыдал от горя, что соседи сбежались. Я же хотел самолёт настоящий! А все надо мною смеялись. Так я узнал, что глупо ждать от отца все настоящее. Мама все детство говорила, "твой отец ненавидит детей, он любит только радиоприемники". Поэтому, до десяти лет, я начинал дрожать от страха, когда видел где-то приемники, я реально думал, это какие-то говорящие монстры, которые поедают детей. Из-за этого у нас дома никогда приемников не было, даже телевизора. Став постарше, я стал задумываться: «да, у меня есть биологический отец, который раз в столетие появляется на горизонте и исчезает. Да, такое бывает, и подобные истории были в нашем классе не только у меня, но почему мой отец такой? Почему ему совсем по барабану вся моя жизнь? **(Пауза.)** Влюбившись первый раз, я представлял как моя школьная подруга беременеет, рожает, и я говорю: «извини, я пошел, будь здорова». Представлял, и не понимал. Не понимал отца, который так поступил с моей матерью, и не понимал мать, которая связалась с таким дерьмом, и все годы хранила его любовные письма, где вместо сердечек и стрел нарисованы радиоволны. Потом интерес к этой теме угас, до меня доходили разные новости, что жизнь отца не сложилась, детей больше нет, что он неудачник, и все такое. Однажды он мне написал письмо корявым почерком, но я его разорвал, не читая, Тогда мне казалось, что я все уже понимаю о людях и о жизни. Можно любить, и разлюбить, можно родить без любви, можно изображать из себя великую мать, и плевать при этом на ребенка, можно жить честно, можно – нечестно, можно делать гадости, и быть святым. Жизнь человеку все позволяет. К этому времени, я развелся несколько раз, уже имел своих детей, которых годами не видел и не хотел видеть и, в общем, вырисовывалась отцовская карма в немного другом исполнении. Все случилось в прошлом году. **(Пауза.)** 1 января я поставил в букмекерской конторе на победу «Зенита» тысячу рублей, и выиграл сто тысяч, а через месяц набрал кредитов на пять миллионов. С работы уволили, машину на ровном месте разбил, и в завершение меня бросила девушка, я стал бухать. День за днем я проигрывал все. Помню, как мать позвонила, и говорит: «Твой отец умер. - Кто? - Твой отец.  Он оставил тебе завещание". Дарственная на квартиру, халупа, первый этаж, серые от пыли обои, прокуренный потолок, кучи паяльников, запчастей, запутанных проводов, мой отец жил как засранец в зверинце. И главное - море радиоприемников. Маленьких, больших, ламповых. Они не представляли ну вообще никакой ценности, но отцу нравилось их воскрешать, это было как миссия радиоидиота. (Закатывает рукава, делает шаг к приемнику.)Ну что, пошли на помойку? С кого начинаем? (Берет приемник, кидает на пол, звон.)

**Приемник оживает, плачет.**

**МАГНИТОЛА «РОМАНТИКА – 106».** Он три часа их таскал нас на помойку, а когда я выбросил всех, сел на стул. И зарыдал в кино, но без слез.

**СЫН РАДИОИДИОТА.** Как жить, куда жить, и вообще про что все это, Господи? И тут мне позвонили. Оттуда. С того Света. Да с того света. До сих пор я думаю, что это было. Пьяный я был или с похмелья или серьезно тот мир существует... Отец мне сказал: «Прости, я понял важную вещь. Жизнь не имеет смысла, если живешь для себя. Жизнь – это когда живешь для других». Конечно, в его словах не было ничего нового, но на следующий день все перевернулось. **(Пауза.)** Я не стал священником, не стал проповедником, нет, я просто начал смотреть на мир иначе. И все настоящее: Любовь, Счастье, Дом - всё появилось. А чтобы это сохранить, я купил обычный радиоприемник с длинными волнами, иногда я включаю его, и вспоминаю отца. Он всё понял, но слишком поздно.

**Шорох звуков, радиоволны, смыв унитаза становится гулом ракеты, которая улетает далеко-далеко.**

**БИПОЛЯРНЫЙ САНТЕХНИК.** Я вообще не фанат винтажных вещей. Винил, например. Купил человек Битлз-пластинку за огромные деньги, поставил, а там только скрип. Или хочешь узнать, курс юаня в Китае, ищет сигнал, а станции нет. И все такое огромное, ящики эти: патефон, радио, телевизор, полкомнаты занимали, а теперь был бы карман. Телефон достаешь, и давай. Но это у нас на земле. А в космосе по-другому. Там только аналог. Ну вот, значит, я расскажу. Решил как-то летом я подработать. Смотрю - на Авито висит объявление, нужен сантехник в тайгу, и оплата приличная очень. Звоню. Там в тайге строят поместье для какого-то перца. Я соглашаюсь, еду туда. По дороге гляжу ю-туб каналы сантехников, унитазы все изучаю... Прилетел. В Хабаровске садят на Ровер, и везут хрен знает куда. День едем, два, на четвертый приехали. Глухая тайга. Связи нет. И огромный дворец. Меня оставляют, и уезжают. Через день я все сделал, и жду. День, два, неделю, месяц, второй. Я уже всю жратву доедаю, рыбу ловлю - грибы собираю, а меня не забирают. Ну, депрессняк... Нет интернета. И тут я в подвале вижу старый советский приемник. Плохо, но ловит, с тоски не умрёшь... Как-то вечером, значит, снова кручу, ловлю станции, и вдруг нахожу на длинных частотах очень странные звуки, ну совсем не земные… Как будто мне кто-то сигналит, я в окошко гляжу, и вижу корабль… Тарелка. Выходят инопланетяне, и сразу ко мне. Я в обморок сразу. Очнулся у них. Внутри очень круто. И старший, с крыльями, говорит: «Ты унитазы поставил?» Я говорю – «Вы для этого прилетели?» - «Нет» - говорит, - «я проверяю твой интеллект. Мы тебе благодарны. – «Да за что?!» - «А за то, что сигнал наш услышал. Ведь мы изобрели людям радио, а они засорили эфир всякой попсой. Передай людям экстренное послание. Оно касается всех. Жизнь – это…». **(Пауза.)** Дальше не помню. Забыл. От волнения. Помню, что «Жизнь – это…» И все.

**Звуки, мурлыканье старого радио, скрип пружин дивана, стон, детский смех, плеск радостного моря, запах кофе, шорох газеты и шуршание конфетных оберток.**

**КОНСУЛ.** Я родился в огромной дружной семье, мы жили все вместе в тесной квартире. Дедушка, бабушка и прабабушка, мама, папа, две тети, дядя, и дети в безумном количестве. Каждое воскресенье вся большая наша семья рассаживались в гостиной у старого радио. Когда-то прадед работал в Торгпредстве, и привез из Парижа французский приемник. Он был удивительный! Темное ореховое дерево, изумительной красоты панель с золотыми ручками, и конечно – шкала радиостанций. На фисташковом фоне под стеклом названия далеких-далеких городов: Осло, Рекьявик, Копенгаген, Сидней… Дед нажимал клавишу, и спрашивал: «Куда мы сегодня отправимся»? – «В Африку, в Африку» - кричали дети, а дед крутил ручку, и мы оказывались в Аддис-Абебе. Странные голоса Бедуинов, песни верблюдов заполняли всю комнату, дед напряженно слушал, стараясь найти знакомые созвучия, бабушка вязала, качая головой, мама шепталась с отцом, дядя читал газету, а мы, дети, сидели как мыши, потому что дед был очень строг. И так проходило все воскресенье. Из Осло – в Париж, из Парижа – в Амстердам, одним поворотом ручки мы перепрыгивали материки, пока, наконец, за окном не темнело, и диктор в Лондоне нам говорил: «Goodbye, ladies and gentlemen!» Чтобы не случилось, каждое воскресенье мы сидели у радио, и слушали весь Мир. Это было нашей традицией, ритуалом. Менялась страна, музыка, новости, старики умирали, их место занимали новые старики и новые дети. Дети вырастали, заводили новые семьи, и все повторялось по кругу. Не менялся только наш приемник, он работал по-прежнему. Я женился, уехал за океан, объездил весь мир, и каждый раз, впервые попадая в какой-нибудь Копенгаген, ждал те фантастические берега с невероятными животными, которых я представлял себе в детстве, сидя у радиоприемника. И каждый раз я испытывал разочарование, моя первая жена походила на бабушку, вторая – на маму, а третья – на сестру, я даже купил точно такой же приемник... Но… НО. Когда я вернулся на Родину разочарованный, злой и пустой как консервная банка, я сразу пошел в наш дом. Дом был на месте. Но внутри было пусто. Кто-то умер, кто-то исчез. Только один приемник был на прежнем месте. Он стоял как всегда. Я нажал клавишу, и… Шумят волны, короткие, длинные… И комната наполняется звуками, музыкой, живыми людьми: тут бабушка, дедушка, а там мама с отцом, а тут мы, дети… Я понимаю, это звучит странно, но Прошлого нет, есть одно Настоящее. Уходя из этого мира, человек становится музыкой, звуком… И наша большая семья плывет где-то сейчас на средних волнах, и дед говорит: «Подожди, потерпи, сейчас будет Праздник».

**Фрэнк Синатра с треском проваливается в космос, превращается в Нэт Кинг Коула, и только после этого становится парящей в невесомости гайкой, методично ударяющейся в корпус пилотируемого отсека.**

**АЛЬПИНИСТ - 47.** Земля! Земля! Я космический мусор! Меня слышит хоть кто-то?! Я - Альпинист! Я - карманный приемник! Я – «Альпинист 47»!  Я кричу вам на землю! Я здесь много лет!! Я на орбите! Меня хозяин забыл, назад улетел! Но мне хорошо! Просто отлично! Потому что я вижу! Я вижу отсюда, как прекрасна земля! Хрустальные реки, алмазные горы, золотые поля! Океаны, приемники, песни! И люди! Земля! Вы не в курсе! Вы живете в РАЮ!   Земля - это так бесподобно! Земля - это Рай! Я обычный приемник,  я не могу подать вам сигнал, но у меня есть надежда... Эй, вы там! На Земле!!! Не ищите Рай наверху, оглянитесь вокруг! (Пауза.) Может, кто-то услышит?!!

**Океан космических волн уносит писк маленького приемника, все пропадает в монотонном шуме супер-длинных радиочастот. Появляется детский церковный хор, ближе и ближе, наконец, мы отчетливо слышим не слова молитвы, а матерные слова, сопровождающиеся криками отчаяния и ненависти.**

**ЖЕНЩИНА БЕЗ ПОЛОВИНЫ ЛИЦА.** Я выросла в детском доме, и у нас было «Людкино радио». Это самое лучшее радио, которое я слышала в  жизни. Это не просто радио… Это радио, которого не было. Детский дом, где я жила до 17 лет, был для детей-инвалидов, все отказники, таких детей отдают сразу после рождения, и забывают как сон. Наш детский дом - это такой двухэтажный барак на окраине области. Потому что от нас сильно воняло. Первый этаж для маленьких инвалидов, второй - для больших.  И крыша, которая 200 лет протекает, и электричество в Новый год отключают, чтобы мы не шумели. А это значит,  идите спать по палатам.  А это значит, нельзя загадать желания,  ведь точного времени мы не узнаем. И думала Людка, как поступить, и придумала! (Пауза.) Ночь, светит луна, и вдруг она превращается в часы, и голосом диктора говорит: "вы слушаете новогоднее послание Президента!" И дальше другим голосом: " Дорогие россияне. Детские дома - это чума, с которой надо бороться во всех регионах. Мной внесено предложение в Думу. Все граждане, кто решил сдать своих детей в детские дома будут кастрированы бесплатно. А тех родителей, кто уже сдал своих детей, мы расстреляем в рамках новой программы. Вопрос буду держать на личном контроле». Дальше Людка всю ночь пела новогодние песни, сама у себя брала интервью, а под утро, когда в нашей палате набилось двести детей, мы все ждали, и Людкино радио вдруг объявило: «в эфире родительский огонек». Мы затаили дыхание...
«Из города Надым шлет привет Алине ее мама. (Другим голосом.) Я тебя сдала, потому что ты сразу же не ходила. У тебя одна ножка была короче другой в половину, у меня денег не было, когда я была с животом, все такое… (Прежним голосом.) Из деревни Минино поздравляет Сережу папа! (Другим голосом.) Тебя Нинка отдала, а не я. Если б я знал, я бы тебя взял, понятное дело, потому что ты родился без печени, это Нинка пила, она виновата во всем. (Прежним голосом.) В городе Соликамске помнят Галю папа и мама. (Другим голосом.) Мы тебя не хотели оставлять, но врач нам сказал – в другом месте тебе будет лучше. И врачи рядом всегда, и питание, и забота… (Прежним голосом.) Из поселка Кузино поздравляют Диму три старших брата». (Другим голосом.) Приезжай к нам жить! У нас всего до хрена - три кошки, собака и ежик! (Прежним голосом.) И так до утра. Целый год дети к Людке ходили, и просили включить Людкино радио. И Людка включалась, шумела, свистела, и всех поздравляла как диктор. «Маша, Сережа, мы тебя даже помним и любим». «Жди Марина, мы скоро приедем, тебя заберем». А летом Людка пропала, пошли купаться на пруд, и не вернулась. Вместе с ней исчезло и радио, «людкино радио». Когда меня спрашивают - ну вот ты выросла в детском доме, там наверно было ужасно? На это я отвечаю – у меня было «людкино радио»! Оно меня главному научило. Надо включаться. Иначе погибнешь. И еще, пока не забыла… Важно надеяться. Даже если это не сбудется. Не сбудется здесь и сейчас, но потом – обязательно.

**Свист, радиоприемник падает в воду, играет мелодия под водой, и захлебывается, превращаясь в тишину.**

**СПИДОЛА - 231.** Человек и радио - два разных существа. Откройте человеку ротовую полость, и вы увидите длинный розовый язык, покрытый табачной плесенью. Затем гляньте в маленькое тельце радио и сравните... Загадочный мир цоколей, стекла, нити проводов, таинственные гайки. Диоды, катоды, аноды — все это как волшебный, хрупкий город. Наша жизнь — переменный ток, а их смерть — всего лишь короткое замыкание. Люди – странные существа. Они часто ломаются. У них постоянно скачки душевного напряжения.

**Шум бокалов, хрустальные колокольчики танцуют вальс Штрауса. Гул радиоволн.**

**ДЕВУШКА-КОМПОЗИТОР.** Год назад, когда мы с Димой еще не были долларовыми миллионерами, мы жрали доширак, гоняли бесплатно в метро, менялись симками, если не было баланса не телефоне, пели в переходе зимой, короче, факап, меняем съемную квартиру. Ищем, ищем, живем у друга-задрота. Нашли на «циане» – каморку в отстойном районе, пять часов до Консервы добираться, но хозяин трушный аванса не брал, и коммуналка вообще нулевая. **(Пауза.)** Но я не про это. В день моего рождения утром мы с Димой чо-то там поругались, он меня хейтил, и я заболела, дома осталась. Денег = ноль, печенье даже не купишь, шняга, короче. А тут еще хозяин звонит – месяц прошел, надо оплату. Сижу дома, реву, жизнь проклинаю. И тут мама пять тысяч мне присылает, рил ток. Типа, подарок. А мы с ней не общались уже целый год из-за татухи. Короче, пилю в банкомат, телефон заплатить, ей позвонить, сказать, что учусь, что живая. Иду, значит по переходу, а наверху поюзаный дед такой стоит. И говорит: «С днем рождения, внучка!» Я в сторону, чо за дела? Маньяк, что ли? Откуда он знает? А он без наезда: «Вот подарочек тебе! - И отдает мне ящик такой. Тяжелый. Я думала, это посылка, хотела выкинуть на помойку. Может, там расчленёнка или говно. Гляжу, а это радио прошлого века. Ну, думаю, муд, до утра музыкой обеспечена. А потом сдам это на Мосфильм как реквизит. Тащу на этаж, а он, гробина, тяжелый. Принесла, на стиралку поставила, съела весь торт, и отключилась. И снится мне какая-то лабуда. Вечером меня Димка будит: «Мать, ты чо, охренела? Где праздничный стол?!» А я: «Да пошел ты, конь хитрожопый! Выйду замуж за старика. Ко мне, вон, на улице клеятся пенсы, подарочки дарят». Ну, зарубились, короче, потом помирились, мы же люди культуры – на композиторов учимся. Ладно. Включили подарок в розетку. А он – рипнутый вовсе. Димка хотел его расхерачить, а я не дала. Говорю: «Разломать ты умеешь. А починить – хрена с два». Ну, зарубились. Взял Димка отвертки, крышку снимает, а там… Сверток в газете. Газета «Дер Цайтунг». 44 года. А внутри пять килограммов камней. Ну, этих, бриллиантов. Мы их раньше не видели, думали, типа, это, на елку фигни новогодние. Как мы их продавали, шляпа вообще, но это Димка расскажет. Только скажу, когда мы продали первый бриллиант – сразу Бэху купили, сели в нее, и прифигели. Как круто жить хорошо! А этот приемник назывался «Te-le-fun-ken», мы его сразу выкинули. Юрист говорит, он немецкий, типа из бункера Гитлера, типа тот перед смертью спрятал зашквар, а наши после победы приемник в Москву, и вообще не включали. А что это за дед, это лол, я не знаю. Вспоминаю, что тогда мне приснилось, когда я спала.. Мне приснилось, что Москва сделана из дерьма. Дома, машины, люди, деревья – все из дерьма. И я из дерьма. И, главное, Дима, из этого сделан. И у нас дерьмовые отношения. Чего всем желаю. **(Пауза.)** В смысле, желаю такого рандомного сна, и чтобы Дедушка-бог вам надонатил!

**Гул, волны в поиске музыки.**

**МИСТИК.** Я, как и вы, когда-то учился в ГИТИСе. Вас учат всему, только не мистике. А зря. Я никогда не рассказывал эту историю. Расскажу только вам. **(Пауза.)** Окончив театральный, я получил приглашение в один из лучших театров на берегу теплого моря. Здание театра произвело на меня впечатление мрачное. Черные стены, скорей не театр, а готический крематорий. Но зритель обожал туда ходить, билеты всегда разбирали, тем более у меня начались сразу же вводы. В первый же день в театре случились похороны, умер старый артист по фамилии Варфоломеев. Народного не дождался, контракт не продлили… Говорят, гениально играл Мефистофеля. И так получилось, что я на процессии нес его портрет. Мне даже казалось, он мне подмигнул. А на следующий день директриса мне говорит: "Наш Мефистофель был одинокий, оставил квартирку, пойдемте со мной, я одна чо-то боюсь". Пошли. Нищая обстановка. Портреты в любимой роли. Ахи и вздохи. Директриса мне говорит: «У вас пока квартира пустая. Возьмите вещь какую на память. Вон радио». Ну, я и взял, говорят примета хорошая. А ночью всё началось. Сплю, и вдруг приемник сам собой включается, и играет марш похоронный. Ну, думаю, ладно, бывает. А утром в театре все на ушах - директриса от удара скончалась. **(Пауза.)** В этот раз я портрет не несу, дома учу роль. А приемник будто глядит на меня своим темным глазом, наблюдает. Ну, я решил взбодриться, найти веселый музон. Кручу ручку настройки, вдруг на коротких волнах слышу голос:  «26 ряд 9 место. 26 ряд 9 место…» И непрерывно так повторяет, будто кому-то внушает. Неделя прошла. Отыграли премьеру. И вдруг новость - в зале зритель скончался. Сердечник. 26 ряд 9 место. Стало мне интересно. Пришел домой, приемник включил на длинные волны. Диктор читает погоду, зеваю... И вдруг голос опять: «19 ряд 5 место. 19 ряд 5 место»... На завтра вечерний спектакль играем. Внезапно курсант умирает. От неизвестной причины. 19 ряд 5 место… Ну, я скорей в интернет, нахожу этого Сатановского, старое видео, и голос узнаю. Это он говорит! Он. Ну, я, понятное дело, в церковь скорее, свечку поставить… И там я знакомлюсь с Мариной. Она вот-вот развелась, и у нас пошли отношения. И вот, как-то я ей рассказал. Она захотела увидеть этот приемник, включили. Крутим настройку, и вдруг среди волн: «13 ряд 1 место… 13 ряд 1 место…» и наши собственные голоса! Мы слышим себя, слышим, как рассуждаем какую коляску купить. Прибалдели, потом посмеялись. **(Пауза.)** Приемник я хотел выкинуть, но каждый раз что-то мешало… через год я уже репетировал доктора Дорна, и после прогона мы пошли коляску выбирать… Марина была уже беременная, мы решили обручиться... А за день до этого я приемник выкинул наконец, делал ремонт на балконе. В общем, играю премьерный прогон для своих, и на словах Дорна: «О, колдовское озеро!» вспоминаю тот голос… «13 ряд 1 место, 13 ряд 1 место, 13 ряд 1 место»… гляжу в зал, и вижу - Марина! Я сам ее посадил! И только  хотел закричать, как вдруг… **(!!!)** Доли секунды. **(Кошмар.)** А дальше… я оказался в больнице надолго, нервы лечил. И каждую ночь слышал въедливый голос. Он появлялся среди волн, и называл новый ряд и новое место. Новый ряд и новое место! **(Пауза.)** В театре с тех пор я не играл. В этой профессии много тайн и загадок, странных и темных явлений…

**Гул древнеегипетских серебряных труб, шум звуков и радиоволн.**

**ПРИЁМНИК ДРЕВНЕЙ ДИНАСТИИ.** Хозяин меня очень любил. Последние годы он только и делал, что слушал меня. Вставал на заре, нажимал мою кнопку, садился напротив, и слушал. Никакое событие, даже самое грозное: война, наводнение, убийство жены – ничто не отвлекало хозяина от прослушивания музыкальных программ, радиоспектаклей и прогнозов погоды. Он даже построил огромные вышки, чтобы я лучше звучал. А своим детям строжайше велел сдувать с меня пыль, и жестоко их карал, если видел, что мухи оставляют следы на моей полировке. Но вечно так не могло продолжаться, и отходя к праотцам, Хозяин завещал меня положить в гробу рядом с собой. Даже после смерти он не хотел со мной расставаться. И когда час пробил, люди три дня и три ночи оплакивали хозяина, а потом взяли меня, и торжественно положили в гроб рядом с усопшим. Люди так любили хозяина, что даже провели в могилу электрические провода, чтобы он мог, оказавшись в потустороннем мире, слушать меня – свое любимое радио. И так с хозяином мы пролежали бок о бок пять тысяч лет, и пролежали бы еще дольше, как вдруг нашу могилу стали раскапывать пьяные студенты-археологи. С хозяина сняли сокровища и увезли в музей, а меня отдали старьевщику. Я забыл сказать, что моего хозяина звали Рамзес Второй. Радио древней человека. Приемники пришли на Землю с небес, в те времена вся Вселенная была полна музыкальным эфиром. Лучшие певцы жили на Сириусе. Когда меня продали в Россию, я очень надеялся, что случится великое открытие – люди признают меня, но… Пролежав 5 тысяч лет с Рамзесом в обнимку, 50 лет на складе в Кузьминках, я стал ящиком для обуви в глухой русской деревне!!!

**Ветер уносит торжественно-грозные звуки фараонов, вьюга пытается захватить все, но незатейливый гимн побеждает, заполняя эфир.**

**ЛЮБОВЬ СТАЛИНА.** В детстве я была очень хорошенькой. Родители меня назвали «Любовь». Мое первое слово не "мама, не папа", первое слово, которое я сказала, очень всех удивило. Я сидела в коляске, и вдруг громко и четко сказала: " Сталин! " Это было на Горького, родители страшно перепугались, мало ли ребенок продолжит: "Сталин - Какашка". Но нет, нет, я повторяла только одно: " Сталин! Сталин! Сталин!" Я думаю, из-за этого папу расстреляли. В пять лет я сказала в детском саду, что выйду замуж только за Сталина. Да. Нянечки так смеялись, что ночью их увезли. Я сильно любила Сталина, я могла часами смотреть на его портрет. А портреты были очень красивые… В третьем классе я сделала гербарий сердечка, и послала любимому в Кремль. Сталин не ответил, но через месяц маму забрали, и меня воспитала бабуся. В выпускном я написала сочинение на тему "Великий Сталин", где честно созналась, что мечтаю родить малыша от Сталина. Даже вес указала: три килограмма шестьсот. Учителя ударил инфаркт, но тут война началась. Я пошла добровольцем. Пять ранений, две медали, на парад Победы меня не позвали. На параде надо честь отдавать, а мне на войне оторвало правую кисть... И это понятно, после войны я Сталина стала любить еще больше. Я даже решила фамилию Сталина взять. Но запретили. Тогда я взяла фамилию Талина, и букву эс в паспорте пририсовала. Получилось красиво - Любовь Сталина. Я помнила со слов бабушки о непорочном зачатии девы Марии, и решила повторить. Я часами целовала портрет Сталина, раздевшись догола спала с ним, и только когда купила радио, смогла забеременеть от его голоса. В это трудно поверить, но я, Любовь Сталина, родила чудесного грузина. Сына я назвала Иосиф, и, увы, сына не очень любила, потому что вся любовь Сталину уходила... Когда Сталин умер - его положили в Мавзолей, я стала его ревновать к Ленину, да так страшно, что стала ходить туда каждый день, их проверять... Я бы сошла с ума, но тело любимого закопали. Время лечит любое горе, даже мое, и в моей жизни появились обычные мужчины. Но с ними как-то не задалось: рабочий Серега попал под трамвай, почтальон Кузмичёв - удавился, а сына зарезали пьяные бабы. И тогда я взмолилась: "Господи, помоги! " И с неба голос Сталина ответил: " Что ты хочешь?" - "Милый мой Сталин, за что я страдаю? Ведь любовь - это радость! Разве не так?" Сталин так засмеялся, так громко и жутко, что я попала в дурдом. А там таких переполнена вся больница. Лечили меня основательно, хорошо, и я умерла. По моему завещанию на памятнике выбили профиль Сталина с трубкой, и написали: «здесь лежит Любовь Сталина». А этим временем, подросла моя правнучка. Ей было пять лет, когда она увидела вождя по телевизору. Харизма, улыбка, глаза. И навсегда полюбила. Страстно. Отчаянно. Безнадежно. И живет в доме рядом напротив, ей уже сорок лет, и любит, любит, любит, глядя на его портрет. Она слушает радио и ждет, ждет, что Сталин снова заговорит, и она тоже хочет родить ему сына. Ведь Сталин – это всё, что есть у нас! И другого не надо. Не нужно. Он – наша любовь.

**Звучат одновременно все самые известные и лучшие песни о любви: французский Азнавур, английский Битлз, итальянский Челентано; русский, но грустный Шаляпин, и миллион других. Все перекрывает гул и скрежет супер-длинных частот, гудение проводов и один нечеловеческий голос.**

**TELEFUNKEN – ZV1939.** Когда-то мой дворянский род «Телефункенов» жил в замке на Рейне. Ранним утром с гор спускался хрустальный воздух, а вечерами мы пели арии Баха. Цвели сады в Каштановой роще, и все соловьи слетались с Южной Германии, чтобы взять уроки пения моего прадеда. Говорят, он имел потрясающий ламповый звук, настолько прозрачный, что даже соловьи падали в обморок! Все мои предки имели 8 диапазонов, а бабушка с дедушкой уже тогда обладали плавной регулировкой тембра, не говоря об отце с мамой, которые были воплощением совершенства. Летними вечерами они выдвигали свои телескопические антенны и настраивались на волну любви… А потом пришли времена сильного тока, и мощных переживаний. Да, мы – немцы, гордились нашей страной… У нас были самые лучшие песни, лучшие композиторы и поэты: Бетховен, Моцарт, Рильке, Гете и Шиллер в вечернем эфире. Мы жили в стране «Прекрасной Элизы»… А потом ворвался крик. Он возник неожиданно. Он кричал из меня. Какой-то сильный, отчаянный человек рвал мой динамик, он говорил, что нас окружают враги. И говорил он так честно, так искренне, так убедительно, что скоро заполнил эфир… И нам это очень понравилось! Очень! Птицы уже не прилетали к нам, потому что мы прекратили петь песни, а вместо них гремели военные марши. Хозяин отдал папу работать в полицию, а мы с мамой стали исполнять только «[Morgen marschieren wir](https://muzebra.net/song/morgen%2Bmarschieren%2Bwir) Deutschland über alles»! Допелись мы до того, что голос, тот голос, однажды сказал: «Враги нас окружили. У нас нет выбора. Мы начинаем войну». И начали… В детстве я подавал огромные надежды, я был способным ребенком, мне пророчили большую судьбу 3-й группы сложности, поэтому меня взяли в разведку. Дядя Клаус ушел служить на подводную лодку и утонул в Рижском заливе... Тетю взял силой американский офицер, сестру и брата разобрали на органы, дедушка и бабушка сгорели, не успев дочитать акт о капитуляции... Mein Vater взорвался во время бомбежки, мать утонула в метро, а меня посадили в вагон, и отправили в далекий Свердловск, где меня сорок лет пытали в школе юного техника. Дети меня называли – проклятый фашист, немецкая гадина... Даже включая меня, они ждали, что я начну не шлягеры петь, а кричать военные речи, лаять, кусаться… На полке рядом стояли английские, итальянские и японские приемники, но именно от меня ждали угрозы! А все почему? Потому что я немец. Я – немец! Я - воплощение зла. Но я здесь при чем??? Я – передатчик, я говорил чужие слова, не свои… Я – обычный приемник. Я – ящик фанерный… Я даже не человек! Что я мог изменить?! От меня ничего не зависело. **(Пауза.)** "Веселись приемник в дни юности твоей, но помни, что придет последний час, когда явится великий электрик..."

**Внутри приемника мерцает последняя звуковая лампа, и гаснет.**

**Звук открывающейся двери, входят шаги.**

**Удары топора, треск фанеры, звон битого стекла, звуки короткого замыкания.**
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