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Дмитрий С. Бочаров
Сны об Андрее 
АНДРЕЙ – Андрей Миронов. 
ОНА – счастливица, к которой Андрей часто приходит во снах.
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА – мама Андрея Миронова 
ДИРЕКТОР – концертный директор. Толстый… или, как минимум – очень упитанный.
АЛЕКСАНДР – друг Андрея Миронова.
МИХАИЛ – друг Андрея Миронова
ГРИГОРИЙ – друг Андрея Миронова
МУЗЫКАНТЫ – аккомпанируют песням вживую, наряженные в белые балахоны… с крыльями. Типа… концертные ангелы.
__________________________
В пьесе – песни главного героя обозначены фрагментарно. Однако, в процессе постановки спектакля, они могут быть исполнены целиком (при условии соблюдения закона об авторском праве). Тогда, с учётом увеличившегося объёма текста, пьесу можно разделить на два акта (антракт предполагается в специально отчёркнутом месте). В результате, получится пьеса-концерт (или… концерт в виде пьесы)
___________________________
Занавес открывается. На сцене - нечто среднее между гостиничным номером и… облаком. Заметное место, в представленном на сцене вещественном антураже, занимает старинный дисковый телефон. Действие начинается… точнее – ничего не происходит. Абсолютно ничего. Есть непонятные странные декорации, но нет актёров. Пауза затягивается. Неожиданно из зала на сцену выходит девушка.
ОНА: (в зал) Здравствуйте. Простите, что набралась смелости. Но действие никак не начинается, а вы купили билеты. Не сидеть же нам здесь до завтра? Вот я и подумала, а почему бы мне не выйти на сцену? Это, конечно, совсем не то, что вы ожидали, но… Лучше я, чем вообще ничего. Тем более, мне есть, о чём рассказать… Я поделюсь с Вами своими снами… о нём. Великом! Незабываемом! Гениальном… Так и не доигравшем свой последний спектакль в Риге… Вы тоже его обожаете, раз пришли сюда. И это – хорошо. Сегодня в зале нет случайных людей. 
…Как это странно и несправедливо. Сны. Мы с вами здесь, а его… его… Хотя нет! Он есть! Он всегда с нами… со мной. Как вы уже догадались, я люблю его. Искренне, беззаветно! А он… он… какая вам разница?! Это будут мои сны о том, что было. И о том… чего не было. В конце концов, МОИ сны – имею право на фантазию!!!
В зал заходит Андрей. Идёт к сцене, мимо рядов зрителей. 
АНДРЕЙ: 
Миг наступил бесценный,
в этом вся жизнь моя.
Я выхожу на сцену:
– Здравствуйте, вот он Я.
Верьте в моё старание,
слово я вам даю.
Всё, чем живу, сыграю,
всё, что смогу – спою.
…Народ есть?
ОНА: Полный зал.
АНДРЕЙ: (удовлетворённо) Как обычно… В городе всё в порядке? Красные или белые?
ОНА: Что?
АНДРЕЙ: По Руси мы прокатились 
И сюда мы к вам явились.
Ездили на чём хотите,
Где хотите, как хотите,
Начиная с аэропланов
И кончая шарабаном, 
Здравствуйте, здравствуйте, здравствуйте вам!
…Вот. Возьми. (протягивает букет) Положи на могилу Андрюше… Ты не могла бы исчезнуть? Мне по телефону поговорить нужно.
ОНА: Я? Куда? Это же МОЙ сон!
АНДРЕЙ: (равнодушно пожимает плечами) Пожалуйста… Хочешь слушать – слушай. (набирает номер. Дальнейшая речь Андрея – взволнованная, прерывистая… отвечающая на неслышные зрителям претензии из телефона. Связь отвратительная. Поэтому разговор происходит на повышенных тонах – ощущение, что герой пытается докричаться, через сотни километров… или преодолеть одиночество) Алло! Здравствуй, мамулечка! Это я. Как, не звоню? А что я, по-твоему, сейчас делаю? Ах, ты имеешь в виду, почему раньше не позвонил? У меня была репетиция. Нет… ночью репетиции не было. Но я был не один. Я не мог… Мама! Я давно уже взрослый… ты, может быть, не заметила – но у меня даже дети есть! Дочки. И обеих зовут также, как тебя – Машеньками. Нет. Извини. Я не намекаю на то, что ты уже бабушка… Нет-нет-нет! Ты, конечно же, бабушка… но это ничего такого плохого не значит. Ты у меня самая молодая и прекрасная! Прости идиота! Да. Согласен. С кем я был «не один»? Что?! При чём тут жена?!! У нас с ней в отношениях – воздух. Какой? Высокогорно-целебный… шучу. Ну что ты не понимаешь? Это же элементарно! Обычные современные отношения – мы не давим и не надоедаем друг другу. А ещё – у нас разные интересы… Се́мью, мамочка, надо делать. Да. Имею право на личную жизнь! Что? У вас с папой было иначе? Времена имеют свойства меняться, мамуль. Нет. Ты всё неправильно поняла! Я вовсе не хочу сказать, что ты отстала… это я не успеваю за тобой! Именно так. Меня, между прочим, женщины любят… Что значит – ну и что? Я их тоже люблю. Нет! Я не бабник – я женолюб. Конечно же… да. Тебя я люблю гораздо больше. Честное слово! Ты, может быть, не замечаешь, но я прикладываю все усилия, чтобы не огорчать тебя и быть приличным, порядочным человеком. Недостаточно? Ну что я должен сделать, чтобы ты мне поверила? Хочешь, перед телефоном на колени встану? (бухается на колени) Вот. Стою. Почему ты считаешь, что я над тобой издеваюсь? Что мне ещё сделать? Поклясться? Хорошо. (очень торжественно) Клянусь в том, что мне никто, кроме тебя, не нужен!.. Чем клянусь? А чем ты хочешь, чтобы я поклялся? Мамочка, ну почему ты снова кричишь? Ты не кричишь? Прости – это я кричу. Зачем ты плачешь? Не плачь, пожалуйста! Ты же знаешь – твой сын теряется, когда женщины плачут! Ну хочешь, я плюну на всё и на всех… и приеду к тебе? Хочешь? (озорно) Вот я тебя и подловил! Помнишь ты в детстве учила меня, что плеваться нехорошо? Да. Я – твой хороший мальчик. Послушный и любящий мальчик. А ты – самая лучшая в мире мамулечка. Да. Целую. До свидания. Позвоню сегодня после спектакля. Для чего мне снова играть Фигаро? Как ты не понимаешь?!! Должен же я наконец завершить свой последний спектакль?!! Нет ничего хуже полёта вдохновения, оборванного перед… посадкой. Ну и что, что это у меня уже тысяче-первая попытка? Потребуется – миллион раз буду пробовать… Да. Хорошо. И в антракте тоже позвоню. Обязательно! Что значит – забуду?! Я же обещал! Всё-всё… пока! (кладёт трубку, вдогонку) Вообще-то, я уже давно взрослый мальчик… Но разве ей это объяснишь? …Как же, порой, трудно быть любящим сыном!
ОНА: С мамой воркуешь? (пародирует) «Хорошо, мамочка! Спасибо, мамулечка!» А твоя мама, между прочим – самый натуральный асфальтоукладывающий каток. Переедет через живого человека – не заметит.
АНДРЕЙ: (яростно) Замолчи!!!
ОНА: Ты что кричишь? Забыл, где находишься? Вот… проснусь – куда денешься? Не думаешь о себе – о зрителях подумай. Полный зал собрался… 
АНДРЕЙ: Прекрати говорить гадости! 
ОНА: Кажется… я уже просыпаюсь… (зрителям в зал) Спектакль закончился. Можете идти домой.
АНДРЕЙ: Постойте! Не уходите! (героине) …Извини. Не сдержался. Но ты сама виновата – зачем дразнишься? Ведь прекрасно знаешь, что мама для меня – всё!
ОНА: А я? 
АНДРЕЙ: Что… ты? Ты… моя муза. Разве этого мало? …Стой!!! Как тебе идут цветы! Я должен это нарисовать. 
ОНА: Ты разве… рисуешь?!
АНДРЕЙ: Преждевременная смерть пробудила во мне множество неожиданных талантов… Сам себе удивляюсь.
ОНА: (принимая красивые позы) Меня ещё никто не рисовал. Как лучше встать? Так? Или так?
АНДРЕЙ: Без разницы. Двигайся, кривляйся… живи! Жизнь – штука, до обидного, недлинная. Тем больше поводов ценить мгновения радости!! Вот поэтому я: ТАНЦУЮ! …ЛЮБЛЮ!! …ПОЮ!!! …РИСКУЮ, то есть… РИСУЮ!!!! (поёт, одновременно рисуя в пространстве воображаемую картину)

Но в этот час, когда рукой
Своею я ласкаю Вас,
Когда любовь сама собой
Идёт, не спрашивая нас,
С безумной силою я тихо повторяю:
Поймите, милая, поверьте, милая,
Вы мой кумир, я не покину Вас.

…Я люблю твои глаза, восторженно смотрящие на мир! И мир, восторженно отражающийся в твоих глазах!!! Ещё ребёнком, я сделал важное открытие: когда человек улыбается – он становится лучше, чище, светлее! …Не слишком красиво сказал? 
ОНА: Есть немного.
АНДРЕЙ: Мне можно. Я – артист. (с неожиданной хлестаковской самоуверенностью) К тому же… в моём взгляде точно есть что-то такое… я хочу выпить… вернее нет! Я не хочу выпить, а я хочу сказать! Хотя, пожалуй, выпить… тоже… хочу. 
В пространство сцены вваливаются друзья. Они, надрываясь, тащат тяжеленую батарею парового отопления.
АЛЕКСАНДР: (швыряя батарею на пол) Держи. С днём рождения.
АНДРЕЙ: Чьим?
АЛЕКСАНДР: Твоим.
АНДРЕЙ: Сегодня разве восьмое марта?
ГРИГОРИЙ: Восьмое марта – праздник, который всегда с тобой. Андрюша, послушай умного человека. Сон мимолётен… Мы, обречённые на вечность, не должны обращать внимание на такие пустяки, как смерть. Для нас существует лишь день рождения – точкой отсчёта!
АЛЕКСАНДР: Андрюша, ты – постоянно продолжающийся женский день.
МИХАИЛ: Ты сам – непрерывный праздник для женщин.
АНДРЕЙ: Хорошо. Убедили. А батарея для чего?
АЛЕКСАНДР: Будешь согреваться. Там, где ты сейчас – очень холодно.
МИХАИЛ: Но ты не волнуйся – мы принесли с собой горючее. Много горючего.
АНДРЕЙ: Горючее – сгружайте. Батарею унесите туда, откуда взяли.
АЛЕКСАНДР: Откуда взяли – нельзя. Там её уже ищут.
МИХАИЛ: А здесь её никто искать не будет.
АНДРЕЙ: Здесь никто никого не ищет. Я рад видеть вас.
ОНА: Андрюша, что они тут делают? И как попали в мой сон?
ГРИГОРИЙ: Сон – на то и сон, чтобы преподносить сюрпризы. 
МИХАИЛ: Мы его друзья.
ОНА: Но не мои! Я даже не знаю – кто вы?
ГРИГОРИЙ: (разливая по бокалам) Ты не волнуйся, мы ненадолго. Выпьем – и обратно! (торжественно) Александр, давай тост!
МИХАИЛ: Только не слишком длинный.
АЛЕКСАНДР: Это уж – как пойдёт. Итак… (приосанивается)  Как человек, тебя любящий, я хочу прочесть поздравительную речь. (достаёт красную кожаную папку) Вот видишь – папка хорошая, настоящая. «Поздравляю» – тут написано… (торжественно раскрывает папку) Я читаю тебе поздравительный адрес – во сне. Так как иначе тебя нигде не застанешь – ты у нас всегда был ускользающий… а уж теперь – тем более. Итак… дорогой Андрей Александрович, у нас на земле наступают сроки, когда необходимо любую круглую дату считать юбилеем. Потому, что можно не успеть. Это не зазорно совершенно, на фоне общего ликования от правильности нашего существования. Сегодня ты над нами. А мы – под тобой… в хорошем смысле. Без всяких вторых планов. И вот, что я должен тебе сказать. Хрестоматийно, конечно, желать тебе славы… всеобщей любви… всего этого у тебя навалом. И вот, как это ни парадоксально, я хочу пожелать СЕБЕ: как можно дольше созерцать тебя снизу. Вот. Потому, что ты такой эталон… я сейчас не шучу… эталон цельности, честности, таланта. Обаяния. И я хочу пожелать себе, чтоб это обожание нас, оставшихся, длилось, как можно дольше. Ну, что я с адресом-то… как старый…… (огорчённо) запретили говорить русскими словами… как старый… Кстати, мудак и мудрец – однокоренные слова. Так что… как хочешь, так и читай. Я всё сказал. (вручает папку)
ГРИГОРИЙ: Андрюша, за тебя!
МИХАИЛ: За тебя!
АНДРЕЙ: Что ж… выпьем!
Я пью за здоровье немногих,
Немногих, но верных друзей,
Друзей неуклончиво строгих
В соблазнах изменчивых дней.

В мой кубок с вином льются слёзы,
Но сладок и чист их поток;
Так с алыми чёрные розы
Вплелись в мой застольный венок.

За здравье и ближних далёких,
Далеких, но сердцу родных,
И в память друзей одиноких,
Почивших в могилах немых. 
… Спасибо, что не забываете.
Вбегает директор.
ДИРЕКТОР: Андрей, есть дело. Возникла изумительная халтура! Извини, я, кажется помешал – ты не один…
АЛЕКСАНДР: Мы уже уходим.
АНДРЕЙ: (вдогонку) А батарея? 
ГРИГОРИЙ: Пусть у тебя останется. Не нести же её назад? (компания друзей выходит так же шумно, как вошла. Героиня остаётся)
АНДРЕЙ: Здравствуй, друг – ты снова прилетел ко мне, подобный комете! Посмотрите на него – с виду, простой импузантный толстячок… но за ним, хвостом – деньги, деньги, деньги…
ДИРЕКТОР: (смущённо-довольный) Не преувеличивай, Андрей! Что я? Это ты у нас – бриллиант чистой воды! 
АНДРЕЙ: Ты правда меня так сильно любишь?
ДИРЕКТОР: Обожаю! Тебя все обожают! Ты самый прекрасный артист из всех, кого я только знаю. А уж, поверь – кого я только не видел, с кем только не работал! И человек ты – удивительный. А какой замечательный сын – теперь таких сыновей не делают! О вас с Марией Владимировной когда-нибудь снимут фильмы и поставят спектакли! А какой ты отец! А какой… 
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: (решительно входя на сцену) Стоп-стоп-стоп! Ты столько хорошего наговорил про Андрюшу… впечатление, будто несколько гробов уже стоят рядом – за дверью. 
АНДРЕЙ: Мама? Почему ты здесь?
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: Ты обещал приехать после спектакля в Риге… и не приехал. А, между тем, твоя рубашка постирана и даже уже высохла. 
АНДРЕЙ: Так вышло…
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: Не оправдывайся. Давно хочу тебе сказать – вовсе не стоило истязать себя теннисом. Зачем, во время игры, нужно было обматывать себя целлофаном?
АНДРЕЙ: Чтобы быстрее худеть.
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: Дохуделся. Лучше бы ты был толстым и… живым. (заметив героиню) А это ещё кто такая? 
ОНА: (робко) Здравствуйте, Мария Владимировна…
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: Вновь за старое принялся? Таких, как ты, могила не исправит! Боже, и это – мой сын!!!
АНДРЕЙ: Мамочка! Ну что ты опять себе напридумывала?!!!
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: Я ничего не напридумывала. Я – ВИЖУ!!!
АНДРЕЙ: (обречённо) Ты снова накручиваешь себя, даже не попытавшись разобраться…
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: Я давно во всём разобралась: мой сын – в беде!! Выбирай: я – или она?
ОНА: Мария Владимировна, всё совсем не так… у нас ничего не было! 
АНДРЕЙ: Честное слово – ни-че-го!!! 
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: Не было, но… есть. Можешь не продолжать. Твои объяснения бесполезны.
АНДРЕЙ: Может, ты позволишь мне хоть слово сказать?
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: Говори.
АНДРЕЙ: Всё, что ты видишь, ровным счётом ничего не значит. У нас ничего не было… нет… и не будет. Всё это – самый обыкновенный сон. Я ей… снюсь. И ты, кстати – тоже!
ОНА: Да! Сон!
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: За полную дуру меня держите?
ОНА: Вы – очень стройная…
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: (с испепеляющим сарказмом) Спасибо. Утешила. (решительно) Значит так, милочка… не знаю, что вы тут себе с моим сыном напридумывали. Но всё, напридуманное, можете смело отпридумывать обратно.
ОНА: Я не…
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: И ещё. Единственная Андрюшина официальная жилплощадь теперь находится на Ваганьковском кладбище. Но даже туда я не позволю тебе прописаться. (стремительно выходит)
АНДРЕЙ: Ну, и как тебе моя мама?
ОНА: Надеюсь… мы с ней когда-нибудь подружимся.
АНДРЕЙ: Молодец, что вытерпела. (директору) …Так что ты говорил?
ДИРЕКТОР: Что… ты… самый удивительный человек из всех, с кем мне довелось работать.
АНДРЕЙ: Ты говоришь искренне… даже… хочется верить… 
ДИРЕКТОР: Но я действительно люблю тебя!
ОНА: (саркастически) Ещё бы! Как не ценить курицу, несущую золотые яйца?
ДИРЕКТОР: А это ещё что за курица здесь расквохталась? 
АНДРЕЙ: Не обращай внимания. Продолжай.
ДИРЕКТОР: …Так вот, по поводу халтуры. Там у нас получается такой любопытный расклад…
ОНА: (перебивает) Опять концерты? Хватит! 
ДИРЕКТОР: Что значит – хватит?!
ОНА: А то и значит, что – хватит! Андрей, ты не видишь, что тебя нагло используют? (директору} Вы эксплуатируете Андрюшу, словно раба!!! 
ДИРЕКТОР: Забываешься, милочка!! Андрей, да кто она такая, в конце концов?
АНДРЕЙ: Неважно. Где, когда и за сколько?
ОНА: Как это – неважно?!
АНДРЕЙ: Я хотел сказать – важно! Очень важно! Мне с тобой очень хорошо. Ты моя муза. Кто ещё может похвастаться таким званием? 
Где ты была,
В каком ином краю?
Где ты была,
Все дни, всю жизнь
мою?
Где ты была,
Ликуя иль скорбя?
Где ты была,
Что я не знал тебя?
…Уйди, пожалуйста. У нас тут назрел серьёзный мужской разговор. 
ОНА: Хорошо. Я уйду. Но ты должен отказаться от этих концертов. Посмотри в зеркало – ты совершенно измотал себя!
АНДРЕЙ: (заглядывая в зеркало) Да ты права. Это – я. (задумчиво переходя на монолог Фигаро) Что такое «я»? В минуту опасности – оратор, когда хочется отдохнуть – поэт, при случае – музыкант, порой – безумно влюбленный.
ОНА: Порой? Но ты мне говорил, что у нас – навсегда!
ДИРЕКТОР: Не отвлекай Андрюшу – ему надо повторить текст перед спектаклем!
АНДРЕЙ: (продолжает монолог) …Человек, жаждущий удовольствий, созданный для наслаждения, ради куска хлеба не брезгающий никаким ремеслом, сегодня господин, завтра слуга – в зависимости от прихоти судьбы, тщеславный из самолюбия, трудолюбивый по необходимости… Ленивый – до самозабвения!
ОНА: (настойчиво-упрямо) Тебе нужно отдохнуть, милый!
АНДРЕЙ: Очень трогательно, что моё состояние внушает тебе уныние. Ой!!! Как хорошо, что я это, наконец-то заметил! Ты такая… такая…
ОНА: (в ожидании комплимента) Какая?
АНДРЕЙ: У тебя такой вид, словно бы одежда оказалась на тебе случайно и ненадолго. В следующий раз будешь позировать обнажённая.
ОНА: Не дождёшься.
АНДРЕЙ: Куда ты денешься? 
ОНА: Вот обижусь – и проснусь! Куда тогда ТЫ денешься? Я, между прочим, вообще сегодня вечером спать не планировала… и позировать, кстати – тоже. Ещё долго?
АНДРЕЙ: Запланированный сон… распланированная жизнь... как это скучно!

Ах, неужели, неужели, неужели не хочется вам,
Налетая на скалы и мели, тем не менее, плыть по волнам.
В бурном море людей и событий, не щадя живота своего,
Совершите вы массу открытий, иногда не желая того.

Готово. (показывает воображаемую картину директору) Как тебе картинка?
ДИРЕКТОР: (ничего не видит, но не может в этом признаться) Я в современной живописи ничего не понимаю.
ОНА: Нечего мой портрет посторонним показывать – давай его сюда! (уходит, прихватив воображаемую картину)
АНДРЕЙ: (директору) Ты спрашивал меня, кто она? 
Хорошо когда женщина есть,
Леди дама синьора фемина,
А для женщины главное честь,
Когда есть у ней рядом мужчина,
И повсюду тем более здесь,
Где природа дика и невинна...
А бабочка крылышками бяк-бяк-бяк-бяк…

…О женщина! Женщина! Женщина! Создание слабое и коварное!.. Всякое живое существо не может идти наперекор своему инстинкту, неужели же твой инстинкт велит тебе обманывать?..
ДИРЕКТОР: Обязательно этот монолог в концерте прочти. Публика любит тебя в образе Фигаро. …Но прости меня, Андрюш, твоя дамочка всё-таки слишком много на себя берёт!
АНДРЕЙ: Перестань. Даже если она не права, то по делу. Правдивое слово всегда неприятно. Оставь её – переходи к конкретике.
ДИРЕКТОР: Хорошо. Короче, так: через две недели – тебя ждут пять дней на Рижском взморье, по три выступления в день. Если удастся договориться, возможно… по четыре.
АНДРЕЙ: Какие четыре? Ты с ума сошёл?
ДИРЕКТОР: Зачем раньше времени волнуешься? Ещё ничего не решено. Возможно, обойдёмся тремя. Но это будет ясно уже на месте. 
АНДРЕЙ: Никаких – возможно! Хочешь, чтобы я надорвался?
ДИРЕКТОР: Хочу, чтобы ты заработал. Между прочим, для тебя стараюсь! Оплата – наличманом. Деньги обещали хорошие… я тебя задёшево не продаю – ты же меня знаешь? 
АНДРЕЙ: Продаёшь, будто раба на галеры…
ДИРЕКТОР: Что?!! 
АНДРЕЙ: Ну, извини. Шучу… шучу… (неожиданно воспламеняясь) Как ты ходишь?! Что это за туфли?
ДИРЕКТОР: А что такое? 
АНДРЕЙ: Надо во всём быть элегантным – мне стыдно рядом с тобой находиться! Ты одет, как эталон… безвкусицы! Погладь свою рубашку, в конце концов! И что за галстук? Я выброшу этот галстук!
ДИРЕКТОР: Оставь, пожалуйста мой галстук в покое. Удобные туфли… не трогай их… не снимай… Ты так и не ответил на мой вопрос.
АНДРЕЙ: Об элегантности? Забыл тебе сказать – на сцене не костюмчик играет, а артист.
ДИРЕКТОР: Нет. Я о халтуре.
АНДРЕЙ: Я что – когда-нибудь отказывался? Жена мечтает повесить в пещере чешскую люстру, следовательно – муж обязан выходить на охоту за мамонтом. Всё – как всегда. Буду «молотить колбасу». 
ДИРЕКТОР: Кстати… о жене. Угадай, кого я встретил, подходя к тебе? Со шваброй, ведром, в синем халате…
АНДРЕЙ: Ты говоришь загадками. И… кого же?
ДИРЕКТОР: Ларису Ивановну.
АНДРЕЙ: (пародируя сцену из «Мимино») Ларису Ивановну ха-ачу!
ДИРЕКТОР: Зря смеёшься. Твоя жена… извини, вдова… без тебя – совершенно обанкротилась. В театре работы мало. По долгам платить нужно. Пришлось народной артистке России Ларисе Ивановне Голубкиной подхалтуривать уборщицей. Жаловалась мне, что, если бы был жив её Андрюша – ничего бы подобного не случилось. Честно сказать, я офигел. Хочешь, позову её сюда – чаю попить? Заодно, отдохнёт… Целый день со шваброй!
АНДРЕЙ: (хохочет) Ну ты даёшь! Мало того, что достал меня даже здесь… так ещё и несёшь всякую ахинею. Впрочем… все мы – персонажи сна. Что только не приснится влюблённой в артиста девчонке?! …Нет. Не надо сюда никого звать – и так действие скатывается в абсолютный маразм. Ещё и эти чудаки батарею принесли… как если бы здесь когда-то функционировало центральное отопление! А сейчас, прости… не мог бы ты выйти? 
ДИРЕКТОР: Из сна? Или… вообще?
АНДРЕЙ: Мне надо позвонить.
ДИРЕКТОР: Марии Владимировне? Передавай ей от меня огромный привет.
АНДРЕЙ: Нет, не маме – с ней я уже поговорил… Дочке. Я так скучаю по ней… по обеим. Они не очень ладят между собой, хоть и родились с разницей в несколько месяцев… от разных мам. Как бы мне хотелось увидеть их вместе – в зале. А рядом можно бы и жён посадить – доиграв, наконец, Фигаро!!!
…Это какое-то наваждение – непрерывно… вновь и вновь повторяю свой последний… неоконченный спектакль – в безуспешной попытке завершить его. И, словно Сизиф, каждый раз теряю контроль над ситуацией, в полушаге от вершины. Пытка невыносимая, бесконечная… Но, видит Бог, однажды я обману судьбу, доиграв финальную сцену – всем чертям назло!!! Мечты… Мечты… (директору) Ты всё ещё здесь?
ДИРЕКТОР: Ушёл. Уже ушёл… (исчезает)
Андрей берёт трубку. Задумчиво начинает крутить диск телефона. Прекращает.
АНДРЕЙ: Что-то я действительно сдал последнее время… (с отчаянием, в пространство) Мама! Что делать?!! Мне плохо… Твоего сына накрыл острый приступ философского пессимизма. Вот так… сидишь, думаешь о судьбах человечества, а тебя – раз! И настигает… фурункулёз. Ну да, вернусь домой – сразу к врачу. Договорись с ним, если не сложно… Что ещё? Так… пустяки. Нет! Да… Ну, что ж это такое?! От тебя ничего невозможно скрыть! Вот оно – материнское сердце… да, ты права. То же, что и всегда – ем себя поедом.
ГОЛОС МАРИИ ВЛАДИМИРОВНЫ: Кончай ныть! Перейди на что-нибудь более вегетарианское.
АНДРЕЙ: Спасибо… замечательная идея. (решительно) Всё! Хватит хандры! Жизнь – величайшее благо! И пусть в ней хватает несчастий и горя, драматизма и сложностей… бытовых неурядиц, в конце концов… пусть она до обидного недлинная… слишком недлинная… длинная – не сложилась… и личная жизнь не сложилось. 
…Во всяком случае, так про меня думают все женщины… кроме жены. Воображают, что грусть в глазах любимого артиста – от невероятной тоски по ним. По всем… скопом! И каждой – в отдельности. 
Женюсь… женюсь… Какие могут быть игрушки?
И буду счастлив я вполне…
(неожиданно взвиваясь) …Да что ж это такое?! Совершенно невозможно работать! Девушка из пятого ряда, Вы не могли бы переключить сияние ваших глаз с дальнего света – на ближний? Да-да, я к Вам обращаюсь – Ваши глаза ослепляют, сильнее любого прожектора!
ОНА: (появляясь на сцене) Милый, ты не слишком увлёкся?
АНДРЕЙ: Я увлечён жизнью! А жизнь – непрерывная игра!!! Господи, как же хочется доиграть сегодняшний спектакль и… успокоиться, наконец!!! …Хочешь, я куплю тебе норковую шубку? (получая неожиданную пощёчину в ответ) А ты не такая, как все. Остальные, обычно соглашаются. 
ОНА: И много их… остальных?
АНДРЕЙ: Эти женщины… они слетаются на меня, словно мотыльки на огонь, словно мухи на… ну… ты понимаешь! И я барахтаюсь в говённой патоке их обожания.
ОНА: А ты не барахтайся.
АНДРЕЙ: С тех пор, как встретил тебя – перестал! Честное слово – перестал! Не поверишь, но из душных глубин обыденности – я всё-таки всплыл! Не потому, что оказался дерьмом. А потому, что ощутил себя – субмариной! 

…Пусть бесится ветер жестокий
В тумане житейских морей,
Белеет мой парус такой одинокий
На фоне стальных кораблей.

…Благодаря тебе, я качаюсь на волнах судьбы, думая о жизни… 
…Настоящая жизнь. Она… не случилась. Не успел сыграть её… не сумел ощутить – что такое старость… просто не до́жил. Так и не довелось сыграть Сирано… Гамлета… не снялся в фильмах Тарковского… хотя очень хотел. 
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: (решительно выходя из-за кулис) Андрюша, ты – на сцене! Пользуйся случаем – примеряй роли!
АНДРЕЙ: Как?!!
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: Нет, ну вы посмотрите на мальчика – ничего не может без матери! И это – народный артист!! Слушай внимательно – подсказываю начало: быть или не быть…
АНДРЕЙ: (подхватывает, подобно эху – постепенно увлекаясь) 
Быть или не быть, вот в чём вопрос. Достойно ль
Смиряться под ударами судьбы,
Иль надо оказать сопротивленье
И в смертной схватке с целым морем бед
Покончить с ними? Умереть. Забыться.
…Вернуться. И начать – как если б не́ жил,
Примерив для себя иную роль,
Достигнув то, чего не смог достичь.
…Помнишь, мам, как я играл Шекспира… для тебя? И папы. Потому, что других зрителей не получалось найти. У театра были совсем иные планы на меня…
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: (с горечью) Когда Андрюша умер – отовсюду зазвучало: «Ах, как много он мог дать нашему миру! Ах, сколько замечательных замыслов унёс собой в могилу!»… Почему же вы все молчали, когда в его… тогда ещё абсолютно живом сердце… умирал принц Гамлет, а бунтующий мозг разрывался… не от аневризмы – от сочувствия к Сирано?!! 
АНДРЕЙ: Спасибо, но... зачем спрашивать их об этом? Теперь…
…Вас сотни? Тысячи? Стоите вы стеною?
Ага! Я узнаю вас всех!
Вы, старые враги! Ты, ложь! (поражает воображаемой шпагой воздух)
Вы, предрассудки!…
Ты, подлость! Вот тебе!… А, змеи клеветы!
Вот вам! (снова поражает воздух)
Чтоб я вам уступил? Оставьте шутки!
А, глупость, страшный враг, вот, наконец, и ты!
Я знаю, что меня сломает ваша сила,
Я знаю, что меня ждёт страшная могила,
Вы одолеете меня, я сознаюсь…
Но всё-таки я бьюсь, я бьюсь, я бьюсь!
…Они умерли вместе со мной – великие роли, так и оставшиеся замыслом.
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: Во-первых, ты только что сыграл их. А во-вторых…
АНДРЕЙ: (перебивает) А во-вторых – давай танцевать!
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: Я?!
АНДРЕЙ: Нет. Она.
ОНА: Что?!!
Но Андрей уже увлекает свою партнёршу в вихрь танца. Мария Владимировна наблюдает за происходящим с нескрываемым осуждением.
Джон Грэй был всех смелее!
Кэти была прекрасна… 
АНДРЕЙ: (не прерывая совместного движения) Когда я танцую, мир, отчего-то, становится прекрасным и добрым Мне даже начинает казаться, что все вокруг любят меня…
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: Побойся Бога, Андрюша! Тебя действительно любят! Посмотри, сколько людей сидит в зале!
АНДРЕЙ: Могло быть и больше.
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: Мне рассказывали, что существуют целые группы твоих поклонниц – в этих… как их… в соцсетях!
АНДРЕЙ: Глупости говоришь, мамуль. Так, как ты, меня не любит никто. Разве я достоин любви? Любовь нужно заслужить какими-то необыкновенными подвигами… а какой я герой? (внезапно останавливая танец, Героине) Вот ты – любишь меня?
ОНА: Да.
АНДРЕЙ: Нет.
ОНА: Что – нет?
АНДРЕЙ: Ты слишком быстро и просто ответила.
ОНА: Но любовь – это просто!
АНДРЕЙ: А я не хочу – просто! Уйди. Мне нужно подумать. (выталкивает партнёршу) Остановись, иначе глаза мои утонут в слезах – первых слезах в моей жизни! Впрочем, это слезы радости. Но ведь этакая глупость: я чуть было не устыдился их. Я же чувствовал, как они текли у меня между пальцев – и сдуру удерживал их! Прочь, ложный стыд! Мне хочется и смеяться, и плакать – такие минуты в жизни не повторяются!
ОНА: (приоткрыв дверь, заглядывает в комнату) Знаю-знаю! Это – из Фигаро. 
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: Почему ты не ушла? Тебе же ясно сказали – уйти!
ОНА: Он велел остановиться! 
АНДРЕЙ: Это не я – это Бомарше велел. Повторяю текст к вечернему спектаклю. Ну почему нас, артистов, постоянно путают с персонажами?! (неожиданно взвиваясь) Где мой кефир? Ты забыла, что сегодня – четверг?! По понедельникам и четвергам у меня, из еды – только кефир!!!
ОНА: Ой… забыла. А я думала, ты будешь есть ещё что-нибудь… и накупила всего… всякого вкусного. Какая же я дура! 
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: Конечно – дура. Слава Богу, поняла, наконец! Осталось дождаться, когда ОН это поймёт. Девочка, слушай внимательно: у мальчика есть мать. Никто, лучше матери, не сможет накормить сына. И вытри слёзы – я ничего, кроме правды, тебе не сказала.
АНДРЕЙ: (героине) Ты… плачешь? Не плачь. Так всегда в жизни: мы-то стараемся, строим планы, готовимся к одному, а судьба преподносит нам совсем другое. Успокойся. Ешь, что хочешь. 
ОНА: А ты?
АНДРЕЙ: А я… я очень неприхотлив в еде. Дайте мне сырок «Дружба» – и у меня всё в порядке.
ОНА: Я… я хотела… как лучше… Но кефир я тоже купила!
АНДРЕЙ: Мне достаточно того, что я любуюсь тобой! Твоя фигура – совершенство! Твой силуэт – поэма! 
Там вдали, где небо ясно, 
Где огни сияют властно, 
Чей-то виден силуэт там – 
весь облитый лунным светом. 
И манил призывно, пряно 
В тень уснувшего банана. 
Это было всё весной 
В стране, где ослепляет зной.
(заговорщицки)…А что ты ещё такого… купила?
ОНА: Не станешь завидовать? …Пирожки.
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: Нет, ну вы посмотрите на неё! Пирожки! Забыла, что у моего Андрюши диета?!! Он худеет! Сынок, пошли отсюда!! 
Мария Владимировна хватает сына за руку и пытается увести прочь. Но Андрей выскальзывает из властной хватки матери.
АНДРЕЙ: (героине) Покажи, пожалуйста… пирожок.
Она достаёт пирожок. Андрей берёт его, подносит к носу, нюхает.
АНДРЕЙ: О, это не пирожок! Его нельзя есть. Это произведение кулинарного искусства! Его можно только прикладывать к животу. Знаешь ли ты – что такое пирожок? Нежнейшая начинка души, прикрытая ароматной хрустящей корочкой нашего предназначения. В этом мире, мы все – пирожки. Исполняя роль судьбы, корзинку с нами куда-то беспрестанно несёт Красная Шапочка… а вокруг – страшный, непролазный лес… и серый волк (он же – смерть) постоянно встаёт на нашем пути, пытаясь откусить лакомый кусочек… на наших сердцах – следы шрамов и ожогов… наши сдобные оболочки неуклонно черствеют, теряя привлекательность – от соприкосновения с окружающей действительностью. И вот однажды, когда мы уже так привыкли жить… пирожки оказываются в помойном ведре у Бабушки-истории… А ты знаешь, что пирожки не бывают плохими? Они бывают только хорошими и очень хорошими. Как актёры в театре, где я служил…
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: (решительно уходя за кулисы) Евреи! Идите жрать!
ОНА: Что это?
АНДРЕЙ: Так мама обычно зовёт нас с папой к столу. 
ОНА: А ей не откажешь в чувстве юмора!
АНДРЕЙ: Ещё бы! Ведь это же МОЯ мама! Кефир свежий?
ОНА: Свежайший.
АНДРЕЙ: Плохо.
ОНА: Почему? 
АНДРЕЙ: Тебе совершенно ничего невозможно доверить – кефир должен быть однодневный!
ОНА: (растерянно) Тогда… потерпим до… завтра?
АНДРЕЙ: Но он мне нужен сегодня! Я есть хочу!! Что прикажешь делать публике – сидеть и ждать, пока твой кефир состарится?
ОНА: Как же быть?!
АНДРЕЙ: Срочно – в магазин! Стой!
ОНА: Что?.....
АНДРЕЙ: Почему опять неправильно выдавлен тюбик зубной пасты? Его нужно давить постепенно, а ты жмёшь – куда попало! И вещи разбросала повсюду. Ты же знаешь, что я люблю порядок!
ОНА: Я… сейчас… (панически пытается навести порядок)
АНДРЕЙ: Бегом! (выталкивая её, вдогонку) Если однодневного кефира нет, скажи, что для меня! Пусть найдут! (прислушиваясь к удаляющимся шагам) Как же приятно бывает иногда побыть одному. В жизни обязательно должны случаться антракты. 
Андрей берёт стул, танцует с ним танец, словно бы с партнёршей (вальс… танго… на усмотрение артиста)
Молчите, молчите, прошу, не надо слов.
Поверьте бродяге и поэту –
На свете есть город моих счастливых снов,
Не говорите, что его нету.

О, Рио, Рио, – рокот прилива,
шум прибоя, южный размах!
О, Рио, Рио, сколько порыва,
Сколько зноя в чёрных очах!
О, Рио, Рио, о, Рио, Рио,
О, Рио-де-Жанейро…
О, Рио, Рио, о, мама миа,
Потерпи, я прибуду на днях! (не прекращая танцевать, уходит за кулисы. Неожиданно возвращается) 
А вы чего дожидаетесь, господа… и примкнувшие к ним дамы? Антракт! (исчезает)

__________________ 
Раздаётся телефонный звонок.
АНДРЕЙ: (выбегая из-за кулис, хватает трубку) Да, мамочка. Почему не звоню? То есть… как это – не звоню? Мы же только что встречались! Не только что? Правда? Ну, извини. Затанцевался. С кем? Ты будешь очень долго и громко смеяться – со стулом! Вот именно! И знаешь, что? Это оказалось просто великолепной идеей. Во-первых, стул не предъявляет никаких претензий, во-вторых – делает абсолютно всё, что мне вздумается. И, в-третьих, не пытается сесть мне на шею… при том, что сам я могу сесть на него в любой момент! Ну где я ещё найду такую идеальную партнёршу? Как ни крути, а стул – лучшая женщина… из всех, кого я встречал в своей жизни! Что ты смеёшься? Ну, правда же! Лучше – только ты. …Нет! Я вовсе не хотел сказать, что ты деревянная. Я вовсе не сравниваю тебя с… Как ты могла обо мне такое подумать?! Стул – совсем не в том смысле!!! Нет-нет-нет!!! Ты всё не так поняла!!!! …Ну вот. Бросила трубку. (спешно крутит диск, набирая номер) Алло, мамулечка! Это была ирония! Не могу же я отвечать за то, что значка иронии нет ни в алфавите, ни в правилах пунктуации?!! …Ах, это ты так меня разыграла? Уф. Гора с плеч.
Не стесняйтесь, не смущайтесь, улыбайтесь,
Даже смейтесь, если вам смешно
И на шутки никогда не обижайтесь
В жизни надо быть серьезным, но
Не сердитесь никогда, не ворчите никогда
И других развеселить старайтесь.
…это я для тебя пою. Ваша с папой любимая песня. …Что я сейчас делаю? Нет. Ты нисколько не мешаешь. Но… да. Немножечко – да. Ты не обижаешься? Мне действительно нужно сосредоточиться. Как-то всё очень непросто стало последнее время. Впрочем, это неважно. А что важно? Мамочка, я хочу сказать – я очень тебя люблю. Ну и что, что я сегодня это уже говорил? Я готов повторять снова и снова – люблю! Люблю! Люблю! А ты меня любишь? Спасибо. Я так и думал. (кладёт трубку) Любит… И что тут можно любить? (подходит к зеркалу, смотрит в него) Нда… диагноз неутешительный. Паяц, с грустными глазами, отчего-то ставший звездой экрана. И сведший с ума половину женского населения страны…
Синема! Синема! Синема!
От тебя мы без ума...
Распахивая дверь, вбегает директор. Спотыкается о батарею, чуть не падает.
ДИРЕКТОР: Андрей, спасай! Завтра с утра – внеплановая халтура!
АНДРЕЙ: Не могу. У меня опять… спектакль сегодня вечером.
ДИРЕКТОР: А завтра с утра, возле гостиницы, тебя будет ждать самая роскошная машина. Отъезжаем в восемь. Полтора часа дороги – и ты перед публикой. Все билеты уже раскуплены.
АНДРЕЙ: Как – раскуплены? 
ДИРЕКТОР: Я ничего не смог поделать. Они хотят только тебя. 
АНДРЕЙ: А ты уверен, что я этого хочу? Ты же знаешь, после спектакля я – никакой…
ДИРЕКТОР: Попробуй поменьше выкладываться… ну хотя бы – один раз! Побереги себя – ты всем давно уже всё доказал!
АНДРЕЙ: Театр – не теорема. Он – аксиома. Нельзя быть спокойным на сцене. В нашем деле невозможно победить навсегда. Нужно побеждать каждый раз заново.
ДИРЕКТОР: (бухаясь на колени) Андрюша! Спасай! Я тебе всю свою долю отдам! Двойная оплата!! Тройная!!!!
АНДРЕЙ: Четверная. 
ДИРЕКТОР: (поднимаясь и отряхивая колени, деловито) Три с половиной – больше никак. 
АНДРЕЙ: Четыре. Или – никак. 
ДИРЕКТОР: Андрюшенька, ты разве так сильно любишь деньги?
АНДРЕЙ: Нет. Но дело принципа. Настоящего художника может обидеть каждый, а материально поддержать – никто. 
Я не знаю неудач,
Потому что я ловкач.
Коль дорогу перейду,
Попадёте вы в беду!
ДИРЕКТОР: Хорошо. Будь по-твоему. Ты меня режешь без ножа. Но я тебя люблю и не могу отказать. Всё. Я побежал сообщать, чтобы выслали автобус.
АНДРЕЙ: Ты же обещал самую роскошную машину?
ДИРЕКТОР: Разве автобус – не машина? (выбегает)
АНДРЕЙ: Всё-таки… я… тряпка… Но как он ловко меня развёл! А тут ещё эта идиотская батарея… Какого лешего её принесли? И как она должна проявить себя в дальнейшем действии? Логично, когда в начале пьесы возникает ружьё… но батарея…
…Надо будет историю с «самой роскошной машиной» на встрече со зрителями рассказать – пусть посмеются над популярным артистом. 
Полюбите пианиста, 
Хоть он с виду неказистый, 
Не имеет званья до сих пор, 
Не спешите расставаться, 
Жизнь полна импровизаций, 
Гениальным может быть тапёр.
…Вся моя судьба – сплошные дороги… гостиницы… репетиции… спектакли… (вновь перевоплощается в Фигаро) …Убивать жизнь на подобную чепуху – это всё равно что просунуть голову в хомут и превратиться в одну из тех несчастных лошадей, которые тянут лямку по реке против течения и не отдыхают, даже когда останавливаются, тянут её всё время, даже стоя на месте.
…Но я – смеюсь! Я усыпал свою дорогу цветами настолько, насколько мне это позволяла моя весёлость… Я говорю: моя весёлость. А, между тем, в точности мне неизвестно, больше ли она моя, чем всё остальное? Я всё видел, всем занимался, всё испытал. Затем обман рассеялся, и, совершенно разуверившись… разуверившись… Сюзон, Сюзон, Сюзон, как я из-за тебя страдаю! Я слышу шаги… сюда идут. Сейчас всё решится.
Вбегает Она.
ОНА: А вот и я! Только я никакая не Сюзанна. Я купила кефир. Знаешь, а ты оказался прав. Сперва продавщица мне сказала, чтобы я брала, что дают. Но как только узнала, что кефир для тебя – тут же куда-то сбегала и принесла то, что нужно. Мы даже с ней подружились.
АНДРЕЙ: Подружились? И когда же вы успели? 
ОНА: Она всё расспрашивала о тебе. А потом попросила, чтобы ты дал ей автограф.
АНДРЕЙ: (неожиданно взвиваясь) А руку и сердце ей не нужно?! Всё! Спектакль закончен! (направляется прочь)
ОНА: Погоди! Куда ты? А как же зрители? И вообще… я тебя из сна никуда не отпускала… (Андрей останавливается) Ты не в духе?
АНДРЕЙ: Нет. Просто, после смерти отца, иногда… ненавижу своих поклонниц. Представь себе: отпевание в Донском монастыре… мама – еле держится, я – еле стою, но держусь, потому, что держу маму. А эти… гарпии – ждут у входа, чтобы, при первой возможности… кинуться ко мне за автографами!
ОНА: Ужас! Как можно быть такими жестокими?!
АНДРЕЙ: Можно, как видишь.
ОНА: Возможно… они просто дуры? Безмозглые, влюблённые дуры?
АНДРЕЙ: Может быть, ты и права… Но это совершенно нестерпимо!
ОНА: Прости, что огорчила. Мне… уйти?
АНДРЕЙ: Останься. Я сейчас… секундоньку! (снова звонит по телефону) Мамулечка, это снова я. Как ты? Нет… я просто отчего-то подумал… а, впрочем… неважно! У тебя всё хорошо, следовательно – и у меня всё прекрасно! Обещал только вечером позвонить? Ах, ещё не вечер? Ну и что? Отчего бы нам с тобой не отрепетировать предстоящий вечерний разговор? (счастливо хохочет) Зачем смеюсь? Потому, что ты смеёшься! И значит мой день прожит не зря. Люблю тебя! (вешает трубку) Мы никому не нужны, кроме родителей. Всё остальное – внешнее, минутное. Друзья надо мной посмеиваются – ведь я звоню маме по двадцать раз на дню! А я… я просто стараюсь быть рядом… пока это возможно. Век стариков недолог. Порой, я просто физически ощущаю – насколько истёрты нити, связывающие нас в этом мире. Звоните матерям. Не дожидайтесь непоправимого. 
Ты у меня только 
одна, мама. 
Песня твоя так же 
нежна, мама. 
Годы бегут в гулкую 
тьму, мама. 
Не разлучить нас 
никому, мама.
…Моя мама очень многословна и, порой, невыносимо безапелляционна. Но это правильно. Время неотвратимо мчится вперёд, а старикам хочется напоследок сказать что-то очень важное, поделиться сокровенным знанием, накопленным за годы жизни. Но… увы. Молодые идиоты уносятся вдаль, не слыша неспешной речи вдогонку. И кто придумал, будто это у СТАРИКОВ плохой слух? 
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: (неожиданно появляясь) Что-что? У кого тут плохой слух?
АНДРЕЙ: Не у тебя! Я говорил про стариков. А разве ты старик?
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: Я старуха. 
АНДРЕЙ: Ты – никакая не старуха!! А плохой слух, он… он – у меня! Да, у меня!! И я сам виноват. Потому, что так и не притронулся к скрипке, которую мне подарил дядя Лёдя Утёсов. Маленькая такая скрипочка, красивая. И очень блестела. Ты ещё сказала, что незачем меня баловать дорогими подарками. А всё потому, что у меня в дневнике были тройки… Помню, дядя Лёдя так ругал меня за них! Я тебя очень огорчил тогда?
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: (смеётся) Когда ты вышел из комнаты, знаешь, что он мне сказал? «Маша, что ты хочешь от ребёнка? Когда я приносил тройку, в доме был праздник!» Ты всегда был моим праздником, сынок. Ты. И папа. Семья для меня – всё! И меня очень огорчает, когда ты сомневаешься в себе. 
АНДРЕЙ: Я стараюсь быть оптимистом.
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: Как можно быть оптимистом в нашей стране?!! Если ты, конечно, не полный идиот.
…Помню, в юности мы разучивали песню «Смело мы в бой пойдем за власть Советов и как один умрем в борьбе за это», я всегда спрашивала: «Стоит ли ходить в бой, если все умрут? Если все умрут, то кто тогда останется?»
…А никого и не осталось. 
Зачем ты так рано умер? Твоя прабабушка умерла в 117 лет. И то потому, что полезла в погреб и упала, спину себе сломала. Да, закваска была другая. А из хорошей закваски получается хороший хлеб, правильный. Теперь уж таких мало. Дай-то Бог, чтобы всё переменилось. Но когда это будет?... (замечая героиню) Чтобы ЭТОЙ здесь не было, когда я в следующий раз приду. 
ОНА: За что Вы так не любите меня?!!!! (Мария Владимировна, не отвечая, уходит прочь) Почему Вы проходите мимо меня, словно мимо пустого места?
АНДРЕЙ: (задумчиво) Молодость проходит, а бездарность остается… 
ОНА: При чём тут это?!!! Ты издеваешься?!!!!!
АНДРЕЙ: Да так… вспомнилась любимая мамина поговорка…
ОНА: Опять мама. Снова мама. Твоя мама только что ушла! Здесь с тобой – я!
АНДРЕЙ: (словно бы не слыша, весь в своих мыслях) …последние годы всё сложнее даются роли. Наверное, потому, что слишком просто жил. А актёру не на пользу гладкая, спокойная биография! Чем я могу похвастать? Не надрывался грузчиком в Сибири… вообще нигде не работал! Только в кино… на сцене. Как результат, недостачу полученных бытовых страданий возмещаю мученьями моральными… Налицо – классическое недовольство самим собой.
По такому случаю
С ночи до зари
Плачут невезучие
Люди дикари
И рыдают бедные
И клянут беду,
В день какой неведомо
В никаком году.
Я… вот что хочу узнать… ты… ты всё ещё любишь?
ОНА: Что?
АНДРЕЙ: Не что, а кого. Меня. Прости, что надоедаю вопросом. Но… когда ты нужен и чего-то хочешь – это самое замечательное! А у меня… ощущение ненужности – чудовищное какое-то… 

Ты погоди не спеши, ты погоди не спеши,
Ты погоди не спеши дать ответ.
Жаль что на свете всего, только два слова всего
Только два слова всего «Да» и «Нет».
ОНА: Да.
АНДРЕЙ: Да – в смысле… нет?
ОНА: Какой же ты глупый! (обвиваясь вокруг Андрея) Давай идти по жизни вместе! Я окружу тебя такой любовью, какой ещё не знал этот мир! Ты будешь посвящать мне свои роли, а я посвящу тебе всю мою жизнь!!!
АНДРЕЙ: Роли… содержание пьесы какое-то странное. Бог, словно бы, развлекается игрой в поддавки. И очень веселится, видя серьёзность моих ответных намерений.
…Этот странный Бог придумал спектакль, смысл которого невозможно постигнуть. Идиотская ситуация – ты ждёшь подсказки от режиссёра, а режиссёр ждёт инициативы от тебя. Я знаю всё. И ещё одну вещь. Но… ощущаю себя полным неумехой. Когда люди занимаются не своим делом, это разрушает многое… Да что ж это за мука такая?!! Почему нельзя отнестись к сцене – с иронией?! Казалось бы, что может быть проще? Кто-то бьётся головой об стену, истекая слезами, по́том и кровью. А ты – стоишь рядом и комментируешь, одетый в непробиваемые латы цинизма… Ведь роль – всего лишь роль… и ничего более! Ирония – такая удобная позиция! Но я выбираю… дискомфорт… мне постоянно хочется прорваться во что-то иное, неведомое… и… ко всему вдобавок, мучительным наваждением – как только мне становится легко… значит что-то идёт не так! Может… я преувеличиваю степень своего таланта?
…Мысли сомнительные и сумбурные. Но искренние. (внезапно очнувшись) А? Ты что-то сказала?
ОНА: Какая разница? Ты всё равно не услышал.
АНДРЕЙ: Какая разница – услышал… не услышал? Я слышу тебя сердцем!
ОНА: Правда? (робко, с надеждой) Не рассердишься?... 
АНДРЕЙ: Ты о чём?
ОНА: Возьмёшь меня с собой в театр? Я стану смотреть на тебя, из первых рядов. А ты на меня – со сцены. И даже, если ты не увидишь меня в темноте зала, ты будешь знать, что я – там, среди зрителей. Представляешь, как здорово? Полный зал народу… и среди них – мы. Двое. И безмолвный разговор… двоих – который не слышит никто… кроме нас! 
(песня-дуэт) Ждать тебя, быть с тобой
Мне всегда хочется
Говорят, что любовь
Первая кончится… 
…Быть не может второй
Новой любви – никогда…
АНДРЕЙ: Прости, но… нет. В театре мне зритель мешает. Я не должен видеть его. Даже если он – ты. (постепенно воспламеняясь) В конце концов, почему я должен думать о чём-то постороннем, находясь на сцене?! У меня и без тебя море проблем!! Мне не хватает запаса собственной личности!!! Ты понимаешь, что это значит для артиста?!! Я вынужден пахать!!! Пахать, как проклятый!!!! Я работоспособен, как никто – поскольку не верю в вальяжного служителя Мельпомены, этакого аристократа духа!!!!! Если не выходить на сцену с ощущением содранной кожи, то – как?!!!! …Ты что, меня не боишься?
ОНА: Нет.
АНДРЕЙ: А для чего я тогда ору? (задумчиво) Расстроилась. Я думал, ты посильнее. Может… не будем огорчать друг друга? Давай стараться делать хорошо – плохо само получится. Знаешь, что… дай мне, пожалуй, кефира! (Она наливает) Куда ты столько льёшь?! Меньше!!
ОНА: А куда я уже налитый дену?
АНДРЕЙ: Придумай что-нибудь! Вылей… выпей, в конце концов!!! …Какое-то издевательство над здравым смыслом: вместо вина – кефир. Надо что-то менять. Всё время делаю не то, что хочу. И зачем я родился?!
ОНА: Как ты можешь такое говорить?! У тебя талант, тебя все любят…
АНДРЕЙ: Вот именно, что все… Это-то и подозрительно. 
ОНА: И дочки у тебя замечательные!
АНДРЕЙ: Молодец, что напомнила! Я как раз собирался им позвонить… (неожиданно раздаётся звонок телефона) Алло. Это ты, мамуль?! Не мамуль? Чудеса какие… А я только что хотел набрать твой номер. Честно-честно! Нет. Подтвердить никто не может. Я тут один. (прикрыв трубку, шёпотом) Дочка! Машенька! (в трубку, громко) Я по тебе скучаю. Когда? Только что с поезда? Собираешься зайти? До чего же обидно… а я уже ухожу. Да, на спектакль. Придёшь прямо туда? Замечательно! Одна или с подружкой? Тебе сколько билетов заказать? С… сестрёнкой? И её мамой? И твоя мама… что… тоже… здесь? Ну, девочки мои, вы мне и сюрприз устроили! После спектакля увидимся. Целую. До встречи. (кладёт трубку) Представь себе, дочки приехали! Обе! Да ещё с женой и бывшей женой – в придачу! Какой замечательный сон тебе снится!
ОНА: Спасибо. Я очень стараюсь.
АНДРЕЙ: Как удачно, что тебя сегодня не будет в театре!!! …Ой, извини.
ОНА: Стесняешься меня?
АНДРЕЙ: Нет. Но… неудобно. Не люблю неловких ситуаций. Господи, я так давно мечтал об этом! Всё. Поехал творить чудеса!
Ночью померкли краски,
стало темным-темно.
Вдруг трубочист из сказки,
стукнул в твоё окно.
Труб закопчённых пленник,
сказочный трубочист.
Я трубочист-волшебник,
Я трубочист-артист. 
…Пора смываться, покуда нас с тобой не застали… на месте преступления.
ОНА: Смывается – знаешь… что?
АНДРЕЙ: Намекаешь на то, что я дерьмо? Имеешь право. Но… зря. (громко… в пространство) Ма-а-ам!!
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: (моментально появляясь) Да, Андрюшенька.
АНДРЕЙ: Как хорошо, что ты не ушла далеко. 
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: Я всегда рядом, сынок.
АНДРЕЙ: Вы с ней, вдвоём… подождите меня здесь. Ладно? Ну… побеседуйте о чём-нибудь до моего прихода… 
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: Ты предлагаешь это МНЕ?!!! 
АНДРЕЙ: (не обращая на ярость матери никакого внимания) …я, правда… сегодня поздно вернусь… сами понимаете.
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: Ты что такой весёлый?
АНДРЕЙ: Да вот… жизни радуюсь! 
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: С ЭТОЙ?!
АНДРЕЙ: Тебе хочется, чтобы я был один? Я не могу без женщин.
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: Женщины – приходят и уходят. Мать – одна. Делай свой выбор.
АНДРЕЙ: Почему ты любишь ставить передо мной неразрешимые задачи?! 
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: Я жду…
АНДРЕЙ: Мой выбор – ты! Конечно же, ты – мамочка!! А ещё… все женщины на свете!!!!!! (с радостным смехом) Здорово я придумал?
ОНА: Я лучше… в зрительный зал вернусь. Кажется, моё место снова – там. Жаль. Романтическая фантазия оборвалась, едва успев начаться. (направляется со сцены – обратно на своё место) Любовь кумира оказалась… оказалась… (подбирая точное слово) 
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: (подсказывает) Миражом, милочка.
ОНА: Да… миражом.
АНДРЕЙ: 
Любовь – не картошка, 
Не бросишь в окошко, 
Она всех собою манит… 
Сначала забвенье, 
Потом наслажденье, 
Потом поясница болит… 
Сухоты, ломоты, и нету охоты 
Вершить до конца жизни тур! 
Но всё же, о Боже, 
мы лезем из кожи 
И все мы кричим «Viv L'Amour»! 
(с неожиданно прорвавшимся отчаяньем) Если бы можно было вдруг передать тебе всю мою душу, передать то, о чём думаю и мечтаю – как бы я был счастлив! Почему влюблённые смотрят на звёзды? Почему их так привлекает небо? И оно распахивается перед ними, как двери в бесконечный, незнакомый мир. Почему нам с детства снится ощущение полёта? А чувства – яркие, горячие, прекрасные – которые мы забываем днём?.. А слова, обращённые к нам, которых никто не сказал?.. Откуда они?!… Зачем они?!!.. Почему?!!!!!… 
Если бы только можно было передать…
ОНА: (останавливается) И что тебе мешает это сделать?
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: Иди-иди, милочка! Не отвлекайся.
АНДРЕЙ: (растерянно) Не что, а – кто. Я… сам. Я весь какой-то… неправильный – инертный, не очень контактный, иногда от стеснения мрачнею, делаюсь неприветливым… А вот на сцене – словно мотор какой-то возникает внутри! Ну разве не странно? Где нужно жить – мучаюсь, где нужно изображать жизнь – оживаю. Пожелайте мне удачи, господа – возможно, сегодня спектаклю удастся, наконец, дойти до финала?!!…
…Этим вечером я опять – Фигаро. Или… Фигаро – снова я? В стотысячный раз стану играть трагедию талантливого человека, занимающегося не своим делом. И в стотысячный – как в последний. Если иначе… зачем? Есть масса профессий, позволяющих экономное существование сердца. Но… я родился на сцене. Точнее сказать… прямо со сцены мою маму увезли в роддом. На сцене я и умер, как положено умирать придуманному персонажу. Круг судьбы замкнулся… мой старт превратился в финиш, давая повод к созданию легенды. 
…Не надо, милая, не возвращайся в только что просмотренный сон. Иди в зал. Твой выбор правильный. Сцена – слишком жестокое место. И она выбрала меня – то ли на роль героя… то ли на роль жертвы… то ли… и то, и другое – одновременно? Что ж… что до́лжно случиться – однажды случится. 
…Пройдут годы. Ты будешь вновь и вновь прокручивать сцены любимых фильмов, пытаясь угадать – что осталось за кадром? А там… ничего и не осталось. Всё ушло в придуманную жизнь, зафиксированную на целлулоиде плёнки – кинофильмы… телеспектакли… творческие встречи… Чем дальше, тем ярче будет вымысел обо мне. Тем невероятнее станет казаться наша сегодняшняя встреча. И была ли она?… (направляется прочь)
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: Ты забыл про батарею.
АНДРЕЙ: А ведь и правда… батарея. Тоже мне… подарок друзей. Знают ведь, подлецы, что по законам драматургии, если в первом акте на сцене висит ружьё, оно обязательно должно выстрелить в финале пьесы… (пробует приподнять батарею… безрезультатно) Слишком громоздкий реквизит… даже для такого тяжёлого забытья, как вечный сон. Что ж… похоже, эта наша встреча не закончится никогда. Так и будем сидеть – вы в зале, я на сцене… (с хитрой усмешкой) А хорошо бы это безобразие как-то закончить…  Батарея – огонь!!!! (при этих словах, из батареи парового отопления неожиданно вырываются потоки пламени, фейерверки, конфетти) Ну вот… теперь порядок. Можно прощаться. 
МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: Пойдем, сыночек.
АНДРЕЙ: Пойдём, мамуль… (Андрей и Мария Владимировна уходят, взявшись за руки) Давайте не громко, давайте в пол голоса, 
Давайте простимся светло… 
Неделя – другая и мы успокоимся, 
Что было, то было – прошло…
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