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Картина 1.
Основная сцена затемнена.

На авансцене высвечивается Жорж. Он лежит на кушетке
и просыпается по звонку будильника, но некоторое время не встает.

Ж о р ж  (в пространство, монотонно). Я давно перестал 
быть свободным человеком. Я не читаю книг, не пишу писем 
и рассказов… и чувствую себя тупым животным… в отличие 
от своих собратьев по работе. Но я знаю: если уйду с фабрики, 
уйду от своего сверлильного станка, мне грозит голодное су-
ществование. 

Пауза.
Встает с кушетки, подходит к осколку зеркала на стене,

разглядывает свое отражение, затем возвращается к кушетке
и садится на пол около нее.

…Болезнь начинается с того, что значимые люди, два или три 
человека, которых я больше всего люблю, и мысли о них, по-
степенно удаляются от меня, как исчезающие привидения. 
В иное время этот уход показался бы мне непоправимым не-
счастьем… (пауза) Я по-прежнему все вижу и замечаю, у меня 
остаются все мои способности, но внезапно атрофируется 
воля. (пауза) Мне тяжело, и, как всегда, я думаю о матери.

Пауза. 
Встает, делает несколько шагов по комнате,

останавливается перед рампой.

(зрителям) С самого раннего детства я помню ее движения… 
неторопливые… и холодок, от нее исходящий, вежливую улыб-
ку — она почти не смеялась и редко ласкала детей. Несмотря на 
ее холодность, я ее очень любил. Ее замечания в мой адрес были 
неоспоримы. В ней, как во мне, таилась опасность внутренних
взрывов и постоянной раздвоенности. Она казалась застыв-
шей, как воплотившаяся картина — на самом деле была не та-
кой, какой казалась. Мне понадобились годы, чтобы понять 
это; а поняв, я долгими часами представлял себе ее настоящую, 
а не кажущуюся жизнь. (встает вполоборота к основной сцене)

Освещается основная сцена.
На сцене — два кресла с высокими спинками: первое — отца, на нем 
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висит мужской сюртук, второе — матери, с женской пелеринкой.
Появляется Гайто, походит к креслу матери

и опускается перед ним на одно колено. 

Го л о с  М а т е р и . Наш сын читает неприличные книги. 
Наш сын некультурен и дерзок, так мне сказали. Вы знаете, 
как он обошелся с учителем истории? Он, конечно, вам не рас-
сказывал?!!

Го л о с  О т ц а . Не рассказывал… 

Го л о с  М а т е р и . Учитель истории на него рассердился и 
поставил в угол, но сделал неловкое движение, поскользнулся 
и упал рядом с кафедрой.

Пауза.
Гайто опускается на оба колена.

Никто не засмеялся, а наш сын сказал пострадавшему учите-
лю: «Так вам и надо, я очень рад, что вы упали».

Го л о с  О т ц а  (после паузы). Ну, Бог с ним, он больше не 
будет. Не будешь, Гайто?

Га й т о . Нет, не буду.

Го л о с  О т ц а  (извиняющимся тоном). В конце концов, 
было бы хуже, если бы он не шалил, а был тихоней. В тихом 
омуте черти водятся.

Гайто продолжает стоять на коленях, затем оборачивается
и устраивается у изножья кресла матери лицом к зрителю. 

Га й т о . Мать всегда казалась загадочной. Прислуга, не бо-
явшаяся отца, даже когда он кричал, боялась не раздражавшей-
ся матери. С отцом я спорил, с матерью  — никогда. Мне она 
часто делала выговоры, произнесенные ровным голосом. Од-
нажды я пытался ей что-то ответить: она посмотрела на меня 
с удивлением и любопытством, точно впервые заметив, что я 
обладаю даром слова. Впрочем, я был самым неспособным в се-
мье: сестры мои унаследовали от матери быстроту понимания и
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феноменальную память и развивались быстрее, чем я; мне ни-
когда не давали понять этого, но я очень хорошо знал это сам.

Основная сцена затемняется.

Ж о р ж  (в пространство). Говорит, этого никогда не давали 
понять… никто об этом ему ни разу не сказал… как же он до-
гадался? 

Пауза.
На авансцене появляется Клошар (существо в лохмотьях),

садится на стул против Жоржа.

К л о ш а р . Какого черта! Это показывали постоянно… без 
слов! 

Ж о р ж  (спокойно). Я забыл закрыть дверь?.. я где-то тебя 
уже видел.

К л о ш а р . Неважно… на улице.

Ж о р ж . Так что же? У меня нечего красть. Кто ты? 

К л о ш а р . Какая разница… хрен! ну, скажем, телепат… 

Пауза.
На основной сцене высвечивается Гайто.

Га й т о . К отцу я бежал навстречу и прыгал ему на грудь. 
Этот сильный человек только иногда притворялся взрослым, 
а, в сущности, был такой же, как и я, мой ровесник! К матери 
я подходил потихонечку, как полагается благовоспитанному 
мальчику. (пауза) Я не боялся ее, но не переставал ощущать 
ее превосходство над собой. Это было необъяснимо и не за-
висело от ее исключительных способностей: непогрешимой 
памяти, безукоризненного владения иностранными языками. 
И в русской речи моя мать употребляла только литературные 
обороты и говорила с обычной своей холодностью и равно-
душно-презрительными интонациями. 

Основная сцена затемняется.
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К л о ш а р  (берет фотокарточку в рамке со стола). Здесь 
она похожа на офицера, затянутого в мундир. (пауза) А маль-
чику своему она постоянно показывала, что он не соответству-
ет ее ожиданиям. Она унижала его презрительным молчани-
ем… как же он боялся ее!

Ж о р ж  (растерянно). Ты, в самом деле, телепат?.. 

Молчание.

К л о ш а р . Только отцу твоему она изредка, вдруг, могла 
улыбнуться, чего в другое время никто не видал у нее ни при 
каких обстоятельствах.

Пауза.
Основная сцена освещается. 

Га й т о . 
Отец успел задать мне сказку
как загадку,
и я ее разгадываю всю жизнь.
Она, я помню, длилась бесконечно — 
и в океан Индийский каждый вечер
корабль свой направляли мы с отцом.

(примащивается у изножья кресла отца, представляя себя ре-
бенком)

Несколько кругосветных путешествий я совершил,
остров открыл и правителем стал там.
А через море построил дорогу
и перевез на свой остров прямо в вагоне маму,
потому что мама очень боялась моря. (пауза)
Сказку отцову я слушал ежевечерне,
а если, случалось, отец в отъезде,
я огорчался до слез.
Но, а потом, когда он возвращался,
я на его коленях снова был капитаном.

Пауза.
Основная сцена затемняется. 
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Ж о р ж . А потом сказка прекратилась навсегда: отец забо-
лел и умер, когда мне было восемь лет. Перед смертью он про-
сил хоронить его без попов и без церковных церемоний.

К л о ш а р . Ни хрена! С его просьбой не посчитались и все 
сделали наоборот. Твоя мать не считалась ни с кем. Мне кажет-
ся, она обладала невероятными вампирскими качествами.

Пауза.
Жорж подавлено молчит. Освещается основная сцена.

Га й т о . И в корпусе, и в гимназии поначалу… одноклас-
сники меня смущали. Не знал я, как относится к ним. Я дома 
привык к узкому кругу: к матери, сестрам, няне. А массу людей 
неизвестных не мог воспринять сразу, боясь потеряться в этой 
толпе — поэтому стал я дерзок, утратив размеренность жизни, 
что после смерти отца у нас воцарилась в доме. 

Пауза.

…А вскоре умерли одна за другой мои сестры. Мы с матерью 
остались вдвоем. Она годами проводила время, как заколдо-
ванная, еще более молчаливая и неподвижная, чем прежде. 
Она никогда не болела; и только в ее глазах, которые я помнил 
равнодушными, появилась такая глубокая печаль, что мне, ког-
да в них смотрел, становилось стыдно за себя и за то, что я жив.

Основная сцена затемняется.

К л о ш а р  (Жоржу). Ни хрена себе… я же сказал… не знаю, 
какие механизмы тут задействованы, но мощное подавление 
ближних — один из них. Ведь почему-то все умерли, и от каких-
то банальных заболеваний… в семье, где был достаток и где ни-
кто не страдал от голода или антисанитарии (исчезает).

Пауза.
Оцепеневший Жорж наблюдает за тем,

что происходит на основной сцене.

Га й т о  (совершив несколько спортивных упражнений, за-
тем категорично).

Мной решено,
что два…
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есть мира: 
мир реальный 
и потайной,
где скрыто
мое второе «я».
Оно — второе, но одарено
способностью несметных превращений,
возможностей…
оно враждебно
«я» первому,
и все враждебнее становится,
по мере
того,
как «я» реальное
становится сильней. 

Пауза.

Но дома… мне было трудно отвыкать от гимназических при-
вычек, однако искусство это скоро я постиг, интуитивно ощу-
щая  — нельзя быть одинаковым со всеми: после короткого 
периода домашних маленьких проблем я вновь послушным 
мальчиком в семье своей остался. В гимназии же резкость 
моя была причиною того, что чаще других наказывали меня. 
А  выз ванная мать в лицо наставникам моим сказала: «Про-
стите, мне кажется, вы не вполне искусством своим владеете… 
мой сын в семье… он очень тихий мальчик, не буян» — и раз-
водил обиженно руками наставник классный: «Да, с вами он 
совсем другой, не знаем, как добиваетесь вы этого»

Музыка. 

З а т е м н е н и е
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Картина 2.
Через несколько дней.

На авансцене Жорж. Он, скорчившись, спит на полу. Звонок
будильника — Жорж просыпается, встает, безучастно оглядывает
свою комнату и разговаривает сам с собой «разными голосами».

Ж о р ж  (вялым голосом) Паралич воли продолжается. 

(c родительскими интонациями) Две недели такой жизни — 
и тебе уже нечем будет платить за комнату. Зачем ты бросил 
свое место на заводе? Тебе придется съехать из гостиницы. 

(c нотками отчаяния) Ах, отстань, что будет, то будет! Я ни-
чего не могу с собой поделать… (снова ложится и замолкает).

Музыка. Освещается основная сцена. На сцене Гайто.
Он рассуждает и играет сам с собой.

Га й т о . 
Дома переселялся я
в иную страну,
где
жилось мне не так,
как всюду.

Пауза, музыка.

…старался я победить неуверенность и учился жить в воспо-
минаниях.

Пауза, музыка, пластические движения.

И эта постоянная забава
фантазии моей 
вошла в привычку.
Но все-таки
себя терял я часто…
я не был
навсегда определенным…

Пауза. 
Изображает пластически и мимически тот или иной персонаж

из прочитанных им книг или собственных фантазий.
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Неверность собственного призрака
в реальной жизни
давала мне
разнообразность ликов. 
Но внутреннюю жизнь любил я больше…
Внимание мое влекли предметы,
с которыми ничем я не был связан.
А то, что непосредственно касалось
меня, реального,
не трогало меня.
И прежде, чем я смысл постигал
случившегося,
время уходило...

Пауза.
Поудобнее усаживается в кресло.

В комнате своей
вечерами
с незажженным светом
в мягком кресле
любил я сидеть.
С улицы
розового
ночного пламени фонарей
мягкие отблески
до моего окна
долетали.
В квартире внизу
медленно
пианино играло.
Мне казалось,
что плыву я по морю,
и белая пена волн
колышется
перед
моими глазами. 
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Пауза, встает, подходит к рампе.

(зрителям)
Мне с детских лет казалось — 
знаю тайну, всем прочим недоступную:
познав
мгновенную подчас метаморфозу,
я ощущал свое слепое знанье,
блаженное,
чудесного вблизи.
Но… (пауза, с грустью) приходя в себя, был обессилен:
все возвращалось в каменные формы,
предметы обретали прежний облик.

Основная сцена затемняется.
Пауза, музыка.

На авансцене — Жорж с мыслями вслух.

Ж о р ж  (встает с кушетки, вялым голосом). И зачем делать 
то, что я делаю каждый день? Что тягостно и неприятно… 

Идет к столу, включает чайник, заваривает себе чай.

(свысока) Незачем, Жорж, ты прав! Однако… ты же — писа-
тель, хотя пока и малоизвестный… (с легкой иронией) надо 
дать жить телу, чтобы писать. 
(прежним вялым голосом). Писатель — это человек с каким-то 
глубоким недостатком, ему не дано быть счастливым… и за-
чем жить телу, если исчезло влечение к жизни?

Пауза, ищет на полках съестное.

(с родительскими интонациями). Это не впервые, тебе уже все 
знакомо… это этап…

(вялым голосом) Я устал, Жорж!

(с укоризной)
В тебе много гордыни, бог не дает не по силам…

Пауза.

Пьет чай и что-то жует.
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(взрываясь) Да кто ты такой, чтобы внушать мне, проповедо-
вать, критиковать! 

(спокойно) Посмотри в зеркало повнимательней, вглубь… 
вглубь смотри — и ты найдешь ответ. 

Подходит к осколку зеркала и, долго разглядывая в нем себя,
беззвучно бранится, швыряет зеркало в угол.

(так же, но и с усмешкой) Ты жалеешь о том, что за долгие годы 
не научился жить без оглядки назад и влачишь за собой груз 
образов… они, созданные тобой призраки, всюду сопрово-
ждают тебя… а ведь жалеть-то не о чем, это нормально!.. тебе 
не по плечу? ты слабак, Жорж! (вялым голосом) Ты ничего не 
понимаешь… писательство — не профессия… болезнь (с вос-
хищением) Но удивительная болезнь!.. 

Застывает в одной позе, углубляется в воспоминания.
Освещается основная сцена, где Гайто, обнаженный до пояса,

в трико и туфлях, делает гимнастические упражнения.

Га й т о  (прерываясь на мгновение). Единственное, что мне 
дал кадетский корпус — я научился на руках ходить.

Некоторое время продолжает делать гимнастические упражнения,

отжимается.

(отдыхая) 
Но любовь к переменам
влекла меня прочь
из дому.
В тринадцать лет
к биллиардной игре
я пристрастился: 
густой синий дым над сукном
и
лица партнеров…
воров, спекулянтов и прочих.
Ближе к полуночи
в цирк
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я с группой товарищей
шел
смотреть на наездниц,
а, может быть,
в кабаре,
где шансонетки
пели и танцевали
скабрезные куплеты.

Продолжает делать гимнастические упражнения.
Появляется Клэр, ей лет восемнадцать,

она длиннонога и прекрасна.

К л э р  (касаясь плеча Гайто). Прервитесь, гимнаст, пожа-
луйста!

Га й т о  (прекращая упражнения). Пожалуйста…

К л э р . Вы знаете меня?

Га й т о . Впервые вчера вас увидел… зовут вас…

К л э р . Клэр.

Га й т о  (обрадовано). «Светлая», значит… Вы француженка?

К л э р . Вы знаете французский?

Га й т о . Знаю… садитесь, пожалуйста, только песок здесь.

Садятся оба.

К л э р . Смешно, как вы занимаетесь этим… гимнастикой!.. 
и ходите на руках.

Га й т о . …я в корпусе научился.

Молчание.
Гайто, цепенея, во все глаза смотрит на Клэр.

К л э р . Не очень-то вы любезны… давайте!.. меня развле-
кайте!
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Га й т о . И как же мне вас развлекать?

Пауза

К л э р . А в теннис вы не играете?

Га й т о . Нет.

К л э р . Как вы односложны! Вы не привыкли общаться с 
женщиной…

Га й т о  (удивленно). Но ведь вы не женщина, барышня!

К л э р . А вы разве знаете разницу? (смеется)

Га й т о . Знаю.

К л э р . Откуда? Вам кто-то об этом сказал?

Га й т о . Нет, сам знаю.

К л э р . По опыту? (опять смеется)

Га й т о  (смутившись). Нет.

К л э р  (крича и хлопая в ладоши). Ах, боже мой, он покраснел!

Общий свет гаснет, на авансцене высвечивается Жорж.

Жорж (вялым голосом). И вот сегодня я не пошел на рабо-
ту, хоть и проснулся от звонка будильника. Я болен… я опять 
ощущаю эту, как будто чужую, тоску… я все бросил и опять ча-
сами буду бесцельно бродить по серым зеркалам предутренне-
го города. (не спеша надевает синий рабочий костюм, уходит).

З а т е м н е н и е
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Картина 3.
На авансцене Жорж. Он, скорчившись, спит на полу.

Звонок будильника — Жорж просыпается, безучастно оглядывает 
свою комнату, затем смотрит в одну точку, что-то беззвучно шепчет, 

затем слова становятся явственными.

Ж о р ж . Мне неприятно вспоминать о драках, жестоких, 
для юности моей столь характерных… и неизменную лю-
бовь к  стихам Бодлера, одновременно  — общение с ворами 
и  с  людьми, живущими на временной свободе. О множестве 
поступков совершенных впоследствии я горько сожалел.

Пауза.

Мне некто долго запрещал
о женщине помыслить даже…

И от последнего движенья
удерживал, твердя — «порок!»,
как яд, вливая отвращенье
мне в сердца каждый уголок.
А надо мной тяжелым небом
из женских ягодиц, грудей,
скрещенных ног…
летела небыль,
чтоб погрести меня под ней. 
Но лики чистые сестер,
их боль, их смертные слезинки…
торжествовали в поединке, 
который длится до сих пор.

Авансцена гаснет.

Пауза, музыка.
Освещается основная сцена.

Белая мебель, большой письменный стол с зеленым сукном.
На полу — большой синий ковер, на стенах —

многочисленные портреты Клэр.

Га й т о  (подходя к рампе, зрителям). Я переходил из пятого 
класса в шестой, Клэр окончила гимназию. Я бывал несколько
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раз в ее квартире, но никогда не встречался с ее родными. 
Я приходил туда прямо с гимнастической площадки, усталый 
и счастливый потому, что сопровождал Клэр. Кругом было 
множество портретов Клэр, и они мне очень нравились, а Клэр 
очень нравилась себе. 

На сцене появляется Клэр с книгой в руках.
У нее обычное весело-насмешливое настроение.

К л э р . Почитайте мне вслух, в этой книге очень смешные 
рассказы (протягивает книгу).

Га й т о  (беря книгу). Какой почитать?

К л э р . Ну… хотя бы этот… «Потоп»!.. или нет, подождите, 
я хочу иначе развлечься!.. посидите здесь тихо, почитайте сами, 
за мной не подглядывайте, я — сейчас!.. (скрывается за ширмой)

Гайто читает. Через минуту Клэр выходит из-за ширмы в мужском 
костюме с нарисованными жженной пробкой усиками.

(низким голосом) Ну, как вам нравится, Жорж, этот молодой 
человек?

Плавно расхаживает перед Гайто взад-вперед, обмахивается
надушенным платочком, периодически кланяется направо и налево.

Видите, Жорж, как должен вести себя приличный подросток? 
(исчезает со сцены)

Га й т о . Несмотря на шутки Клэр и ту пустоту, с какой она 
постоянно ко мне относилась, мне бывало не по себе. Мне чу-
дилось, что я погружаюсь в огненную и сладкую жидкость и 
вижу рядом с собой тело Клэр и ее светлые глаза с длинными 
ресницами. Она как будто понимала мое состояние: вздыха-
ла, потягивалась всем телом и вдруг опрокидывалась на спину 
с изменившимся лицом и стиснутыми зубами. Это могло бы 
продолжаться долго, если бы не одно событие. 

Гайто продолжает сидеть в кожаном кресле.
Клэр возвращается и ложится на диван. Из-за двери слышен низкий 

женский голос, раздраженно говоривший что-то горничной.
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К л э р . Моя мать… странно, она в такое время редко быва-
ет дома.

В ту же минуту, не постучавшись, входит в комнату худощавая дама 
лет сорока, в бриллиантовом колье с громадными изумрудами

на руках, ее портят толстые губы и светлые жестокие глаза.
Гайто встает, кланяется ей.

К л э р . Maman, это Жорж, наш сосед.

М а т ь  К л э р  (едва взглянув на Гайто). Бесконечно счаст-
лива с вами познакомиться. (к дочери по-французски) Я не 
знаю, почему ты всегда приглашаешь таких молодых людей, 
как вот этот, у которого грязная, расстегнутая рубашка и кото-
рый даже не умеет себя прилично держать. 

К л э р  (смущаясь, тоже по-французски). Этот молодой че-
ловек говорит по-французски.

Мать Клэр смотрит на Гайто с упреком, будто он в чем-то виноват. 

М а т ь  К л э р  (шумно выходит из комнаты с криком). Ах, 
оставьте меня в покое!

Пауза, музыка, основная сцена затемняется.

Ж о р ж  (высвеченный на авансцене). После этого случая 
я перестал бывать у Клэр. Наступала осень, в теннис больше 
не играли, я не мог видеть Клэр на гимнастической площад-
ке. В ответ на мои письма она назначила мне два свидания, ни 
на одно не явилась. И я не встречал ее четыре месяца. Потом 
пришла зима. Все эти четыре месяца я думал только о Клэр. 
Я  представлял диалог, который произойдет между нами, я 
слышал ее смех и видел ее во сне. Медленно скользя на лыжах, 
я с бессознательным вниманием смотрел на снег, точно искал 
ее следы. Я старался не думать о Клэр, но лишь изредка это мне 
удавалось. Однажды, очень поздно ночью, я возвращался из 
цирка домой пешком и не думал о Клэр. 

Авансцена гаснет, освещается основная сцена, пауза, музыка.
Появляется Гайто в гимназической шинели,

за ним на некотором расстоянии — Клэр.
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К л э р  (окликая). Жорж!

Га й т о  (оборачиваясь, испытывая затруднения в дыхании). 
Приветствую, я вас давно не видел.

К л э р  (смеясь). Была я занята, я выходила замуж.

Га й т о  (цепенея, про себя, не вполне понимая). Клэр — за-
мужем.

К л э р  (продолжая смеяться). Уж много месяцев, но пор-
тить фигуру не хочу. (замечает, что не может вывести собе-
седника из оцепенения)

Га й т о  (бормочет, опять мало что понимая). Что ж…
хорошо.

К л э р . Придется вам примириться с тем, что девушкою 
быть я перестала и стала женщиной. Вы помните наш первый 
разговор?

Га й т о  (как бы с трудом соображая). Мне — примириться 
надо?.. что ж… на вас я не сержусь…

К л э р . Вас это не пугает?

Га й т о . Напротив.

Они идут теперь вместе, он держит ее под руку, 
вокруг падает крупными хлопьями снег.

К л э р . Повторите: Клэр девушкою перестала быть. 

Пауза.

Га й т о  (точно во сне). Конечно, хорошо. (повторяет) Клэр 
девушкою перестала быть… 

К л э р  (останавливаясь). Идемте ко мне. Никого нет дома: 
ни мамы, ни отца… и муж в отъезде. 
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Га й т о . Вы будете спокойно спать сегодня, Клэр.

К л э р  (смеясь). Надеюсь, нет. (подходит близко к Гайто и 
берет его двумя руками за воротник шинели, резко) Идем ко 
мне!

Молчание.
Гайто еще более цепенеет.

(гневно) Сошли с ума вы… или вы больны?

Га й т о . Нет, нет.

К л э р . Что с вами?

Га й т о . Я не знаю, Клэр.

Не прощаясь, Клэр уходит в угол сцены и несколько мгновений
стоит, как бы чего-то ожидая, затем исчезает.

(в пространство). За ней хотел пойти я, но не мог… снег про-
должал идти, в нем пропадало все, что знал я и любил до этих 
пор.

На основной сцене свет гаснет. 

(высвеченный на авансцене) На улице ее я как-то встретил… 
и поклонился ей, но не ответила она мне на поклон. 

Освещается основная сцена.
Перемещается на основную сцену.

(напряженно) 
Через два месяца — шестнадцать мне…
решил я добровольцем за белых воевать…
Мой дядя, брат отца, все убеждал остаться —
он говорил: ты будешь сожалеть…
Я уезжал…
без убеждений и без энтузиазма…
из-за Клэр…
я презирал себя за тупость в последней встрече,
я был размазан презреньем женщины…
я уезжал в надежде



21

увидеть и понять в условиях войны
такую новизну,
которая переродит меня. 

Пауза, движение героя по сцене
(может быть, спортивные упражнения)

Я уезжал, а мать просила не покидать ее, не оставлять одну, без 
дочерей, без мужа, судьбой уж отнятых у ней. (пауза) Я ей ска-
зал, что скоро война окончится, я снова буду дома. Она спро-
сила: а если труп твой привезут ко мне? Я ей ответил твердо: 
я знаю, не убьют меня.

Пауза, медленно уходит со сцены.

(оборачиваясь). За дверь я вышел, мать мне улыбнулась, и 
столько в той улыбке было чувств: и сожаление, и осознание, 
что невозможно мой устранить отъезд, и мысль об умерших… 
об одиночестве… любовь ко мне.

Общий свет гаснет, высвечен лишь Гайто.

(зрителям) Но дверь захлопнулась  — вся показная уверен-
ность покинула меня, подумал я: порога этого уже не преступ-
лю, не перекрестит мать меня, как только что перекрестила — 
я захотел домой вернуться… но было поздно.

Основная сцена затемнена. На авансцене вновь Жорж.

Ж о р ж  (обреченно) Моя неспособность немедленно реа-
гировать на все, что со мной случалось, привела к душевной 
катастрофе через несколько месяцев после знакомства с Клэр.

З а т е м н е н и е
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Картина 4.
Через неопределенное время. 

Поздний вечер. На сцене Жорж. На его спине — тяжелый мешок то ли 
с сахаром, то ли солью или мукой. Он завершает работу. Отряхивает 
пыль с рабочей одежды и ложится тут же неподалеку на соломенный 

тюфяк, но не может спать, выходит на улицу, залитую красным светом. 

Ж о р ж  (вялым, с нотками отчаяния, голосом). Я работу 
нашел и бросил опять… 

Вздрагивая от холода, идет навстречу слепящему красному фонарю.
Неожиданно рядом он видит такого же бродягу, как он —

на сцене появляется Клошар и пристраивается рядом с Жоржем.

К л о ш а р  (оглядывая Жоржа, с усмешкой). Хорошо быть 
свободным художником??!

Ж о р ж  (не отвечая, бормочет). Я голоден, устал, мне негде 
жить, я упаду на улице и тут останусь. 

К л о ш а р  (равнодушно). У каждого своя смерть. 

Ж о р ж  (как автомат). Я не ел и не спал двое суток. Мои 
ноги окаменели. Слиплись от боли глаза. 

Несколько раз пересекает сцену в разных направлениях,
за ним следует Клошар.

(останавливаясь, зрителям) Предметы, на которые смотрю, 
приобретают, все, оттенок красный.

К л о ш а р  (лукаво). Ты свободен от прежних привычек, оз-
ноб и тошнота почти естественны… и тебе принадлежит ули-
ца в красном свете. 

Ж о р ж  (к чему-то прислушиваясь). Фонари!.. гудят как 
в России!
(пауза, затем как бы уговаривая сам себя) Ты думай, Жорж, 
сейчас о наших фонарях… что в русских городах… и в парках 
городских…
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Клошар с любопытством взирает на Жоржа некоторое время,
затем исчезает со сцены. 

По сцене течет оранжевый, зеленый и красный свет; в глубине сцены 
чувствуется — как темное и все же полупрозрачное пятно — бассейн.

Жорж фиксируется на нем.

Жорж (как загипнотизированный).
Если смотреть
в эту светлую воду днем,
видны на дне
шевеленье воды
и золотистый песок,
вроде того,
из которого крепости строил я в детстве…
но вечерами
вода
будто спит — 
так спокойна она
и
неподвижна в бассейне.

Он опять идет дальше, опустив голову, а когда поднимает ее, его
замороченный взгляд натыкается на Гайто: ему кажется, что перед ним 

стоит в солдатской шинели Гайто и он слушает его речи.

Га й т о  (Жоржу).
На фронте мне пришлось увидеть то,
что недоступно было бы где-либо.
Я наблюдал
явленья трусости ужасной,
сочувствия во мне не вызывавшей.
Бои. Убитые. Страдания…
Я не скажу,
что никогда
мне не пришлось изведать чувства страха,
однако…
мой страх легко рассудку подчинялся:
в нем не было ни сладострастья, ни соблазна.
В те времена, как раньше и потом,
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страдал я неспособностью
мгновенной реакции
на то, что совершалось рядом.
И только отстраненные явления
могли во мне струну затронуть эту.
Так, скажем, медленный полет огромной птицы,
далекий чей-то свист,
нежданный поворот дороги,
крик неизвестного животного в ночи,
а, может, прирученного медведя взгляд человечий…

Ж о р ж  (с отчаянием и с детским восторгом). Пусть сей-
час… это будет курьерский поезд ночью!

Слышен ночной гудок паровоза, скрип вагона.
Сквозняк — как от ворвавшегося в окно ветра,

он как будто сдувает Гайто, тот исчезает со сцены.

У Жоржа изменяется сознание, подкашиваются ноги,
и он опускается на каменный пол у чьих-то закрытых дверей. 

(слышит свой голос в полусознательном состоянии).
…и вижу я, что совершенно гол,
и обвивает змей меня от пят до головы…
змеиный лед мне студит кровь,
она все медленней струится в жилах…
и вот уже на уровне лица — 
глядящие в упор глаза змеи…
я с ужасом смотрю, вдруг понимая:
ведь у нее глаза мои, но… выцвели —
печально так
смотрел бы сам… на труп убитого. 

Жорж стонет, вздыхает. На сцене появляется Полицейский,
тормошит его — Жорж с трудом приходит в себя.

П о л и ц е й с к и й  (вежливо). Вы в порядке? 

Ж о р ж . Не знаю…
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П о л и ц е й с к и й . Где вы живете и где работаете?

Ж о р ж . У меня нет ни адреса, ни работы.

П о л и ц е й с к и й . Но у вас есть деньги?

Ж о р ж . Нет, денег у меня нет.

П о л и ц е й с к и й . Я вынужден арестовать вас.

Ж о р ж . Очень хорошо, а за что?

П о л и ц е й с к и й . У вас нет ни работы, ни адреса, ни денег.

Ж о р ж . Это достаточная причина для ареста?

П о л и ц е й с к и й. Да. Потрудитесь следовать за мной.

Общий свет гаснет, переходят на авансцену.
Полицейский приносит табурет.

Потрудитесь снять пояс, шнурки от туфель и галстук.

Жорж выполняет приказ.
Его сажают на железный табурет, фотографируют фас и в профиль.

Затем берут отпечаток каждого пальца правой руки.

Ж о р ж  (глядя на свои, выпачканные черным, руки). Где здесь 
умывальник?

Полицейский, насмешливо глядя, надевает ему наручники,
и Жорж уходит вместе с ним шаркающей походкой,

боясь потерять спадающие с ног туфли.
Зажигается свет на основной сцене.

 Жорж сидит на нарах в тюремной камере.

(зрителям) Меня выпустили через два дня. Я устроился рабо-
тать таксистом.

З а т е м н е н и е
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Картина 5.
На основной сцене имитация езды в автомобиле; сидят:

впереди — Жорж, а за его спиной — пассажирка,
добротно одетая дама с зонтиком и в бриллиантах.

Через несколько мгновений дама тычет в спину шофера зонтиком.

Д а м а  с  з о н т и к о м  (кричит). Мы едем не на похороны? 
Побыстрее, пожалуйста, месье!

Жорж нажимает на газ — машина летит с бешеной скоростью.

(кричит) Это самоубийство! Вы сумасшедший! Я подам на вас 
жалобу!

Жорж замедляет ход, и машина останавливается.

Ж о р ж . Вам нужно бы лечиться, мадам… хотите, я укажу 
вам адрес клиники?

Д а м а  с  з о н т и к о м  (в степени крайнего возмущения). 
Что за комедия? Вы, может быть, не знаете, кто я такая?

Ж о р ж . Действительно не знаю.

Д а м а  с  з о н т и к о м . Я жена…

Ж о р ж  (зрителям). Она назвала фамилию. (пассажирке) 
Но почему вы рассчитываете, что это произведет на меня впе-
чатление?

Д а м а  с  з о н т и к о м . Как, вы не знаете фамилии моего мужа?

Ж о р ж . Слышал как будто… он, кажется, адвокат?

Д а м а  с  з о н т и к о м . Да, во всяком случае, не шофер такси.

Ж о р ж . Я полагаю, мадам, что из этих двух профессий — 
профессия шофера, пожалуй, честнее.

Д а м а  с  з о н т и к о м . А! Вы революционер! Я ненавижу 
эту породу людей.
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Ж о р ж  (зрителям). Она не уходила и не платила мне, счет-
чик продолжал идти. (пассажирке) Вы, вероятно, ничего не 
знаете о революционерах, но я далек от намерения поставить 
вам это в упрек. Просто имейте такт не судить о том, о чем 
у вас нет представления.

Д а м а  с  з о н т и к о м . Никто и никогда со мной так не раз-
говаривал. Какая наглость!

Ж о р ж . Это очень просто, мадам. Все, кого вы знаете, стре-
мятся сохранить либо ваше знакомство, либо вашу благо-
склонность. Мне все это безразлично, через несколько минут 
я уеду и, надеюсь, больше никогда вас не увижу. Почему же 
я стал бы говорить не то, что думаю?

Д а м а  с  з о н т и к о м . И вы думаете, что я просто невежда 
и дура?

На сцене появляется Полицейский и стоит поодаль,
на случай, если дело примет скандальный оборот.

Ж о р ж . Я бы не настаивал на последнем, но мне трудно 
скрыть от вас, что первое мне кажется соответствующим дей-
ствительности.

Д а м а  с  з о н т и к о м . Хорошо. Пока что я вам заплачу и 
дам чаевые.

Ж о р ж . Вы можете их оставить себе, мадам.

Д а м а  с  з о н т и к о м . Нет, нет, вы их заслужили, хотя бы за 
ваш очаровательный разговор.

Ж о р ж . Я в восторге, мадам, что он вам понравился.

Д а м а  с  з о н т и к о м . Скажите, пожалуйста, вы не ино-
странец?.. Вы мне кого-то напоминаете.
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Ж о р ж . Нет, мадам. Я родился на улице де Бельвиль, у мое-
го отца там мясная, вы, может быть, ее случайно знаете?

Дама не отвечает и удаляется со сцены.
Жорж смотрит ей вслед.

(зрителям) Она тоже мне кого-то напомнила: кажется, это 
была мать Клэр. 

К Жоржу подходит полицейский.

П о л и ц е й с к и й . Скажите, пожалуйста, вы случайно не 
сумасшедший?

Ж о р ж . Во всяком случае, меньше, чем мои клиенты.

Общий свет гаснет. Резкий звук отъезжающего автомобиля. Музыка.
Жорж высвечивается на авансцене, он лежит на своей кушетке.

В комнате появляется Клошар, садится на стул.

Ж о р ж  (равнодушно). Я опять забыл закрыть дверь? (пауза, 
всматривается в непрошеного гостя) А, это ты? давно мы не 
встречались.

К л о ш а р . Ты, вижу, процветаешь…

Ж о р ж . У тебя здорово с юмором, но тяжело с милосерди-
ем. Зачем ты здесь?

К л о ш а р . Ты прав, я пошутил!.. но, ни хрена! душевно жи-
вешь ты плохо. 

Ж о р ж  (с легкой растерянностью). Вроде никому об этом 
не говорил.

К л о ш а р . Презрение и жалость  — вот два чувства, тебе 
свойственные.

Пауза.

Ж о р ж  (с горьким смешком). Ты — кто? Ряженый полицей-
ский? За чувства вроде не привлекают. 
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К л о ш а р . Какая разница  — кто я… читаю мысли… ведь 
ты… хотел бы овладеть искусством этим?

Ж о р ж  (с некоторым раздражением). Нет времени, нет 
сил… и нет ума…

Пауза.
Клошар встает и опять садится, ходит,

рассеянно разглядывая полупустые стены.

К л о ш а р .
Ты…
не способен принять чужих страстей:
в игроках и пьянчугах признать людей,
в ловеласах не видеть тупых свиней…
ведь чувственность твоя…
посажена на цепь в подвал…
тобою!

(пауза, затем скороговоркой) 
или… твоей матерью,
что одно и то же.

Пауза.

В частности, ты особенно остро и долго не понимал ловеласов.

Ж о р ж  (спокойно). Не понимал… причем здесь моя мать?!!

К л о ш а р . Но мужества потом хватило у тебя продумать 
эту тему до конца, ты убедился: это — зависть!

Пауза.

Ж о р ж  (задумчиво).
Порядочные женщины — в них есть
тот привкус вялой прелести, что пресен…
Меня влекло неудержимо вниз,
туда, где грязь
с брезгливостью сплелись…
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К л о ш а р  (презрительно). Ты трусишь, зависимый от табу, 
навязанного в детстве… ты почитаешь их, родителей своих… 
они же… так много комп лексов навесили тебе!

Пауза.

Ж о р ж . Отстань! болтать, смотрю, горазд ты!

К л о ш а р . А ты знаешь историю своей матери? нет? она 
тебе ее не поведала?.. внешне как будто блестящую, успешную, 
как карьера офицера? 

Ж о р ж . Нет.

К л о ш а р . А ты спросил ее когда-нибудь, отчего она такая 
надменная? 

Молчание.

И не спрашивай!.. это только маска, за которой — боль, в чем 
она никогда не признается. (пауза) Твой двоюродный дед, не-
которое время революционер, женился на страстно в  него 
влюбленной богатой русской дворянке. Она спасла его от ка-
торги за огромный выкуп. Он был моложе на двадцать лет. 
В супружестве они жили почти раздельно, имея общую дочь. 
Но будучи как-то на Кавказе, взяли в дом на воспитание пле-
мянницу из села, ровесницу их дочери. Так простая девоч-
ка-горянка была вырвана из родной почвы и помещена в ус-
ловия совершенно ей чуждые. (пауза) Десять лет отменного 
домашнего обучения, непременно с уроками этикета, то бишь 
с мушт рой, — и горянка превратилась в образованную краса-
вицу. Но ее надменное превосходство на самом деле — кокон, 
за которым — задавленная душа. 

Ж о р ж  (кричит). А-а-а!!! Сволочь, заткнись, заткнись, 
мать твою!.. (с ожесточением стучит кулаком по столу)

К л о ш а р  (злорадно). Не надо волноваться!.. единственное, 
что достойно волнения — смерть!.. 
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Ж о р ж  (кричит). Заткнись! (кидает в собеседника предме-
ты, попадающиеся под руку)

К л о ш а р  (увертываясь от «снарядов», ехидно). Ну, так что 
ж, Жорж! Вполне естественные эмоции из подсознания, осо-
бенно, если ты не удовлетворен и не позволяешь себе даже от-
носительно безобидных грехов. Ты попросту гнобишь себя! 
Когда-нибудь ты взорвешься… запретный плод сладок! 

Как будто испаряется со сцены в лучах измененного освещения.

Ж о р ж  (заткнув уши, опустив голову, мечась по сцене, го-
ворит то громким шепотом, то почти кричит).

Нередко, следуя домой,
закончив рабский труд ночной,
я был не я, я был другой,
который наслаждался всласть,
над ежедневностью глумясь.

События казались слаще
и соблазнительней вдвойне,
когда Пандоры гнойный ящик
взрывался в жуткой тишине.

Здесь словно ждали только часа — 
освободить своих зверей…
Я не жалел развратных красок,
приняв очередной трофей.

Я шел один, неузнаваем:
в мозгу, клубясь, кишело дно,
я был убийцей, негодяем,
я мог творить любое зло.
Привычка жить воображеньем
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была излюбленным решеньем.
Гремел ментальный беспредел!!!

Пауза. 

(отмыкая уши, зрителям) 

Я жить не так… не так хотел… 
а, может, вовсе не хотел. 

Пауза.

(устало) Я ненавидел свою работу и свою участь шофера так-
си. Никакая гражданская война не могла сравниться с той че-
ловеческой мерзостью, которая возникала в моих ощущениях 
при соприкосновении с ежедневной реальностью.

Пауза

И все-таки сегодня… наряду со всякими мерзостями… на са-
мом дне души, как огарочек свечи, затеплился огонек: после 
многих лет бесплодных поисков у меня возникло предчув-
ствие на близкую встречу с Клэр.

З а т е м н е н и е 
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Картина 6.

Через неопределенное время.

На авансцене зеленовато-белый свет. По проходу зала медленно идет 
Жорж, по его пятам, невидимый для него, следует Клошар,

обоих сопровождает зеленовато-белый луч света.

К л о ш а р  (подчеркнуто отстраненно).
Ночь, дождь…
зеленовато-белый свет фонарей…
и человек по улице
так медленно идет.

Пауза.

(зрителям, усмехаясь) Я присматриваю за ним… ведь он — на-
турально поэт, хотя реально — прозаик… под его влиянием… 
я и сам стал… немного поэтом.

Пауза.
Делает фортель ногами.

В пространствах
темных и сырых,
меж двух рядов
угрюмых зданий,
как автомат — 
соратник давний:
как будто получил
под дых
и в ритуал вошел
сакральный.

Здесь ни души,
лишь звук шагов…
он слишком долго
шел пешком
и потерял свою реальность. 

(как бы испаряется со сцены, исчезая из луча света)
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Ж о р ж  (в пространство).
Я разделен был с телом
моим
и я боялся
чужого появления… 
могло бы
своею непросвечивающей тенью
оно не дать вернуться мне в себя.

Мне оставалось…
(в который раз?) 
одно стремление — 
исчезнуть, обо всем на свете позабыть,
не думать и не знать, и стать бродягой,
быть может, почернеть и стать похожим
на цвет земли, и незаметно
совсем исчезнуть,
как… воспоминания и сны.
Очнуться только в последние минуты
перед смертью — 
вдали от города…
быть может, в поле.

(останавливаясь перед авансценой, оборачиваясь к зрителям).
Но…
все десять лет с момента жуткой встречи
нигде и никогда не мог забыть я Клэр.
Бродягою
ночуя под открытым небом
стран азиатских, варварских,
все вспоминал я гневное лицо
ее
и даже, много лет спустя,
ночами просыпался от страданья,
его причины
вовсе не поняв.
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Авансцена гаснет, зажигается общий свет.

Квартира Клэр в Париже. Доминирует темно-синий фон обоев.
Клэр полулежит в постели, около нее — ночной столик.

Жорж сидит рядом, на стуле.

Ж о р ж  (зрителям). Она больна. А муж — уже полгода на 
Цейлоне. Просиживаю с нею допоздна все вечера, а после… 
пешком и долго, добираюсь до отеля.

Музыка. Идет беззвучный диалог с долгими паузами.
В комнату периодически входит и выходит задумчивая горничная

(ей лет сорок пять, она в пенсне), забывая то щипцы для сахара,
то сахарницу, то блюдечко или ложку.

Го р н и ч н а я  (вошедшая некстати в очередной раз). Ma-
dame, не нужно ли чего вам?

К л э р  (поспешно, как будто боясь своим отказом обидеть 
горничную). Да, принесите граммофон с пластинками.

Горничная приносит граммофон, Клэр забывает о нем.

Ж о р ж . Мне кажется у горничной мания… 

К л э р . Мания?

Ж о р ж . …передвижения.

К л э р  (с досадой).
Вам следовало б не изощряться в остроумии…
Вы давеча опять
в рубашке
с запонками разными явились…
а вот позавчера перчатки ваши
клали на постель мою
и брали за плечи меня,
здороваясь…
да если б я перечислять
ваши погрешности решилась,
пришлось бы говорить…
часов мне пять! 
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Молчание.
Клэр подносит платок к глазам, будто бы плачет.

Ж о р ж  (серьезно). Жаль, мелочи такие вас могут огор-
чать — мне хочется просить у вас прощения.

Клэр открывает лицо: она смеется.

К л э р . У горничной — очередной роман, но вот мужчина 
наотрез жениться отказался, поэтому задумчива она.

Ж о р ж  (так же). О чем задумываться? Ведь отказался он 
жениться! 

К л э р . Как вы прямолинейны… а с женщинами так нельзя. 
Она задумывается потому, что жаль ей, неужели непонятно?

Ж о р ж . А долог был роман?

К л э р . Всего лишь две недели.

Ж о р ж  (с удивлением). Но ведь она всегда была задумчивой. 
И в прошлом месяце она грустила и мечтала так же, как сейчас.

К л э р  (с досадой). Ах, боже мой, ну просто… тогда другой 
роман был у нее.

Ж о р ж  (с мягкой иронией). Действительно все просто. (па-
уза) Я не знал, что женские бывают Дон-Жуаны, которым нра-
вится, чтобы на них женились…

Французская музыка 30-х годов.
Диалог становится беззвучным. Периодически, когда мужчина встает 

со своего стула и подходит к женщине поближе, она сердитым
шепотом говорит: «Но вы с ума сошли!», и он отходит. В ходе диалога 
очевидно, что, когда мужчина начинает что-то с ожесточением ругать, 

женщина насмешливо соглашается с его доводами.
Пауза.

К л э р  (не скрывая своего смеха). То, что вы говорите, очень 
интересно… 
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Жорж очень напряжен, он вновь и вновь преодолевает искушение
приблизиться к Клэр. Ее развлекает, что он ничего не понимает

в эти моменты.

(внезапно, указывая на кровать). Садитесь сюда…

Жорж садится на указанное место, она кладет ему голову на колени.

Да, это грустно, мы-таки несчастны. (гладит рукой одеяло то 
в одну, то в другую сторону)

Жорж боится шевельнуться, чтобы не оскорбить ее грусть.
Клэр продолжает разглаживать одеяло, пока не замечает на своем 

мизинце заусенцу и протягивает руку к столику за ножницами. Она 
неожиданно улыбается долгой улыбкой и взглядывает на собеседника 

мгновенно измененным взором.

Ж о р ж  (осторожно перекладывая ее голову на подушку). 
Простите, Клэр, забыл я папиросы… в кармане плаща. 

Уходит в переднюю под смех Клэр. Через несколько мгновений
возвращается, автоматически вытаскивая портсигар

из заднего кармана брюк.

К л э р  (глядя в глаза собеседнику). Как я удивлена!.. Я дума-
ла, вы носите папиросы!!!.. в кармане брюк. Своей привычке 
изменили вы?

Молчание.

(как бы умоляя ответить правду) Скажите мне… какая раз-
ница между плащом и брюками?

Ж о р ж . Клэр, это жестоко очень.

К л э р . Я вас не узнаю. Заведите граммофон, это вас развле-
чет.

Ж о р ж . Мне надо уходить, Клэр… я снова опоздал… к по-
следнему поезду метро.

К л э р  (поспешно, как о незначительном). Да-да, конечно… 
валяйте!
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У двери он целует ей руку, прощаясь.

(сердито восклицая). Останьтесь же!.. еще на чашку чаю.

Чай пьют молча. Он чувствует себя очень неловко.

Ж о р ж  (встает и подходит к Клэр). Не надо на меня сер-
диться. Я десять лет ждал встречи с вами. И ничего у вас не 
прошу.

Клэр подходит к нему вплотную, и ее грудь касается его пиджака.
На лице Жоржа — ужас.

К л э р . Как, вы не понимали? (судорога проходит по ее телу)

Далее следует сексуально-эротическая сцена, достаточно лаконичная.
Клэр засыпает, а Жорж лежит рядом и не может заснуть.

Ж о р ж  (в пространство, вполголоса). 
Темно-синий цвет обоев — 
как распознанная тайна…
духом неизвестным.
Постиженье было мрачным — 
мне казалось — 
и внезапным,
и застыло,
точно не успев
сказать все до конца,
и возник
фон темно-синий.
А сейчас он превратился 
в светлый —
словно дух еще старался 
и нашел,
и обнаружил
грустно-матовый оттенок,
соответствующий чувству моему.
И над белым телом Клэр
все проплывали
облака прозрачной
печали.
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Пауза, тихая музыка.

К л э р  (через некоторое время, поворачиваясь и как бы про-
сыпаясь, вскрикивает). Как?!! Вы опять в Париже… оставьте 
меня, Александр!.. (едва договорив фразу, она снова засыпает, 
однако стонет во сне).

Ж о р ж  (приподнимаясь и гладя ее по плечу). Все хорошо, 
Клэр… это только чудится… это сон… все хорошо… 

Наблюдает за Клэр до тех пор, пока она не успокаивается,
затем встает и подходит к окну.

(в пространство, с грустью). Раньше я жалел о Клэр, принад-
лежавшей другим, теперь, лежа на ее кровати, в светло-синих 
облаках ее комнаты, жалел о том, что уже не могу больше меч-
тать о Клэр, как мечтал всегда.

З а т е м н е н и е
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Картина 7.
Через неопределенное время.

На сцене поздний вечер, тихая музыка.
В правом углу — барная стойка, за которой — бармен. За столиком 

Жорж, он держит в руках книгу и заметно ею увлечен,
но периодически отвлекается от нее и как будто грезит.

На авансцене высвечивается Гайто

Ж о р ж  (к Гайто с некоторой ностальгической завистью). 
Ты мог не подчиняться никому…

Га й т о  (расхаживая по авансцене).
…в саду, бывало, лежа,
в воспоминаньях сладостных моих
был я попеременно…
то кадетом, то школьником,
солдатом — 
кем угодно!..
И остального не существовало.
Я долгими часами создавал
искусственные роли для людей,
с которыми соприкасался в жизни. (исчезает)

Жорж вновь погружается в бестселлер. 
Появляется элегантный Александр Вольф в светло-сером костюме,
он фланирует танцевальным шагом к барной стойке, устраивается
на высокий стул, что-то беззвучно заказывает бармену и выпивает 

подряд несколько рюмок. Вскоре к Вольфу присоединяется
неожиданно появившаяся на сцене Клэр, и между ними развивается 

фривольный пластический диалог, а, может быть, танец.

Ж о р ж  (отвлекаясь от книги и наблюдая передвижение 
пары). Я давно не видел Клэр. Вот уже несколько месяцев. До 
этого хоть изредка, хоть случайно мне доводилось встречать 
ее в общественных местах, как правило, в ночных кафе или 
ресторанах быстрого обслуживания, один раз — в синемато-
графе. Ее всегда сопровождали спутники. Чаще она выгляде-
ла замечательно, хотя и казалась излишне возбужденной. Как 
правило, она не узнавала меня, или делала вид, что не узнает. 
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Иногда же, очень редко, может быть, раз в два-три месяца при 
случайной встрече требовала меня к себе и одаривала своей 
близостью. Но, в общем, она забывала обо мне. И я смирился 
и привык к этим ее исчезновениям и последующим редким ко-
ротким встречам. И сейчас она меня не замечала.

Пауза.

(возвращаясь к книге)
«Подо мною лежал мой труп
со стрелою в виске»1… 
автор, взявший эпиграфом к книге эту цитату,
стал мне люб.

Пауза, встает, подходит к рампе. 

(зрителям) Присутствие или отсутствие этого человека меня 
мучило. Я нашел в нем загадку, которую непременно должен 
был разгадать. В его лице, мне казалось, было что-то, похо-
жее на мертвую значительность — выражение невероятное на 
лице живого человека. Он действительно был похож на при-
зрак! И тут я вспомнил лондонское издательство, где впервые 
разыскивал автора “I’ll Come Tomorrow”, и намек директора 
на употребление автором морфия, чему я не придал значения 
или позабыл. Как я не понял этого с самого начала? (пауза) 
Я пытался разобраться в своем странном новом пристрастии. 
Я рассуждал: его проза построена на удачном использовании 
психологических оттенков и переходов… Может быть, я за-
видую? Как это Саша Вольф, авантюрист, пьяница, любитель 
женщин … как этот Саша Вольф мог написать “I’ll Come To-
morrow”? («Я приду завтра»)? Но даже если и так, все равно, 
этого явно недостаточно для того особого рода тяготения, ко-
торое у меня однажды возникло к этому человеку и не исчеза-
ло. Мне казалось, что я давно с ним знаком, но я абсолютно не 
знал, чем было вызвано это ощущение. Я только странным об-
разом чувствовал в нем элемент своей собственной природы, 
а именно душевную двойственность.

1 Эдгар По. 
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Га й т о  (вновь высвеченный на авансцене, с горькой усмешкой).
Можно подумать,
этого типа
создал ты лично,
именем странным нарек,
всем поделился с ним…
даже судьбой…
даже душой,
частью ее не лучшей.

Ж о р ж  (скороговоркой, как бы оправдываясь). Русский пи-
сатель-эмигрант, живет в Лондоне, пишет по-английски. Он 
немного старше меня и… красивее. (пауза) В России, в дни 
Гражданской войны служил в конном отряде анархистов. Слу-
чайно чуть было не убит тобою… но выжил и вновь явился 
в мою жизнь как призрак… что же мне делать с ним?

Га й т о  (негодуя). И все-таки… он слишком нравится тебе! 
Ты даже не ревнуешь его к Клэр!

Пауза.
Делает несколько прыжков на авансцене,

как бы моторно выражая свое негодование.

(затем зрителям)
Тандем — соблазн и отвращенье,
вот мерзопакостный елей!
В зеленой юности моей
невинным было раздвоенье. (исчезает) 

Музыка.
Жорж тоже встает и делает несколько шагов по сцене,

периодически оглядываясь на значимую для него танцующую пару,
затем подходит к рампе.

Ж о р ж  (зрителям, дергаясь, нервно).
Мне надо бы подойти к нему… познакомиться лично… но как 
выбрать момент?.. мешает Клэр… может быть, она выйдет в 
дамскую комнату, может, отлучится… в ее присутствии все 
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мои намерения сломаются… искренности, истины ожидать не 
придется. (возвращается на свое место и сидит так некото-
рое время прикрыв глаза)

Пауза.

(слышит повелительно звучащие собственные мысли) 
Ты дал ему волчье имя,
в нем видя свою печаль,
которая стала зрима
и смерти несла печать.
Ты дал ему смерти имя,
ты знал за собой вину:
идея убийства мнимо
держала тебя в плену…
соблазна… 

Жорж открывает глаза и пытается продолжить чтение,
периодически отрываясь, чтобы наблюдать за Вольфом и Клэр,

которые теперь устроились за столиком напротив.
В кафе входит высокая женщина в меховой шубе, она с удивлением 

фиксирует свой взгляд на Жорже и подсаживается к нему. 

Р а л ь д и . Я заметила тебя еще в автомобиле. Как ты стал 
шофером?

Ж о р ж .  Мадам, это ошибка.

Р а л ь д и . Ты не хочешь меня узнавать? Почему?

Ж о р ж . Я никогда не имел удовольствия вас видеть.

Р а л ь д и . Тебе не стыдно?

Ж о р ж . Но уверяю вас…

Р а л ь д и . Ты хочешь сказать, что ты не Дэде?

Ж о р ж . Дэде? Я никогда не слышал этого имени.
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Она в упор рассматривает его —
он терпеливо переносит эту бесцеремонность.

Р а л ь д и . Да, он был, пожалуй, чуть выше. Но какое порази-
тельное сходство!

Ж о р ж . Я не только не Дэде, но я даже не француз, я — рус-
ский, мадам.

Р а л ь д и . Я могу тебе сказать, что я  — японка, это будет 
так же неубедительно. Я знаю русских  — графов, баронов и 
князей… Они все хорошо говорили по-французски, но у всех 
был акцент или иностранные интонации, которых нет у тебя.

Жорж замечает, что за столиком напротив мужчина пребывает
в одиночестве — Клэр куда-то наконец-то отлучилась — и встает.

Ж о р ж  (к высокой женщине). Простите меня, мадам, мне 
надо срочно что-то сказать вот тому господину… 

Подходит к Вольфу, протягивает ему свою визитную карточку.

(Вольфу) Я вас долго искал… даже в Лондоне. 

В о л ь ф  (знакомясь с визиткой, ровным голосом). Мне пере-
дали. (пауза) Что, собственно, вызвало с вашей стороны такой 
интерес к моей особе

Жорж достает из своего портфеля книгу
и открывает ее на определенной странице.

Ж о р ж . Ваша книга “I’II Come Tomorrow” («Я приду зав-
тра»), а точнее, рассказ из нее — «Приключение в степи». Он 
начинается с упоминания о белом жеребце апокалипсической 
красоты, на котором герой ехал навстречу смерти. Дальше ге-
рой с пулей, застрявшей чуть выше сердца, умирает, лежа по-
перек дороги, и спрашивает себя, что стало с человеком, стре-
лявшим в него, который продолжил скачку к смерти на этом 
же коне.

В о л ь ф  (с напряженным вниманием). Да. И что же?
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Пауза.

Ж о р ж . Я вам могу ответить на этот вопрос.

В о л ь ф  (индифферентно). Вы можете ответить на этот во-
прос? (пауза) Давайте встретимся здесь завтра в это же время.

Ж о р ж  (смотрит на часы). До завтра! 

Возвращается за свой столик, где продолжает сидеть незнакомая
высокая женщина.

(к незнакомке) Кто был этот Дэде?

Р а л ь д и . Это был один из моих любовников… для души.

Ж о р ж  (не удержав улыбки). Это очень лестно, но это был 
не я.

Р а л ь д и  (со слезами на глазах и дрожа от холода). Пойдем 
со мной.

Жорж отрицательно качает головой.

У меня не было ни одного клиента сегодня, я замерзла, я не 
могла даже выпить кофе.

Ж о р ж  (с жалостью). Вас угостить?

Р а л ь д и . И ты ничего от меня не потребуешь?

Ж о р ж . Решительно ничего не потребую.

Приносит женщине сандвич и чашку шоколада, одновременно
отмечая для себя, что за столиком напротив уже никого нет.

Р а л ь д и . Я начинаю верить, что ты действительно русский. 
Спасибо, mon cher. (пауза) Но ты меня не узнаешь?

Ж о р ж . Нет, я никогда вас не видел.
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Р а л ь д и . Меня зовут Жанна Ральди.

Пауза.

Ж о р ж . Это имя мне ничего не говорит.

Р а л ь д и . Сколько тебе лет?

Ж о р ж . Двадцать пять.

Р а л ь д и  (задумчиво). Может быть, ты прав, твое поколение 
меня уже не знало. Я была любовницей герцога Орлеанского и 
короля Греции. Я была в Испании, Америке, Англии и России. 
У меня был замок в Виль д’Авре, двадцать миллионов франков 
и дом на рю Ренекэн.

Молчание.
Ральди пьет вторую чашку шоколада и ест сандвич.

Теперь в свете ламп видно, что ей значительно больше пятидесяти лет, 
ей, верно, за шестьдесят. 

Ж о р ж . Извините меня за нескромность… но каким обра-
зом вы пришли к такому печальному результату?..

Р а л ь д и . Это длинная история… наркотики… меня обкра-
дывали все… я не могла остановиться, хотя знала, чем все это 
должно кончиться.

Ж о р ж  (рассеянно). Да, да, все то же самое.

Пауза.

Р а л ь д и . Тебе не кажется нелепым, что ты шофер такси?

Ж о р ж . Выбора у меня не было.

Р а л ь д и . Я могу тебе помочь, меня тронуло твое челове-
ческое отношение ко мне. Ты молод и здоров, я устрою твою 
жизнь иначе.

Пауза.
Жорж смотрит на собеседницу с недоумением.
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У меня большие знакомства… есть женщины, в конце концов, 
нестарые, сорок два, сорок три года, француженки или англи-
чанки…

Жорж хохочет и хохочет, не в силах остановиться, немного истерично.
Теперь уже собеседница смотрит на него с недоумением.

Ж о р ж  (со слезами на глазах от смеха). Премного благо-
дарен.

Р а л ь д и . У тебя так сильны предрассудки? Ты находишь 
это невозможным?

Жорж отрицательно качает головой.

(вставая из-за стола) Лучше сидеть за рулем?

Молчание.

Ж о р ж  (провожая Ральди к выходу и давая ей денег). Вот 
возьмите немного… 

Р а л ь д и . Спасибо, mon cher. (пауза) Я думаю, что ты не со-
всем нормален, и я теперь верю, что ты русский. Ты всегда най-
дешь меня здесь. Я буду рада видеть тебя. (уходит)

Ж о р ж  (подходит к рампе, зрителям). Я узнал ее историю 
позже от некоторых завсегдатаев этого ночного кафе. (после 
паузы) Жанна Ральди была очень умна. Простая девушка из 
провинции всегда знала, что погибла, и вот это смиренное 
принятие выбранной однажды судьбы не могло не отразить-
ся на всей ее жизни, на каждом выражении ее глаз, на каждой 
интонации ее удивительного голоса и, наверное, на каждом ее 
объятии.

Пауза, судорожно затягивается сигаретой.

(с исступлением). Это невозможно, всюду, куда бы я ни попал, 
я вижу умирание и разрушение, и оттого, что я не могу этого 
забыть, вся жизнь моя отравлена (возвращается за столик и 
продолжает курить одну сигарету за другой).
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Пауза.
На сцене появляется Клошар, садится напротив.

К л о ш а р  (с иронией). А это истерия!

Ж о р ж  (гневно). Во всем этом я часто теряю себя…

К л о ш а р . Бесплатный сыр — только в мышеловке! (пауза) 
Ты хочешь перестать быть писателем?!!

З а т е м н е н и е
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Картина 8.
На следующую ночь.

На сцене — то же кафе. Глубокая ночь.
Слышен шум проезжающих машин. Жорж — за столиком, курит

сигарету, что-то пишет в блокноте, периодически отпивает из чашки
и время от времени поглядывает на входные двери.

Появляется Вольф, сегодня — в темно-синем костюме.
Жорж встает ему навстречу, они обмениваются рукопожатием.

В о л ь ф . Что заказать? Что вы пьете?

Ж о р ж . Молоко.

Вольф молча уходит делать заказ бармену.

(зрителям) Вижу, как наяву… как будто вчера случилось: я из 
горевшего вышел леса!.. 

На авансцене появляется Гайто,
он измучен, в грязной шинели, с трудом произносит слова.

Га й т о . Я из горевшего вышел леса… стоял нестерпимый 
зной… ни времени, ни пространства  — в моем опаленном 
мозгу. Своих потерял я: уснул под стрельбу, у дерева стоя. Ху-
дую найти кобылу мне посчастливилось, но!.. вскоре лошадь 
убили… от стремени, к счастью, ногу успел я освободить… 
когда вскочил — увидел, за мною всадник карьером скакал на 
белом огромном коне. (пауза) Я потерял винтовку, но помнил 
о револьвере, который с трудом извлек из новой тугой кобу-
ры. (пауза) А всадник бросил поводья и вскинул к плечу вин-
товку — но выстрелил первым я: он медленно сполз на землю. 
(пауза) Мне трудно было пройти к убитому мной врагу. Ему 
было лет за двадцать… и он был почти красив… взгляд его все 
мутнел… а я стоял и смотрел, в немеющих пальцах сжимая не-
нужный теперь револьвер. (пауза) Потом я услышал топот — 
это была опасность! Я захватил коня и поспешил к своим. Про-
дал коня-красавца немецкому колонисту за несколько дней до 
того… как покинул Россию. Оружие выбросил в море… но 
тягостное воспоминанье меня преследует всюду. (исчезает 
с авансцены)
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Возвращается Вольф. За ним следует бармен со стаканом виски и сте-
клянным кувшинчиком молока. Вольф удобно устраивается напротив 

Жоржа и спокойно-выжидательно смотрит на него.
Жорж достает из своего портфеля книгу и открывает ее

на определенной странице.

В о л ь ф  (индифферентно). Вчера вы сказали, что можете 
ответить на определенный вопрос…

Ж о р ж  (с напряжением). Да, я помню это так, как будто 
было вчера. Это я стрелял в вас!

Вольф изменяется в лице, вскакивает со стула и стоит,
точно собираясь что-то сделать.

(зрителям). Я увидел его глаза в эту секунду и понял, что в лю-
бимом мной авторе сохранялось то, что я остановил тогда — 
только потому, что у меня был револьвер.

В о л ь ф  (после паузы опускаясь в кресло). Я слушаю…

Ж о р ж . Это мое лицо вы видели над собой после того, как 
упали с лошади. Вы не ошиблись в вашем описании: мне было 
тогда шестнадцать лет. У меня, наверное, было сонное выра-
жение, я не спал перед тем около тридцати часов. Это я уехал 
на вашем жеребце, потому что вы убили вашим первым вы-
стрелом мою вороную кобылу. Это я стоял, наклонившись над 
вами. Я поспешил уехать, потому что ветер донес до меня да-
лекий звук копыт.

Пауза.

В о л ь ф  (с утвердительной интонацией). Значит, это вы. 

Ж о р ж . К несчастью… все эти годы воспоминание никог-
да не покидало меня. Я смертельно жалел о том, что убил вас. 
И как я был рад, когда прочел ваш рассказ и узнал, что оста-
лись вы живы. 

Молчание. Фоновая музыка.
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Признаюсь, еще одно не дает мне покоя: как этот же самый 
Саша Вольф, партизан и авантюрист, мог написать “I’ll Come 
Tomorrow”?

В о л ь ф  (невесело улыбаясь одними губами). Он, конечно, не 
написал бы этой книги, я думаю, он вообще бы ничего не на-
писал. Но его давно не существует, а эту книгу написал другой 
человек. Это произвол судьбы. И если в нее верить, то вы были 
ее орудием. 

Подходит бармен, убирает пустые стаканы, меняет пепельницу.

Б а р м е н . Не желаете ли чего еще, месье?

В о л ь ф . Да, еще виски, столько же!.. (Жоржу) Вам?

Жорж отрицательно качает головой. Бармен уходит.

Я тоже помню все. Как вы поднялись после вашего падения, 
как неподвижно стояли, словно оцепенели… Вы не испугались 
тогда?

Жорж молчит. На авансцене высвечивается Гайто.

Га й т о . Как будто нет. Я был оглушен… мне хотелось 
спать… жизнь не казалась ценной. (исчезает) 

В о л ь ф . Но это единственная ценность, которую нам дано 
знать.

Жорж с удивлением смотрит на Вольфа.

Я понял это тогда, когда умирал на дороге. (пауза) Мне было 
вас жаль… Я видел ваш отъезд и знал… смерть ждет… и уж не 
промахнется… как видите, я ошибся… но сколько раз я вспо-
минал о вас!.. как ни странно, но мне хотелось, чтоб на моей 
совести не было вашей смерти… как ни странно! ведь обыч-
ные чувства и представления — не грабить, не убивать, не на-
силовать — выжжены войной… Мы, каждый, приговорены к 
смерти, к своей личной смерти… а смерть с детства в моем во-
ображении была от меня близко. (пауза) Я, например, уверен, 



52

что умру насильственно и мгновенно, почти так, как в момент 
нашего первого знакомства. (пауза) Но тому, у  кого хватит 
духа, дается возможность стать на короткое время сильнее 
судьбы и случая. (пауза) Минутная власть убийства!.. Если кто 
хоть раз испытает ее притягательность — тому все остальное 
покажется призрачным. В нескольких секундах насильствен-
ного прекращения чьей-то жизни заключена идея невероятно-
го, почти нечеловеческого могущества.

Пауза, внимательно смотрит на Жоржа.

Вам, я думаю, это тоже знакомо… (подняв на Жоржа глаза со 
странным выражением, не вяжущимся с интонациями голоса). 
Милый друг, знаете, зачем я приехал в Париж?

Пауза.

Ж о р ж  (зрителям). Может быть, это была та самая идея 
убийства, которая столько раз с повелительной жадностью за-
нимала теоретически и мое воображение? 

В о л ь ф . От моего пребывания здесь зависит решение од-
ной сложной психологической проблемы. 

Ж о р ж . В какой степени зависит от вас лично?

В о л ь ф . Всецело.

Ж о р ж . Тогда это не проблема.

В о л ь ф . Да, надеюсь!.. ведь я ее нашел. 

Пауза. На лице Жоржа немой вопрос.

Женщину!.. Она сбежала от меня в Париж…

Пауза

(с усмешкой) 
Порядочные женщины — в них есть
тот привкус вялой прелести, что пресен…
Меня влекло неудержимо вниз,
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туда, где грязь
с брезгливостью сплелись…

Жорж с ужасом смотрит на Вольфа, но не может сказать ни слова. 

(лукаво). Мы с вами близки… и не только по судьбе. Не при-
помните ли… мы встречались не только в условиях граждан-
ской вой ны… 

Жорж смотрит на Вольфа не отрываясь —

в изменившемся освещении тот на несколько мгновений
покрывается невесть откуда взявшимися лохмотьями

и превращается в подмигивающего ему Клошара,

затем все возвращается на круги своя.

Что с вами?.. вы изменились в лице… на вас произвели такое 
сильное впечатление мои сентенции? (пауза) Да, признаюсь, 
нет большего соблазна, чем соблазн заставить события идти 
так, как вы хотите, не останавливаясь ни перед чем. 

Ж о р ж . А если это оказывается невозможным?

В о л ь ф . Тогда остается уничтожить причину, которая 
вызывает эти события. (встает, делает знак бармену) Счет! 
(Жоржу) Подождите меня, я скоро вернусь. (уходит)

Подходит бармен, Жорж расплачивается по счету.
В кафе уже никого нет.

Возвращается Вольф вместе с Клэр, он тянет ее за руку.
Она плохо выглядит: бледна, ее трясет.

Вольф подталкивает ее сесть на свободный стул, рядом с Жоржем.

В о л ь ф  (раздраженно). Садитесь же, наконец!

Клэр смотрит на Жоржа и, кажется, не узнает его.

Ж о р ж  (с дрожью в голосе). Клэр… что с вами?

В о л ь ф . Ба! Да вы знакомы!.. полюбуйтесь, я вытащил 
ее из дамской комнаты, она там пребывала все время, пока 
мы с вами философствовали… не усидела в отеле, увязалась 
за мной… она зависла на дозе… я дал ей попробовать ради
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шутки… так, раз или два… она просила!.. ей хотелось кайфа… 
ей было скучно… она сменила несколько мужей и несчетное 
число любовников… (бросает беглый взгляд в сторону Жор-
жа) Да с вами-то что? Влюблены? Не похоже! Любите, значит… 
а она вот любит меня, хоть и сбежала… дура!

Клэр падает на колени.

Ж о р ж  (в сторону). Как я мог этого не понять с самого на-
чала? (пауза) Он был убийцей! он нес с собой смерть, он шел 
убивать или быть убитым. 

К л э р . Я прошу тебя, Саша… у тебя же с собой есть, я знаю…

Вольф резко отталкивает женщину, та падает на спину
и ударяется головой.

Жорж кидается ей помочь, но она, поднявшись со спины,
в свою очередь отталкивает его и вновь ползет к Вольфу.

В о л ь ф . Тварь! Ты надоела! Убирайся! Иначе я прикончу 
тебя…

С отвращением пинает ее, когда она пытается цепляться за его ноги.
В его руке оказывается маленький блестящий парабеллум.

Вольф направляет его ей прямо в голову. Одновременно с выстрелом 
Вольфа Жорж, совершая резкое телодвижение и закрывая собой

уже лежащую на полу Клэр, делает свой выстрел.

(смертельно раненный Вольф, сползая со стула с улыбкой на 
лице). …я же знал: насильственно и мгновенно.

Жорж придерживает раненую руку здоровой рукой
и помогает подняться Клэр, которая все время теряет равновесие.

Крики. Прибегает бармен. Появляется Полицейский. Звучит сирена.

З а т е м н е н и е
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Картина 9.
Через неопределенное время.

Общая сцена затемнена. Тихая музыка.
На авансцене воцаряется синий цвет, 

который перемежается прожилками лучей белого цвета.

Ж о р ж  (зрителям). Со мной не раз бывало… 

Пауза.

Я шел пешком. Был вечер,
холодный зимний вечер…
Шел мелкий снег,
светили фонари…

Я долго шел пешком
сквозь мутную прозрачность
пустынных зимних улиц
и фонарей, и снега — 
и потерял реальность.

И в мутном и беззвучном
движении сквозь холод,
я чувствовал, ускользало
мое существованье…
Но будто ручеек
воздушного сиянья
мне открывался вдруг… 

Обычное освещение, затем авансцена гаснет.

На основной сцене под навесом кафе высвечивается 
согнувшаяся фигура Ральди в дрянном мужском пальто.

Вечер, летний мелкий дождь.
Подходит Жорж, Ральди невесело улыбается ему. 

Р а л ь д и  (поднимая свои усталые и нежные, как всегда, 
глаза). Здравствуй, mon cher ami, тебя послало Провидение. 
Я  ждала первого метро, чтобы вернуться домой, и не могла 
вой ти в кафе, так как у меня нет денег.
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Ж о р ж . Идемте, идемте!.. поговорим в кафе.

Садятся за столик на террасе, пьют кофе,
Ральди холодно, она кутается в пальто.

Р а л ь д и . (вытирая носовым платком слезы) Алиса ушла. 
Остается околевать. В конце концов, то, что она сделала, есте-
ственно.

Пауза.

Ж о р ж  (зрителям). Я понял, она говорила о красавице 
подопечной, на помощь которой надеялась, которой уделила 
много внимания, пытаясь сделать из тротуарной, как она вы-
ражалась, женщины, даму полусвета, какой была в прошлом 
сама. (к Ральди) Неужели среди всех ваших покровителей не 
осталось в живых никого, кто мог бы платить вам немного де-
нег, что позволило бы вам существовать? 

Она отрицательно качает головой.

Р а л ь д и . Они все — как Алиса. Если бы я когда-нибудь на-
писала свои мемуары, люди узнали бы много интересных ве-
щей о некоторых известных сейчас политиках. Но у меня нет 
сил, посмотри на мои руки… (протягивает собеседнику кисти 
рук)

Жо рж  (зрителям). Ревматические пальцы не повинуются ей.

В кафе Ральди несколько раз становится дурно,
она кладет руку на сердце

и перестает есть, отдышавшись — приходит в себя.

Ж о р ж . Что с вами?

Р а л ь д и . У меня как будто устало сердце, ты отвезешь 
меня домой?

Общий свет гаснет.
Высвечивается комната Ральди на авансцене,

схожая с каморкой Жоржа.
Ральди входит и, не раздеваясь, в пальто, ложится на свою кровать.

Ж о р ж . Вам следовало бы лечь в больницу. Я это устрою — 
позвоню по телефону…
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Р а л ь д и  (отрицательно качая головой). Нет-нет, я не хочу 
в больницу… там я буду больная номер такой-то, как все. Я не 
такая, как все. (приподнимая голову с подушки) Я все же Раль-
ди. Ты понимаешь? Я умру одна.

Молчание.
Жорж сидит, сцепив пальцы, на единственном стуле в комнате,

который скрипит и покачивается.
Потом встает и рассматривает блеклые фотографии Ральди,

снятые в эпоху ее расцвета, развешанные по стенам.
Затем опять садится рядом с кроватью больной.

Р а л ь д и . Я храню это… тебе, может быть, смешно? Это 
были лучшие мои годы.

Она пристально смотрит в лицо Жоржу — 
ему неловко, и он отводит глаза.

Ты женат?

Ж о р ж . Нет.

Р а л ь д и . У тебя есть любовница?

Ж о р ж . Да, теперь есть.

Р а л ь д и . Ты ее очень любишь?

Ж о р ж  (неуверенно). Да, наверное…

Р а л ь д и . А она тебя?

Ж о р ж . Зачем вы меня об этом спрашиваете? Этот диалог 
похож на упражнение из учебника французского языка.

Р а л ь д и . Я спрашиваю потому, что хочу понять тебя. Теперь 
я знаю, мне кажется, почему здесь именно ты. Это оттого, что ты 
несчастлив в любви, мой милый. Ты можешь дать больше, чем 
от тебя требуют. И вот то, что остается, ты приносишь мне.
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Тихая музыка.
Следует беззвучный монолог Ральди.

Ж о р ж  (зрителям). Я слушал ее и думал, что, несмотря на 
свой несомненный ум и громадный опыт, она представляла 
себе только одну возможность счастья, именно ту, которую 
она продавала и раздавала всю свою долгую жизнь и к которой 
остальное было лишь случайным дополнением. 

Ральди протягивает руку к ночному столику и берет стакан воды,
но пальцы ее так сильно дрожат, что она не может поднести его ко рту.

Жорж наклоняется над ней и поит ее с ложки. В сырой тишине
комнаты слышно хриплое дыхание и глухое булькание в ее горле.

Р а л ь д и . Включи мне радио, видишь на комоде? поверни 
выключатель… 

Жорж включает радио — высокий мужской голос,
звучащий очень тихо и чисто, поет итальянскую арию.

До завтра, mon cher ami, мне теперь гораздо лучше (откидыва-
ется на подушки и почти незаметно умирает).

Жорж несколько раз тревожно окликает ее, затем находит в комнате 
зеркальце и подносит ко рту умершей — оно не запотевает.

Закрывает лицо Ральди простыней. Музыка постепенно угасает.
Жорж некоторое время пребывает в оцепенении,

затем встает, подходит к рампе.

Ж о р ж  (зрителям). Мадам Ральди умерла.

Общий свет гаснет.
На следующее утро. Жорж — на авансцене, он — в своей каморке.

(зрителям) Мне было тяжело — и я привычно подумал о мате-
ри… ее образ с годами стал теплей и понятней… не видя ее во-
очию, а лишь через письма, я перестал ощущать ее холодность, 
ее превосходство над собой. 

Достает из нагрудного кармана конверт и читает письмо,
затем подходит к рампе.

(зрителям) Мать пишет, что живет в России совсем одна, но 
наша переписка дает ей ощущение, что мы вместе. Правда, до-
бавляет, что если бы, к примеру, я ее оставил, она такого горя 
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не перенесла бы, но просто зачахла бы, как одна наша род-
ственница, у которой умер единственный сын. Мои мрачные 
мысли, когда-то слабодушно поведанные ей, она повелительно 
отсекает: «Мысль о самоубийстве не смеет приходить в твою 
голову, для нее ты слишком здоровый человек, и ты должен 
писать, а не зарывать свой талант в землю» (аккуратно скла-
дывает письмо опять в карман).

Возвращается к себе в кресло, закуривает сигару и —
вдруг слышит вчерашнюю знакомую музыку.

(как бы медитируя, сам себе).
Мелодия,
вчера струившаяся
рядом с телом
умершей Ральди,
передо мною возникла вновь.
В ней я услышал 
шум воды
и крики птиц…
Тень, отступающая,
в ней
перемещалась вслед за солнцем…
Росинок слезы
на траве
зеленой
стыли серебристо…
И легкий пар над деревами
подобно музыке
струился…

Звучало «Утро» Грига — 
но…
Ральди
до утра дожить…
сил не хватило.

Затем встает и подходит к рампе.
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Смерть когда-то манила меня и
вдохновляла,
было что-то отважное в том,
чтобы ей не поддаться,
все по краю ходить,
изловчаться,
будто силы оттачивая…
и мастерство. 

Пауза.

А сейчас все иначе:
исчез раздвоенья соблазн…

Пауза.

…озарением явилось чувство: мне суждено еще одно, послед-
нее, знание, которого нет ни у кого и которое суждено только 
мне. Это была третья жизнь  — точно ослепительное сияние 
воздушной реки, которое я искал всю свою жизнь. 

Авансцена гаснет. Освещается основная сцена.
Вбегает Гайто, на его плече детское ружье.

Га й т о .
В каникулы встречал меня Кавказ —
из дома деда уходил я в горы,
орлы кружили, радуя мой глаз,
жуки и черви покидали норы.
По грудь цвела высокая трава,
а в стороне бурлил шумливый Терек,
и крылья черной мельницы над ним
подобно птице украшали берег.

Пауза.
Снимает с плеча ружье и делает несколько сальто на руках.

А как-то раз я видел стадо крыс,
они переселялись ранним утром:
их мелкий глаз был жаден и искрист,
в их пластике присутствовала мудрость.
Дойдя до леса, первый муравейник
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для подвигов своих облюбовав,
я поступал как режиссер-затейник,
жестокости своей не осознав.

Свирепого тарантула однажды
на муравьиный холм я заманил…
но он сражался и погиб отважно —
я перед ним колени преклонил.

Прицеливается и стреляет в воображаемых птиц.
Ложится спиной на траву, грезит.

Я не был навсегда определенным,
я разным был — и запахи чудес
меня своим многомиллионным сонмом
в горячечный ввергали интерес.

Я засыпал на ласковой траве
с мечтами в закруженной голове.

Вскакивает, дурачится, бежит на авансцену
и сбегает по проходу в зал, но затем возвращается.

Я возвращаюсь в дом, а солнце вслед,
горячее и красное, сияет,
в черкеске — дед, ему уже сто лет,
он бодр и добр, и он меня встречает. 

На заднике сцены как видение демонстрируется фигура
Деда в черкеске, он грозит внуку пальцем.

Пусть золотой красуется кинжал
на поясе его и в час досуга…
давным-давно коней дед угонял
у чужаков… и ловко продавал,
и лихостью заслуживал похвал…
Мы с дедом крепко друг стоим за друга!..

Появляется люди в национальных одеждах, танцуют лезгинку.
Гайто неуверенно пытается им подражать.

Затем как бы в противовес демонстрирует свои спортивные навыки — 



земляки шумно выражают одобрение.
Общий свет гаснет. Гайто — на авансцене один.

Мне с детских лет казалось — 
знаю тайну,
всем прочим недоступную:
познав
мгновенную подчас метаморфозу,
я ощущал свое слепое знанье,
блаженное,
чудесного вблизи.

Мной решено,
что два… 
есть мира:
мир реальный
и потайной,
где скрыто 
мое второе «я»…

Его удел — 
чреда
несметных
превращений…

З А Н А В Е С
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