
Елена Бирюкова
Червь
Действующие лица: 
ЧЕЛОВЕК - сутулый нервозный молодой человек.

РАДИО

ГОЛОС ИЗ ТРУБКИ

Неизвестные - люди в черной одежде.
Сцена 1
Полутемная Комната. Стол. На столе Телефон 1, пузырек с таблетками, слева стоит тумбочка, на ней Телефон 2. Справа на полу Телефон 3. С краю лежит газета. Человек сидит под столом.
РАДИО: 1 мая 1989 года, утро. Сегодня чудесный день, на улице светит солнце, стены небоскребов тянутся в чистое небо. Ничья угрюмость не сможет снизить температуру, и, хотя в это теплое время меньше всего хочется идти на работу, наша радиостанция сделает все, чтобы вас мотивировать. Скоро мы поможем вам проснуться под прекрасную музыку, а сейчас: минутка рекламы. (музыкальная заставка длиной 2-3 секунды). Ревинд – лучшие витамины для вашей памяти. Необходимо запомнить кучу цифр? Все время забываешь покормить кота? Ревинд – твой выбор! Внимание, при превышении дневной дозы высока вероятность потери памяти в пределах последних 3-4 дней.  Имеются противопоказания, перед применением проконсультируйтесь со специалистом. 
Человек вылезает. Все его движения очень выверены – видно, что их повторяли сотни раз. Выключает радио. Пьет таблетки. Достает из стола бумагу, ручку. Звонит по Телефону 3.
ЧЕЛОВЕК: Да. Да, я готов. Записываю. 4… 1… 3… 5… 7… 3… 2… 1… 8… 4… 9… 5… 4… 6… 2… (записывает) Да. Разумеется. Я помню. До свидания.
Кладет трубку. Помещает бумагу в конверт, кладет его в ящик стола. Открывает газету. Глядя туда, звонит по Телефону 2.
ЧЕЛОВЕК: Здравствуйте! Это Pizza extra? Я бы хотел заказать одну за 400. Да. Адрес? Комната 34. Нет, 34. Да. Спасибо.
Кладет трубку. Убирает газету в другой ящик стола. Стоит, смотря на наручные часы, засекает 10 секунд. Уходит. Возвращается с коробкой. Открывает ее, начинает есть. 

Подходит к Телефону 1. Заметно оживляется, ставит коробку на стол, аккуратно берет трубку, звонит. Пауза.
ЧЕЛОВЕК: Алло! Да, это я! Я хочу поговорить о червях! Нет-нет, об обычных, нормальных червях! Я все забывал спросить, ты знаешь, о чем они думают, когда их нанизывают на крючок? Да. Да, разумеется, они хотят жить. А еще? Они подвешены! (смеется, ходит по комнате, тащит телефон за собой.). Да не в этом смысле! Нет, они воспринимают это как попытку их убить, не доведенную до конца. Они спрашивают себя: «Так он меня ненавидит или нет?». Они ждут ответа, понимаешь? (останавливается, ставит телефон на стол, облокачивается) Да! Им и невдомек, что человек просто ловит рыбу! (смеется). Ага. Человек медлит не из жестокости, а из меркантильности и малодушия! Знаешь, это, пожалуй, еще более безнравственная расправа, чем убийство из злобы в каком-нибудь яростном припадке…  Да. Человек ждет рыбу, рыба ждет червя. Вот и я жду. Чего именно? (смотрит на часы). Давай в другой раз. Да, мне уже пора. До скорого.
Кладет трубку. Сминает коробку, кладет ее в отдельный ящик стола. Включает радио. Залезает под стол.
РАДИО: (сильно переигрывая, изображая голос мужчины): Почему ты их жалеешь? (сильно переигрывая, изображая голос мальчика) Я... я не знаю, просто они такие... 
(сильно переигрывая, изображая голос мужчины)Ты не делаешь это ради крови, понимаешь? Это необходимо ради продолжения жизненного цикла. (сильно переигрывая, изображая голос мальчика) Разве что-то изменится, если я не проткну червяка? (сильно переигрывая, изображая голос мужчины) С малых отступлений начинаются большие развалы. Но их можно избежать. И ты знаешь как.
Сцена 2
Та же Комната. Мебель стоит на других местах. В середине стоит Телефон 4. Человек сидит под столом.
РАДИО: 2 мая 1989 года, утро. Не верьте обманчивым облакам на небе, дорогие слушатели, все прогнозы погоды в один голос уверяют: они вскоре развеются, и ничто не помешает вам подготовиться к бурному уикенду. Один из способов отдохнуть после рабочей недели – концерт Drum Queen. Чтобы вам легче было принять это решение, мы расскажем о его биографии и вместе послушаем лучшие треки – сразу после рекламы. (музыкальная заставка длиной 2-3 секунды) Ревинд – лучшие витамины для вашей памяти. Буквы с цифрами смешиваются в голове? Все цветы засохли, потому что ты забываешь их полить? Ревинд – твой выбор! Внимание, при превышении дневной дозы высока вероятность потери памяти в пределах последних 3-4 дней. Имеются противопоказания, перед применением проконсультируйтесь со специалистом. 
Человек вылезает. Выключает радио. Пьет таблетки. Замечает перемены в обстановке, раздраженно двигает все обратно. Достает из стола бумагу, ручку. Звонит по Телефону 3.
ЧЕЛОВЕК: Да. Да, я готов. Записываю. 7… 4… К… 3… 1… 2… 4… О… 9… 0… 1… 2… Л… 8… 7… 4… Ь… 3… 2… 0… Ч… 2… 1… 8… А… 3… 9… 0… Т… 5… 4… 3… Ы… 9… 8… 4… Й… 5… 6… 8. (записываает). Да. Постойте, я хотел спросить… Откуда буквы? Мне не приходило оповещение о нововведениях. Нет же, я уверен, что их не было! Я не возмущаюсь. Нет, это ничего не меняет, просто… Алло? Алло! 
Растерянно кладет трубку. Всматривается в написанное.
ЧЕЛОВЕК: К… кольчатый? Какой бред…
Нервно запихивает бумагу в конверт, кладет его в ящик стола, хлопает дверцей. Открывает газету. Глядя туда, звонит по Телефону 2.
Человек: Здравствуйте! Это Pizza extra? Я бы хотел заказать одну за… Что? Только тесто? Минутку, я заказывал у вас пиццу буквально вчера. Да. У меня даже есть коробка, подождите…(открывает ящик стола, замирает). Впрочем, забудьте. (закрывает ящик) Нет, не кладите трубку! Вы знаете, у чего могут быть кольца? У супругов, да... Но они не были обручены... Жили вместе, ну, со мной и сестрой, но так и не поженились... А? Да, это все, простите, я просто... 
Задумчиво кладет трубку. Убирает газету в другой ящик стола. Стоит, смотря на наручные часы, засекает 10 секунд. Порывается уйти, останавливается на полпути, раздражается. Подходит к Телефону 1. Без прежнего энтузиазма, но все еще аккуратно берет трубку, звонит. Пауза.
ЧЕЛОВЕК: Да. У деревьев ведь есть кольца? Я так давно их не видел... Что они значат? Возраст? Не помню, сколько мне было, когда мы в первый раз это сделали... Что делали? Вытаскивали из воды рыб. Отец безумно любил рыбалку. Мамочка всегда считала, что ему просто нравится воздух, трава, вода. Но это было не так. Он часто брал нас с сестрой с собой, хотя мы делали все, чтобы избежать этих поездок. Ага. Папа вечно выбирал наиболее заросшие островки местности, усаживался на самый край, доставал свою трухлявую деревянную удочку и сидел так часами. Мы обязаны были сидеть рядом, пока он не поймает одну единственную рыбу, а затем уехать. Он называл это «жизненным уроком покорности». Суть была в том, что если ты позволяешь миру делать его работу, ты получаешь свое. Отец никогда не требовал больше, но и никогда не изменял традиции. Нам казалось, что приди он в очередную зеленую дыру и сядь на берегу с пустыми руками, рыба сама бы выпрыгнула ему в руки. Сестре нравилось смотреть на то, как рыба бьется на песке. (звонит Телефон 4, Человек боязливо на него смотрит). Я... мне надо идти, извини. Да, мы об этом еще поговорим. Конечно.
Кладет трубку. Осторожно подходит к Телефону 4. Стоит над ним. Ждет. Через 4 звонка Телефон замолкает. Человек подходит к столу, открывает ящик, где искал коробку. В ярости захлопывает. Включает радио. Залезает под стол.
РАДИО: (сильно переигрывая, изображая голос мальчик): Почему на них колечки? (сильно переигрывая, изображая голос девочки)Так безопаснее. При потере нескольких другие могут все восстановить. Поэтому давить надо целиком. Не оставлять ничего. Ничего целого, не сломанного, не уничтоженного.
Сцена 3
Та же Комната. Мебель стоит на других местах. В середине стоит Телефон 4. Человек сидит под столом.
РАДИО: 7 января 1999 года, утро. Капли дождя начали образовывать дыры в асфальте, чем спровоцировали обострение как у трипофобов, так и их противоположностей - так что если увидите на улице кучи людей, избегающих взглядом земли, соседствующие с теми, кто активно сует в образовавшиеся отверстия все, что можно - не удивляйтесь. Вне зависимости от того, какой путь вы выберете, он будет приятен под нашу хорошую музыку сразу после рекламы. (музыкальная заставка длиной 2-3 секунды) Ревинд – лучшие витамины для вашей памяти. Буквы с цифрами смешиваются в голове? Все цветы засохли, потому что ты забываешь их полить? Ревинд – твой выбор! Внимание, при превышении дневной дозы высока вероятность потери памяти в пределах последних 3-4 дней. Имеются противопоказания, перед применением проконсультируйтесь со специалистом. 
Человек вылезает. Выключает радио. Пьет таблетки. Сдвигает мебель обратно. Достает из стола бумагу, ручку. Звонит по Телефону 3.
ЧЕЛОВЕК: Да. Да, я готов. Записываю. 8… 3… 1… 8… 9… 2… 4… 0… 7… 5… 1… 9… 8… 0… 4… Это все? Что? Фраза? У меня нет под нее места, бланки не рассчитаны на… Конверт? Да, хорошо. Диктуйте. Солнце… голову… помедленнее, я не успею… палит… рыба… в омуте… вся… спит. Да, записал. А какое отношение пословицы имеют к… Алло?
Растерянно кладет трубку. Смотрит на бумагу, перечитывает, вздрагивает. Брезгливо засовывает бумагу в конверт, бросает тот в стол, задвигает ящик ногой. Открывает газету. Листает. Глядя туда, медленнее, чем раньше, набирает номер на Телефоне 2.
ЧЕЛОВЕК: Здравствуйте! Да, мне бы хотелось заказать еду, я увидел в газете объявление… Простите? Какое мыльные пузыри имеют отношение к еде? Прямо так? А вы доставляете их в бутылках по полтора литра? Как интересно... А есть какое-то брендовое название? Ну там, "Super Soup"? А еще реклама с кучей полуголых молодых людей, скачущих по пляжу, гордо пьющих эту жижу из пластиковых бутылок, так, чтобы логотип было видно, а потом пускающих пузыри изо рта? Как здорово. (улыбается). Я? Нет, я, пожалуй, воздержусь... Но спасибо за предложение.
Кладет трубку, продолжает улыбаться. Внезапно мрачнеет, злится и рвет газету. Пауза. Кидается на пол, поднимает обрывки, подползает к столу, ссыпает их в ящик. Встает.  Выдыхает. Подходит к Телефону 1. Звонит. Выглядит уставшим.
ЧЕЛОВЕК: Отец всегда вставал в позу и говорил: “Вот. Рыба являет собой полную противоположность гармонии. Она трясется, будто может что-то изменить. Она робеет перед тем беспорядком, который мы привнесли в ее жизнь. Но мы ведь сделали это не просто так, верно? Мы приходим сюда каждую неделю. Мы ловим только одну рыбу. Случившееся с ней справедливо. Иначе и быть не могло. Рыбе стоило бы принять разрушение, но вместо этого она продолжает дергаться. Но мы с вами не должны быть рыбами, ясно? Мы рыбаки. Спокойные, логичные, получающие свое.” Так вот, сестре на это в общем-то было плевать. Она пристально вглядывалась в глаза очередного несчастного создания, мысленно разделывая его. Отец говорил, что это неизменная женская сущность – видеть в вещах лишь их практическое применение. Но я знал, что это не так. У нее всегда была какая-то собственная, высшая философия, какое-то глубокое понимание смысла и рыбы, и червяка, и человека с удочкой. (звонит Телефон 4) Черт. Нет-нет, это не звонок. Тебе показалось. (смотрит на часы). Впрочем, уже поздно. Я закончу рассказ, обещаю.
Кладет трубку. Подходит к Телефону 4. Осторожно поднимает трубку и сразу же резко ее бросает. Включает радио. Спотыкается, падает, заползает  под стол.
РАДИО: (сильно переигрывая, изображая голос мальчика): Мама, мама, она опять лопала мои мыльные пузыри! (сильно переигрывая, изображая голос женщины)Сколько раз тебе повторять, чтобы ты называл сестру по имени. (сильно переигрывая, изображая голос мальчика)А папа говорит, что имена ничего не значат! (сильно переигрывая, изображая голос женщины)Папа... много чего говорит. (сильно переигрывая, изображая голос мальчика)Говорит, что она все равно скоро умрет и я смогу забрать ее удочку, а тогда я ее сломаю, как она все ломает и... и... и... (сильно переигрывая, изображая голос женщины)А тебе бы только повторять за отцом дрянь всякую, а ну марш отсюда!
Сцена 4
Та же Комната. Мебель стоит на других местах. В середине стоит Телефон 4. Человек сидит под столом.
РАДИО: 15 мая 1009 года, утро. Дожди размывают стекла, люди, верящие и не верящие, стоят неподалеку и наматывают эту жижу на палочки, чтобы оценить качество леденцов. В таком абсурдном великолепии никто и не думает о том, чтобы открыть соответствующий бизнес, так что начать день стоит с музыки, подчеркивающей упущенные возможности. Но для начала - рекламная пауза! (вместо музыкальной заставки звучит жуткий скрежет, голос в рекламе сильно искажен, прерывается). Ревинд – лучшие витамины для вашей памяти. Буквы с цифрами смешиваются в голове? Все цветы засохли, потому что ты забываешь их полить? Ревинд – твой выбор! Внимание, при превышении дневной дозы высока вероятность потери памяти в пределах последних 3-4 дней. Имеются противопоказания, перед применением проконсультируйтесь со специалистом.  

Человек вылезает. Выключает радио. Пьет таблетки. Сдвигает  мебель на прежние места. Достает из стола бумагу, ручку. Звонит по Телефону 3.
ЧЕЛОВЕК: Да. Я гото… (пауза, с металлом в голосе) Я что? Я... уволен? Это невозможно. Я... компания нуждается в моих услугах! Я не допустил ни одной ошибки за годы работы! Ни разу не попросил ни премии, ни отпуска! Я не просил о повышениях, да я даже не болел ни разу! По какой причине? Нет, вы обязаны... Я говорю, вы обязаны назвать мне причину! Обязаны! Я знаю! Знаю! В каком смысле, весь отдел? Я... Послушайте, я внештатный  сотрудник, я не в курсе, что там у вас происходит, но я знаю свои права, вы... Алло? Проклятье!
Бросает трубку, не попадает, она повисает. Садится на пол, всхлипывает. Берет себя в руки, поднимает трубку, кладет ее на телефон. Роется в ящике, достает одну из предыдущих газет. Открывает ее. Звонит по Телефону 2, его голос очень слаб.
ЧЕЛОВЕК: Да. Да, знаете, тесто меня вполне устроит, я… К-какая кровать? Подождите... Хорошо. Какие кровати у вас есть? Нет, мне только для себя. Да. Боюсь, у меня аллергия на арахис... На что еще аллергия? На пенициллин. Как нет? Ни одной кровати с пенициллином? В таком случае у вас крайне непрофессиональная фабрика. Нет, я не могу у вас ничего заказать. Простите. Еще шанс? Хорошо. ИЗ вашего дерева можно делать удочки? Нет, не обычные. Для ловли гунчей. Нет? Еще раз простите, но тогда ваша продукция мне не подходит. (задыхается).

Кладет трубку, роняет газету и не поднимает. Садится на пол. Сидит, смотря на наручные часы, засекает 10 секунд. Подползает к Телефону 1, ставит его себе на колени. Звонит.
ЧЕЛОВЕК: Да. Да-да, это я. Я как-то спросил ее об этом. Она сказала, что мир – это гунч. Огромная жуткая рыбина, рассекающая толщу воды, вцепляющаяся в червяка лишь только за тем, чтобы в нее вцепился человек, а в человека – смерть. Или гунч в человека, а червь в смерть. Или все и сразу в человека. Или все и сразу в червя. Я тогда так и не понял, что она имела в виду… И не пойму уже. Почему? Ну, она уже вряд ли что-либо кому-нибудь объяснит. Как я уже говорил, отец был философ, а вот она была рыбак. Нет, не рыбак. Убийца. Сама строгала себе какие-то жуткие удочки, забрасывала их строго определенным образом. Ну, как-то раз не рассчитала, свалилась в воду… А плавать нас отец не учил. Да, очень жалко. Знаешь, я тогда еще был совсем мал, и не особенно понимал, что такое любовь, да и не очень-то ее и любил, но сейчас понимаю, что если у кого из нас и был шанс, так у нее. На что? На новое слово в рыбацкой вселенной, разумеется. Она бы так старалась, что вся рыба в озере бы вскоре перевелась и все уставшие рыбаки пошли бы домой, обняли бы жен, посадили бы детей на колени и сказали бы им "Ну, какую сказку тебе прочитать? Только, умоляю, не "Золотую рыбку"". Что? Да, та еще рыбная история. (смеется, звонит Телефон 4) Минутку. Мне и правда звонят. Давай мы… да нет, это, в общем-то все. Конец истории. Да. Давай. Пока. 
Кладет трубку. Подходит к Телефону 4, сбивает трубку пинком. Включает радио. Стягивает телефоны к себе под стол, обнимает их.
РАДИО: (сильно переигрывая, изображая голос женщины): Господи, почему ты молчишь? (сильно переигрывая, изображая голос мужчины) А что я должен сказать? (сильно переигрывая, изображая голос женщины) Твоя дочь мертва, хоть что-нибудь сказать! (сильно переигрывая, изображая голос мужчины) Это было закономерно. (сильно переигрывая, изображая голос женщины) Какой пример ты подаешь сыну?! (сильно переигрывая, изображая голос мужчины) Лучший из всех, о которых он мог бы мечтать. 
Сцена 5
Та же Комната. Мебель стоит на других местах. В середине стоит Телефон 4. Человек сидит под столом.
РАДИО: 91 мая 3039 года, утро. Лопата протыкает потолок комнаты 34, лопата протыкает пол комнаты 34, лопата протыкает жителя комнаты 34, а о том, как долго он будет отращивать свои тощие ручки с ножками - сразу после рекламы.(вместо музыкальной заставки звучит жуткий скрежет, голос в рекламе сильно искажен, прерывается). Ты боишься забыть или хочешь?! Таблетки не помогут, если ты не скажешь, чего от них хочешь! (продолжается однотонное шипение).

Человек вылезает, но не встает, продолжая движение на четвереньках. Пытается выключить радио, ничего не происходит. Выдергивает провод от него из розетки, никакого результата. Пьет таблетки. Начинает сдвигать мебель обратно. Звонит Телефон 3. Человек подползает к нему, снимает трубку.
ГОЛОС ИЗ ТРУБКИ: (механический, напоминающий хор): ЗАПИСЫВАЙ! 413573218495462. СЛОМАНО! 74К3124О9012Л874Ь320Ч218А390Т543Ы984Й568. СЛОМАНО! 83189240751984. СЛОМАНО!
Человек бросает трубку. Звонит Телефон 2.Человек берет трубку.
ГОЛОС ИЗ ТРУБКИ: (механический): Ваш заказ прибудет в течение двух часов.

Человек: Я не понимаю…

ГОЛОС ИЗ ТРУБКИ: Вы заказали жаренного гунча. Наш курьер уже в пути. 
Человек в ужасе. Он вскакивает на стол, все еще держа трубку у уха.
ЧЕЛОВЕК: (истерически): Не позволю! Нет! Думали, что поймали меня да?! Я и не подумаю открыть дверь! Она вас подослала, да?! Думаете, я такой милый и наивный впущу вас, поставлю подпись под заказом, открою коробку, полный надежды и любви, а потом БАЦ! И эта оказавшаяся живой тварь откусывает мне голову?! Ой, не надо этого напускного удивления, не надо! Алло?
Бросает трубку. Звонит Телефон 1. Человек берет трубку.
ГОЛОС ИЗ ТРУБКИ: (идентичен голосу Человека): Это была не вся история, верно? (Человек садится на пол). Ты упустил ту часть, когда спрашивал у своего отца, ожидающего смерти, почему рыболовная концепция бытия не работает. Ты был грустный, разбитый, ничего не получивший от своей реки. Ты еще смотрел на него с надеждой и такой" Я же не плохой рыбак, папа?". Помнишь, что он ответил? Ты ведь прекрасно помнишь. Тшшшшшшш. Успокойся. Не нужно от этого бегать. Что? Хочешь подсказку? Так подойди к телефону и позвони ему. Ну же. Давай, не бойся. Для тебя он повторит. Будь он в силах тогда, так вскочил бы с больничной койки и вопил бы тебе на ухо до потери голоса. Думаешь, можешь сделать вид, что ничего произошло? Просто переписывать циферки в бумажки, да? Так вот, это не так. Звони. Звони, черт возьми. (шипение радио становится громче). Позвони ему! Поговори с отцом, трус! (все три телефона начинают звонить). Будь хоть раз не такой, мать ее, тряпкой! (человек лежит на полу, закрывает уши руками)
ЧЕЛОВЕК: Я не хочу! Не могу! Я...

ГОЛОС ИЗ ТРУБКИ(идентичен голосу Человека): Ладно.
(Все замолкает).
ГОЛОС ИЗ ТРУБКИ (идентичен голосу Человека): Я упрощу тебе задачу. 
(Звонит Телефон 4).
ГОЛОС ИЗ ТРУБКИ (идентичен голосу Человека): Он ждет.
Еще один звонок.
ГОЛОС ИЗ ТРУБКИ (идентичен голосу Человека): Он ждет тебя. 
Еще один звонок.
ГОЛОС ИЗ ТРУБКИ (идентичен голосу Человека): Это не прекратится. 

Человек стоит на коленях перед Четвертым телефоном. Резко снимает трубку и прижимает ее к уху. Слушает. Его лицо изменяется. Пауза. Человек в шоке. Он медленно подходит к столу, выпивает все таблетки, которые остались, падает в обморок. Входят Неизвестные, приводят комнату в тот вид, в котором она была во время сцены 1, вынимают из стола конверты, наполняют пузырек таблетками, запихивают Человека под стол, уходят.
Сцена 6
Та же Комната. Мебель стоит на своих местах. Телефона 4 нет. Человек сидит под столом.
РАДИО: 1 мая 1989 года, утро. Сегодня чудесный день, на улице светит солнце, стены небоскребов тянутся в чистое небо. 
Конец
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