Мар Байджиев

ПРАЗДНИК В КАЖДОМ ДОМЕ
ДРАМА В ДВУХ ДЕЙСТВИЯХ
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В драме будут участвовать
Молодая красивая женщина — МАДИНА.
Ее муж - САРМАН.
Ее отец - АЗАТ СУЛТАНОВИЧ.
Давний друг отца - ДАИР МУСАЕВИЧ.
МОЛЧАЛИВЫЙ СТАРИК и еще мы с вами - те, кто пришел сегодня в театр.
Действие произойдет 31 декабря, накануне Нового года, в течение двух часов. В двенадцать ноль-ноль на сцене появятся люди в масках, и тогда опустится занавес. Если сочтете необходимым на некоторое время прервать события и дать возможность отдохнуть актерам и зрителям, то вторую часть следует начать повторным показом конца первой части, что в конечном счете создает впечатление непрерывности действия.
С уважением Ваш автор
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Перед нами гостиная, обставленная импортной мебелью. На стенах висят большие портреты улыбающихся и смеющихся детей. В центре — самый крупный портрет, спящей девочки. Девочка улыбается во сне. Рядом голенький мальчик, снятый в рост. Он в белой панаме. В середине гостиной — стол. На нем шампанское, яблоки, сладости и маленькая неукрашенная синтетическая елка. Мадина сервирует стол. Азат Султанович помогает ей — подает салаты, посуду и прочее. И поначалу может показаться, что это официант, так как он очень хочет, чтобы стол выглядел как можно красивее. Сарман, засучив штанины, повязав голову платком, в фартуке, ползает на коленях — протирает пол. Он поправил платок и шмыгнул носом. Отец с дочерью посмотрели на него. Сарман начал выжимать тряпку и шмыгнул еще раз. Отец с дочерью посмотрели на него с некоторым раздражением. Сарман наклонился, чтобы перенести ведро с водой, и опять шмыгнул носом. Отец с дочерью посмотрели на него с раздражением. Сарман поднимает голову, вытирает рукавом мокрое лицо, долго и многозначительно смотрит на нас.
Сарман (трагически). У меня... хронический насморк.
Азат Султанович, посмотрев на него с явным презрением, идет на кухню. 
Мадина (ему вслед). Папа, убавь огонь под пирогом! 
Азат Султанович. Хорошо.
Зазвонил телефон.
(Поднимает трубку.) Да... Спасибо. Вас также с наступающим... Мама наша в больнице. Не отпустили врачи... Спасибо за приглашение. Но мы ждем важного гостя. (Кладет трубку.)
Тут же раздается новый звонок.
(Подняв трубку.) Да... А-а! Привет, дорогой... Да... Вас также... С удовольствием, но мы будем не одни... Да... Спасибо. Это очень важная встреча. Решается судьба, можно сказать... Следующий Новый год непременно будем встречать у вас. (Кладет трубку, уходит на кухню.) 
Мадина (мужу). Хоть бы сегодня не шмыгал, папа нервничает.
Сарман некоторое время смотрит на нее и все-таки шмыгает, сказав тем самым, что сие от него не зависит.
Азат Султанович (возвращаясь с блюдом). Утка готова. 
Мадина. Как там пирог?
Азат Султанович. В порядке. (Ставит блюдо на стол.) 
Сарман (молча посмотрев на них, вдруг запел). Пу-лю-лю, тра-ля-ля... 
Азат Султанович (ворчливо). Распелся. Даже шмыгать перестал. 
Мадина. А он, когда поет, не шмыгает.
Азат Султанович (дочери). Не кажется ли тебе, что он выпил? Уж больно хорошо поет.
Мадина. Бутылки закрыты. Из дому не выходил.
Азат Султанович. Он держал в руках средство от тараканов.
Мадина (подходит к мужу; положив руку на его плечо). Дыхни, милый!
Сарман замер; поднимается, сделав свирепое лицо, приближается к ней; боязливо посмотрев на Азата Султановича и убедившись, что тот не видит, поцеловал в плечо.
Выпил! 
Азат Султанович (строго). Он забыл, кого мы ждем! 
Мадина (пытаясь защитить мужа). Он не пьян, папа. От него только пахнет. (Мужу.) Где ты взял вино?
Сарман посмотрел в потолок.
(Проходит в другую комнату, возвращается с пустой бутылкой.) Здесь был хлорофос — средство от тараканов!
Азат Султанович (взяв бутылку, понюхал). Здесь был вермут.
Мадина (мужу). Не стыдно тебе?
Сарман отрицательно покачал головой.
Азат Султанович. Он может все сорвать.
Мадина (отцу). Когда придет гость, он уйдет на работу. (Мужу.) Звонил твой Раппопорт из Дворца бракосочетаний. Будете снимать новогодние свадьбы...
Сарман пожал плечами: надо, мол, куда денешься?
А теперь вымой руки, отрежь кусок пирога и отнеси маме. 
Азат Султанович. Может, я сам? 
Мадина. Мама хотела видеть его. Мы пойдем к двенадцати.
Сарман, забрав половую тряпку, уходит в ванную.
(Отходит от двери; оценивающе оглядев комнату.) Мебель не смотрится. 
Азат Султанович. Может, стулья убрать совсем, а стол придвинуть к стене? Кто хочет, будет подходить и закусывать. Я видел это в каком-то французском фильме. 
Мадина. Давай!
Стулья поставили вдоль стены, стол отодвинули. 
Азат Султанович. Ну, как? 
Мадина. Так лучше. (Посмотрев на портрет спящей девочки.) Не кажется ли тебе, что теперь она не смотрится? 
Азат Султанович. Давай уберем. 
Мадина (кивнув в сторону кухни). А он? 
Азат Султанович. Объясни, что временно, для пользы дела. Как только уйдет гость, повесим на место. 
Мадина. Не поймет.
Из кухни выходит Сарман. Он сосет указательный палец. Вид у него очень глупый.
Азат Султанович (обращаясь к нам). Вот вам, пожалуйста, прошу любить и жаловать! Мой зять!
Мадина. Он порезал палец!
Азат Султанович (спокойно). Сейчас истечет кровью.
Мадина (приносит бинт, начинает перевязывать палец). А мама все о внуке мечтает. Зачем? Когда в доме есть вот такой товарищ!
Азат Султанович (строго, как ребенку). С острым ножом надо обращаться осторожно, иначе можно порезать пальчик. 
Сарман смотрит на тестя как напроказивший мальчишка.
Мадина (перевязывая палец Сарману). Если мама выглянет в окно, постарайся улыбнуться и помахать рукой. Только не показывай свой нелепый палец, не расстраивай больную женщину. Понял?
Сарман, поцеловав ее, идет к выходу.
Азат Султанович. Он забудет поздравить ее с Новым годом. 
Мадина. Я вложила открытку.
Сарман оделся и уходит. Зазвонил телефон.
(Подняв трубку.) Да... Спасибо. Тебя тоже с Новым годом. И с новорожденным. Поцелуй за меня и мужа и сына... Да, мы будем дома. Маму не отпустили. (Слушает.) Да... конечно... Можно было бы и у нас. Но мы ждем одного очень важного человека, с которым вам будет скучно. Следующий Новый год будет обязательно у вас. (Кладет трубку.) 
Азат Султанович. Ну, что, начнем? 
Мадина. Давай! (Влезает на стул и хочет снять портрет девочки.)
Но тут возвращается Сарман, в пальто и обуви проходит в свою комнату, выносит зимнюю шапку, снимает шляпу, почему-то взвешивает их в руках, надевает шапку, оставляет шляпу на столе и молча уходит.
Азат Султанович (взяв со стола шляпу). Как вам нравится этот фотограф из быткомбината?
Мадина (снимая со стены портрет). А ты знаешь, как он делал этот портрет? Целую неделю караулил — ждал, пока девочка улыбнется во сне. Кончилось тем, что муж приревновал свою жену и выгнал его. Перепуганная женщина отказалась от портрета.
Азат Султанович. Видать, большой болван этот муж. Нашел к кому ревновать.
Мадина. Между прочим, одна наша сотрудница считает его обаятельным, а дети в нем души не чают.
Азат Султанович. Женщины и дети в людях не разбираются.
Мадина. И я?
Азат Султанович. Ты — в первую очередь.
Мадина. А мама?
Азат Султанович. Единственная. Потому и выбрала меня. Только жаль, что ты в нее не пошла.
Мадина. Я выходила за молодого, талантливого художника. Могла ли я знать, что через десять лет он станет фотографом быткомбината? А вообще он неплохой. Бывает даже хорошим.
Азат Султанович. Что-то не припомню такого случая.
Мадина. Ты просто не знаешь его. (Сняв портрет, относит в другую комнату и возвращается.)
Азат Султанович. Да, действительно не знаю. За десять лет не сказал десяти слов. Трое суток ехали в одном купе, и за трое суток — три слова: «бритва», «станция» и еще, кажется, «кипяток». Целыми днями сидел в вагоне-ресторане, тянул пиво и периодически шмыгал носом.
Мадина (не захотев продолжать этот разговор, подбегает к окну и распахивает его — в окно летят пушинки снега). У-у, сколько снегу намело! Прямо как в тайге. Смотри, папа, какие тополя! Индианки в белых покрывалах.
Азат Султанович. Простудишься!
Мадина. Ни за что! (С упоением дышит, широко раскинув руки и закрыв глаза.)
Азат Султанович. И все же прикрой. Наш гость с Севера, а северяне, как известно, любят, когда в доме тепло.
Мадина (закрывая окно). А если он не придет?
Азат Султанович. Почему — не придет?
Мадина. Догадается и не придет!
Азат Султанович. А как он догадается?
Мадина. Узнал как-нибудь, или постарались сообщить ему. Мало ли завистников...
Азат Султанович. Я пригласил его как однокашника и старого друга. Обо всем остальном он должен узнать случайно. Надо, чтобы у нас ему было хорошо. В юности он был франтом и любил балет.
Мадина. Ой, даже страшно!
Азат Султанович. Но он добряк и романтик.
Мадина (выглянув в окно). У подъезда остановилась черная «Волга», и вышел человек в черном пальто.
Азат Султанович (подойдя к окну). Он. (Посмотрев на часы.) Что-то рановато...
Мадина. Он пошел к другому подъезду.
Азат Султанович. Я поднимусь на верхний этаж, а ты скажи, что я пошел встречать.
Мадина. Ты не хочешь его встречать?
Азат Султанович. Так надо. (Снимает с крючка пальто.) Да, кстати, коллекцию расставила? 
Мадина. Расставила. Как я выгляжу, папа? 
Азат Султанович. Отлично. (Быстро выходит.)
Мадина, подбежав к зеркалу, еще раз поправила прическу, осмотрела себя, обаятельно улыбнувшись, сделала реверанс. За дверью послышались шаги. Раздался звонок. Она побежала к двери, посмотрела в глазок и замерла в ожидании. Звонок раздается еще раз. Она открывает дверь. Входит пожилой человек в черном пальто и пыжиковой шапке. Это гость — Дайр Мусаевич.
Дайр Мусаевич. Здравствуйте. Сюда ли я попал?
Мадина. Коли вы здесь, значит, сюда. Вы Дайр Мусаевич?
Дайр Мусаевич. Собственной персоной.
Мадина. Здравствуйте, профессор. С наступающим вас. Раздевайтесь. Папа сейчас придет, пошел встречать вас, да, видимо, разминулись.
Дайр Мусаевич. А вы — его дочь?
Мадина. Да.
Дайр Мусаевич. У-у! Какая стала бойкая! А я-то вас видел во-от такой! (Поцеловав ей руку.) А где мама?
Мадина. В больнице, врачи не отпустили.
Дайр Мусаевич. А что у нее?
Мадина. Низкое давление.
Дайр Мусаевич. Ну, это не очень страшно, только жаль, что под Новый год слегла. С наступающим вас! (Протягивает букетик живых цветов.) Для мамы придется купить другой.
Мадина. Спасибо, профессор, проходите, пожалуйста, садитесь.
Дайр Мусаевич (проходит в комнату; увидев накрытый стол). Ого! Выходит, я, прямо как Чацкий, с корабля на сабантуй?!
Мадина. Папа очень хотел, чтобы вы встречали Новый год с нами.
Дайр Мусаевич. Спасибо. А как вы узнали меня?
Мадина (смеясь). Посмотрела в глазок. Таким вас я и представляла, да и помнила вас...
Дайр Мусаевич (весело засмеявшись). И до вас дошли эти стекляшки? В Москве, например, невозможно стоять на лестничной площадке. У каждой двери оптический глазок, и кажется — все смотрят на тебя.
Раздается звонок. 
Мадина. Вот и папа! (Идет открывать, потом возвращается.)
Входит Азат Султанович. Друзья здороваются, обнимаются, целуются, поздравляют друг друга с наступающим Новым годом.
Азат Султанович (возбужденно). Столько лет не виделись! Как уехал в Москву, так и пропала связь. Теперь ты такой кит, что боязно подплывать к тебе. Дай обниму еще раз! (Обнимает друга.) А я, признаться, мало надеялся, что приедешь.
Дайр Мусаевич. Почему?
Азат Султанович. Большой человек.
Дайр Мусаевич. Могу ли отказаться, если зовет старый Друг?
Азат Султанович. Спасибо тебе, друг! (Обнимает его еще раз.) А почему один? Где твоя половина?
Дайр Мусаевич. Я же не из дома. В Индию ездил, с лекциями. Через Ташкент — и сюда, все равно бы пришлось возвращаться.
Азат Султанович. О-о! Поздравляю! А я в прошлом году в Африке был с такой же миссией.
Дайр Мусаевич. Что же. Надо. Такова наша селяви, как говорит мой сын.
Азат Султанович. Мечтал пригласить тебя летом на Иссык-Куль. Там у нас своя дача, яхта. Но сам бог послал тебя, как пророка, да еще под Новый год!
Дайр Мусаевич (похлопав его дружески по плечу). Ничего. И для Иссык-Куля время найдем.
Азат Султанович (шумно). Да, как же это мы разминулись, а? Я же в гостиницу поехал! Ай-ай-ай! Ты уж извини меня.
Дайр Мусаевич. Главное — я нашел твой дом. Жаль, хозяйку твою не отпустили. Какая она теперь?
Азат Султанович. Пойдем к ней в двенадцать часов и встретим с ней Новый год. Больница рядом.
Дайр Мусаевич. С удовольствием. Столько лет не виделись.
Азат Султанович. Один восточный мудрец сказал: «Ничто так не старит женщину, как годы».
Дайр Мусаевич (весело засмеявшись). Боюсь, что он прав. А помнишь, как мы украли ее из студенческого общежития?
Азат Султанович. Как не помнить! До сих пор слышу упреки за то, что не дал окончить институт.
Дайр Мусаевич. Жертва феодально-байских пережитков?
Азат Султанович. Дочку воспитывала.
Дайр Мусаевич. Младший-то мой все в девках сидит. В тридцать лет докторскую сделал. В академии носятся с ним, вот и некогда ему.
Азат Султанович (дочери, с восхищением). Всего тридцать, а уже доктор наук!
Мадина опускает глаза.
Дайр Мусаевич (показав на детские портреты). Внуки?
Азат Султанович. Да. Только чужие.
Дайр Мусаевич. Почему — чужие?
Азат Султанович. Зять увлекается фотоэтюдами.
Дайр Мусаевич. Х-хобби, как сейчас говорят?
Азат Султанович. Вот именно, х-хобби!
Мадина (решив изменить тему разговора). А знаете, какая у него коллекция? Он собирает чубуки и трубки!
Дайр Мусаевич. Покажите немедленно! Я ведь имею х-хобби. Я собираю табакерки. У меня есть серебряная коробочка с автографом царицы Екатерины!
Отец и дочь уводят гостя в кабинет. Входит Сарман. Сверток с пирогом он принес назад. Из кабинета доносятся мужские голоса и смех жены. 
Сарман (подняв трубку, набирает номер). Дворец бракосочетаний?.. Позовите Раппопорта... Миша!.. Спасибо, тебя тоже. Миша, поработай сегодня один... Да. Старушке нашей худо... (Кладет трубку.)
Азат Султанович (выйдя из кабинета). Как там?
Сарман. Плохо...
Азат Султанович. А новый препарат?
Сарман. Час назад повторили сеанс. Она без сознания. Меня не пустили. Передали записку. (Достает письмо и отдает тестю.)
Тот читает. Из кабинета доносится веселый смех Мадины. Сарман двинулся к кабинету.
Азат Султанович (прочтя записку). Куда вы?
Сарман. Надо сказать...
Азат Султанович. Не надо.
Сарман. Сколько можно скрывать? А если что случится?
Азат Султанович. Я верю в новый препарат. Если сейчас она узнает о диагнозе матери, разревется и все испортит. Это адресовано вам. (Отдает письмо.)
Голос Мадины. Папа, папа, скорей сюда!
Азат Султанович уходит.
Сарман (читает), «...ждала весь день, но вы не пришли. Вы человек особый, тонко чувствуете души людей, прошу вас об одном — будьте снисходительны к отцу. Он очень сложный и в то же время очень слабый человек, всегда нуждается в том, чтобы рядом кто-то был очень близкий. Когда меня не станет, ему будет очень тяжело. Вас двое, у вас будут дети, а он останется один».
Выходит Мадина, громко смеясь. Она в турецкой чалме, в зубах длинный чубук.
Мадина. А-а! Явился! А вот и мой муж, Дайр Мусаевич!
Дайр Мусаевич (вышедший следом за Мадиной, протягивает руку). Рад познакомиться. У вас отличная коллекция, молодой человек. Особенно чубук бухарского эмира. Я ведь тоже коллекционер. Я собираю старинные табакерки. У меня имеется серебряная коробочка с автографом ее императорского величества Екатерины Второй.
Сарман скупо кивает ему.
А как вы добыли кальян персидского падишаха? Изумительная вещь! 
Сарман, не ответив, смял записку и спрятал в карман.
Мадина. Не обижайтесь, профессор, он даже мне не говорит, где достает эти штучки.
Дайр Мусаевич. Чем больше тайны, тем больше любопытства.
Сарман. Да-да-да...
Мадина. Прошу всех к столу! (Взяв гостя и отца под руки, ведет к столу.)
Сарман остается один. Он растерян. Он хочет что-то сказать
Азат Султанович (зятю, громко). Нас просят к столу! 
Сарман. Может, я...
Азат Султанович (поднял руку, сказав тем самым, что возражений не принимает). Открывайте шампанское!
Сарман молча подходит к столу; хотел придвинуть стул и сесть, но жена сделала знак, чтобы он не делал этого. Он удивленно посмотрел на жену.
Мадина. Так задумано.
Дайр Мусаевич. О-о! У вас уже пьют, как в Париже.
Мадина. Это в Париже все еще пьют как у нас!
Дайр Мусаевич весело смеется. 
Азат Султанович. Прошу наполнить бокалы!
Мадина вручает мужу бутылку шампанского, тот открывает ее, наливает в бокалы, выходит на кухню, приносит бутылку молока, наливает себе. Мадина, отставив рюмку с молоком, наливает ему шампанского.
Азат Султанович (встает, поднимает бокал). Дорогой друг, лично я и моя... (Замолк, видимо, к горлу подкатил комок, но потом, переборов себя.) Лично я и моя семья... рады, что ты встречаешь этот праздник... Новый год... с нами.
Дайр Мусаевич (смеясь). Мой друг, не говори так красиво! 
Мадина засмеялась. Сарман резко отодвигает бокал, расплескав шампанское.
Мадина (отцу). Не обращай внимания, папа. (Быстро вытерев мокрый стол, поставила перед мужем пустой бокал.)
Азат Султанович. У меня путаются мысли.
Дайр Мусаевич. Ты сказал, что в моем лице в твой дом явился белый пророк.
Сарман. Иисус Христос.
Азат Султанович (сделав вид, что не слышит реплики). Я часто вспоминаю наши студенческие годы и сорок первый, когда весь наш курс ушел на фронт. Вспоминаю Волоколамск... сырой блиндаж, как мы делились махоркой и мылом (с грустью), теряли друзей... как я тащил тебя по мерзлой земле и за нами тянулись оледенелые струйки крови. Одна твоя, другая моя... Как ты забрал у меня последний патрон и просил оставить тебя...
Дайр Мусаевич (смеясь). И теперь сожалеешь, что дотащил?!
Азат Султанович (серьезно). Об этом бы я не пожалел, если бы даже погиб сам. Мы с тобой вместе работали. Ты стал большим ученым, переехал в Москву. Тебя знают не только в Союзе, но и за рубежом. А я, как видишь, остался в масштабе республики. Но ты сегодня пришел ко мне в дом,— значит, дружбе нашей ничто не может помешать. Так выпьем за настоящую мужскую дружбу!
Чокаются, выпили. Старики поцеловались. Сарман хотел выпить молока, заметил, что со стены снят портрет спящей девочки, принес портрет, начал вешать на прежнее место.
Мадина. Может, это сделаешь потом?
Сарман продолжает вешать портрет.
Азат Султанович (как бы извиняясь). Начинал как художник, а кончил фотографом.
Дайр Мусаевич. Весьма любопытное явление! Обычно живописцы презирают фото, а фотографы в свою очередь — живопись. Что же вас заставило перейти в лагерь противника?
Сарман. Истина.
Дайр Мусаевич. Что он сказал?
Сарман (обернувшись). Ис-ти-на.
Дайр Мусаевич. Может, щелкнете нас на память?
Сарман. В бане или на пляже?
Дайр Мусаевич (опешив). Простите, я вас не понял.
Азат Султанович. Сторонник голой натуры. Степной Рубенс, можно сказать,— снимает только голых детей.
Дайр Мусаевич. А почему же не снимаете взрослых?
Сарман разводит руками.
Мадина. У него концепция.
Дайр Мусаевич. Ну, что ж, это похвально. Сейчас модно иметь свою концепцию и свою бороду.
Сарман фамильярно похлопал гостя по плечу и пожал ему руку.
Мадина (шепотом). Ты груб...
Сарман (шмыгнув носом, наливает себе молока, чокается с гостем). За детей! (Выпивает сам.)
Над головой закачалась люстра, посыпалась штукатурка.
Дайр Мусаевич (испуганно посмотрев на потолок). Землетрясение?
Азат Султанович. Канатоходцы!
Мадина. Над нами живут артисты цирка. (Подходит к телефону, набирает номер.) Гуленька, нельзя ли чуть потише?.. Я понимаю, сегодня во всех домах праздник, и все же нельзя ли чуть потише? (Кладет трубку.)
Азат Султанович. Что за жизнь! Одиннадцать месяцев на колесах и каждый вечер балансируют на канате между жизнью и смертью.
Мадина. Зато люди смотрят на них снизу вверх открыв рот. 
Азат Султанович. А какой же в этом смысл? 
Дайр Мусаевич. Может, в этом и весь смысл? 
Азат Султанович. Странный смысл, я бы сказал.
Сарман наливает шампанского в бокал и протягивает гостю, себе наливает молока.
Мадина. Мой муж хочет, чтобы вы сказали тост, профессор!
Дайр Мусаевич (взяв бокал). Благодарю. (Откашлялся.) Дорогие друзья, сегодня я встречаю Новый год с вами, далеко от дома, но чувствую себя как...
Сарман. ...в своей семье.
Дайр Мусаевич (Сарману). Вот именно! Мы с вашим отцом встретились в тридцатых годах в стенах Сельхозакадемии, жили в одной комнате, воевали вместе, работали. Но я сейчас подумал о том, в качестве кого бы мы встретились, случись это раньше. Наверное, мы бы встретились где-нибудь в Пишпеке или Рыбачьем, в дешевом трактире, засиженном мухами. Я бы приехал на верблюде сбывать свой товар, пахло бы от меня полынью и соленой рыбой: предки мои — потомственные иссык-кульские рыбаки. А он, видимо, был бы в своем длинном чапане
, барашковой шапке...
Мадина. И пахло бы от него копченым мясом и войлоком!
Сарман. Водкой.
Дайр Мусаевич (весело засмеялся). Этот дух, я думаю, был бы при нас обоих.
Сарман. Как и сейчас.
Дайр Мусаевич. Вот именно. Так давайте же выпьем за то, что мы с вами живем именно сейчас — в век физики и химии.
Азат Султанович молча выпивает.
Сарман (подходит к гостю, чокается с ним). За детей! (Выпив залпом молоко, пожал ему руку.) 
Дайр Мусаевич. Вы, как истинный мужчина, пьете только горькую.
Сарман. Горько — пьем горькую, сладко — сладкую. Обычай! 
Дайр Мусаевич. А в каких случаях пьете молоко? 
Сарман. Когда все в тумане. 
Азат Султанович (чтобы перебить разговор, кладет гостю закуску). Угощайся, Дайр Мусаевич! 
Дайр Мусаевич. Спасибо. (Съев кусочек.) Ого, как вкусно! Что это? 
Азат Султанович. Секрет фирмы — готовит только моя дочь! 
Сарман. Кобылья требуха со свининой! 
Дайр Мусаевич. Что? (Обводит всех взглядом.) Очень вкусно! (Съедает содержимое тарелки.)
Сарман похлопал его по плечу, пожал руку. В дверь звонят. Сарман идет открывать.
Грубый голос (за дверью). Я из бюро добрых услуг. Дед Мороз не нужен?
Сарман. Своих хватает!
Грубый голос. А Снегурочку не желаете?
Сарман (кричит). Не-ет! (Захлопнул дверь.)
Мадина (громко). Дайте музыку!
Азат Султанович посмотрел на зятя, думая, что он пойдет включать магнитофон, но тот сделал вид, что это его не касается.
Дайр Мусаевич. Наша дама просит музыку. 
Азат Султанович (вынужденно встает). Сейчас будет... (Включает магнитофон — звучит «Аргентинское танго».) 
Дайр Мусаевич (подходит к Мадине). Прошу вас. 
Мадина. Пожалуйста. (Встает, подает руку.)
Гость щелкнул каблуками и пошел в танце, по-старинному расставив руки.
Азат Султанович (громко). А говорят, мы стареем! 
Сарман. Я не говорил.
Азат Султанович (с дрожью в голосе, утешая самого себя). Ничего! Мы еще потанцуем!
Сарман опустошает бокал и, как дама, протягивает тестю руку. Азат Султанович возмущенно встает, отводит зятя в сторону и начинает что-то говорить ему,— видимо, отчитывает за недостойное поведение. Тот отрицательно качает головой,— видимо, не соглашается.
Мадина (танцуя с профессором). Вы любите Новый год, профессор? 
Дайр Мусаевич. Самый веселый праздник. 
Мадина. А почему вы так считаете? 
Дайр Мусаевич. Мне всегда кажется, что в новом году сбудется то, что не успело сбыться в старом. Взрослеют и мужают дети, внуки... 
Азат Султанович (подходит к телефону, набирает номер). Больница?.. Да. Я... Как она? Все так же?.. Если будет хуже, позвоните! (Кладет трубку.) 
Мадина. А мне всегда становится немного грустно. Прошел еще один год, а я еще ничего не сделала. 
Дайр Мусаевич. В ваши годы я рассуждал так же. Но прекрасно то, что у вас есть это чувство. 
Мадина. Люди знают, что постарели еще на один год, но почему-то веселятся, пьют шампанское. Кругом улыбки, смех, музыка.
Сарман молча слушает тестя, покорно опустив голову.
Дайр Мусаевич. Видимо, потому и веселятся, что не хотят сдаваться. Хотят жить, любить, радоваться солнцу...
Сарман (с бокалом в руке подойдя к гостю). Лирик?!
Дайр Мусаевич (Мадине). Что он имеет в виду?
Мадина. Он считает вас лириком.
Дайр Мусаевич. К сожалению, я химик...
Сарман (указав на жену). Тоже... химик!
Дайр Мусаевич. То есть хотите сказать, что мы коллеги?
Сарман (подняв палец). Вот именно. (Подходит к Азату Султановичу.) Ну, как?
Азат Султанович. Спасибо.
Сарман фамильярно похлопал тестя, пожал ему руку; наливает ему водки, себе молока, чокается и выпивает.
Мадина (громко). Вы очень нравитесь моему мужу.
Дайр Мусаевич. Почему вы так решили?
Мадина. Он чувствует свою некоммуникабельность.
Дайр Мусаевич. Господи, какое длинное слово! Кто его придумал? 
Мадина. Говорят, французы.
Музыка кончается.
Дайр Мусаевич (подводит Мадину к мужу). Пожалуйста, вручаю в том же прекрасном виде.
Сарман (наливает всем шампанского, себе молока). За женщин!
Мадина (взяв мужа под руку, повела танцевать). Раппопорт ждет тебя во Дворце бракосочетаний.
Сарман шмыгнул носом.
Ты не пойдешь на работу?
Сарман отрицательно покачал головой.
(Танцуя.) Все идет как задумано. А ты можешь все испортить. Папа нервничает.
Сарман останавливается, перестав танцевать. 
Потанцуем еще.
Кто-то позвонил в дверь. Азат Султанович идет открывать. Но за дверью никого нет. Он вносит корзину с белыми розами.
Какая прелесть! От кого это, папа?! 
Азат Султанович. Не знаю, кто-то позвонил. Открыл, а там — цветы и... никого. (Читает открытку.) «Снегурочке от Бабы-Яги». (Поставил цветы на стол. Берет два цветка, уносит в другую комнату. Возвращается.)
Сарман продолжает стоять. Мадина тащит его за руку и заставляет танцевать.
Дайр Мусаевич. Хорошая у тебя дочь. Умница.
Азат Султанович. Химик, занимается удобрениями.
Дайр Мусаевич. А по снопам предка не пошла?
Азат Султанович. Не любит генетику. Еле заставил ее окончить университет и поступить в аспирантуру. Хотела в физкультурный. «Я,— говорит,— и без степени кандидата наук проживу». Прожить-то, конечно, проживет. Но как? Вот в чем вопрос.
Дайр Мусаевич. Каждое поколение смотрит на жизнь по-своему. Она спросила, люблю ли я Новый год. Люблю, конечно, но в этот день почему-то хочется оглянуться назад и посчитать, сколько сделано добра и в каких отношениях жил со злом.
Азат Султанович. И я стал бояться сумерек. В такие минуты стараюсь занять себя чем-нибудь и не думать о том, что прожит еще один день, а впереди ночь...
Дайр Мусаевич. Но потом наступит новое утро и начнется новый день.
Азат Султанович. Ты мужественный человек.
Дайр Мусаевич. Да, кстати, извини, что не смог приехать на похороны Булатова. За границей был. Перед отъездом заходил к нему в больницу. Он знал свой диагноз, а держался молодцом. Вот это мужество!
Кто-то позвонил в дверь. Мадина, посмотрев в глазок, подходит к отцу, шепнула что-то на ухо. Тот отвечает ей таким же шепотом. Мадина выходит за дверь. Входит старик в национальной барашковой шапке, в чапане и ичигах
, и, стараясь быть незамеченным, на цыпочках проходит через гостиную. Но гость замечает его.
Азат Султанович. Мой отец. Приехал из аила.
Дайр Мусаевич. Зови его сюда. Пусть побудет с нами.
Азат Султанович. Он очень старый.
Входит Мадина, знаками показывает мужу, чтобы он убрал со стола лишнюю посуду, и уходит на кухню.
Хоронили Булатова со всеми почестями, хотя фактически он давно перестал руководить институтом. Он выдвинул любопытную теорию. Попробовали применить на практике — эффект колоссальный. За два года приплод овец увеличился в три раза. Тут же сделали его директором института. Героя хотели дать. А потом выяснилось, что приплод этот не дает потомства и ведет к вырождению. Я всегда считал, что его метод нарушает биологическую гармонию и является насилием над животными. Но меня чуть не заклевали, и я замолк.
Сарман (громко). Галилео Галилей!
Азат Султанович (замолчал, но решает продолжать). А потом времена изменились... Я опубликовал свое мнение в центральной прессе. Он уже был болен к тому времени. Его сторонники считали, что я сделал это в корыстных целях, хотя я выступил ради научной истины, в интересах государства. Мог ли я выступить раньше? Когда даже сверху посылали ему поздравительные телеграммы?
Мадина из кухни проносит деду чай. Возвращается.
Дайр Мусаевич. Да, были и такие времена.
Сарман (подходит к ним). Если овцу заставляют плодиться сверх плана, это насилие над природой, а если человеку некогда рожать, как это называется?
Азат Султанович (желчно). Дело в том, что человека от животных отличает разум. Правда, не всех, но так по крайней мере считает Энгельс.
Сарман (поняв издевку). А почему разумные существа смеются, когда надо плакать?
Азат Султанович (раздраженно). Видите ли, мой дорогой... жизнь немного сложнее фотоаппарата...
Мадина (подбежав к отцу). Пойдем танцевать, папа. (Тащит его на танец.) Не надо, папа. Ради бога, не связывайся.
Танцуют.
Сарман (громко). Вот так отвечают на вопросы трудящихся. 
Мадина (отцу). Не знаю, что с ним происходит.
Дайр Мусаевич (Сарману). Но каждый ваш вопрос звучит как кроссворд.
Азат Султанович (дочери). Он много выпил раньше времени и развязал свой деревянный язык.
Сарман (гостю). Это вам кажется, профессор. Все гораздо проще.
Мадина (отцу). Никогда с ним такого не было.
Дайр Мусаевич (Сарману). Напрасно вы бросили живопись.
Азат Султанович (дочери). Надо переходить к главному. Я устал.
Сарман (гостю). Видите ли, профессор, живопись — это всего лишь фантазия художника.
Мадина (отцу). Уведи профессора в кабинет и поговори.
Сарман (гостю). И человека, например, художник красит разными красками, чтобы доказать, что он все-таки красив.
Азат Султанович (дочери). Твой фотограф испортил ему настроение.
Сарман (гостю). А фотограф ищет красоту в самой натуре. Чтобы человек сам выразил свою красоту, без подкрашивания и поправок, без меня.
Мадина (отцу). Может, проводить его к соседям?
Дайр Мусаевич (Сарману). Я вижу, у вас действительно своя концепция...
Азат Султанович (дочери). Он пьян. Поднимет скандал.
Сарман (гостю). Может, я ошибаюсь?
Мадина (отцу). А что делать?
Дайр Мусаевич (Сарману). Нет. Это прекрасно. Но почему вы снимаете только детей?
Азат Султанович (дочери). Надо отвлечь его.
Сарман. Дети — молодцы. Даже во сне улыбаются. Взрослые не нравятся сами себе, их надо подкрашивать и заворачивать в тряпки.
Мадина. А чем отвлечь?
Дайр Мусаевич. Ребенок не думает, что может быть некрасивым.
Азат Султанович пожимает плечами.
Сарман. Вот именно. Но скажите мне, профессор, почему нет надежного лекарства от радикулита и насморка? А? (Шмыгнул носом.)
Мадина. Я придумала!
Дайр Мусаевич. Изобретают.
Мадина что-то шепнула отцу на ухо и уводит его в кабинет.
Сарман. Долго изобретают. Женщинам больно от абортов, а лекарства нет?
Дайр Мусаевич (весело засмеялся). Но я занимаюсь органическими удобрениями, молодой человек!
Сарман. И что вы изобрели?
Дайр Мусаевич. Кое-что имеется.
Сарман. Но лучше нет?
Дайр Мусаевич. Лучше чего, например?
Сарман. Обыкновенного навоза, например!
Дайр Мусаевич (засмеялся). Изучаем.
Сарман. То-то и оно-то! Навоз изучаем, баранами занимаемся. А когда займемся человеком, выпрямлением его души, чтобы он не торговал ею и не прятал глаза от самого себя? Чтобы он встал перед аппаратом чистый и гордый и сказал: вот я, снимай!
Дайр Мусаевич. К сожалению, это проблема всех времен! Человека не изменишь в один миг, это долгий и сложный процесс.
Сарман. Но сейчас-то век другой. Мы покорили космос, а сами остались такими же, какими были до новой эры!
Дайр Мусаевич. Будьте снисходительны, молодой человек.
Сарман. Хотел бы, да не могу. И вообще я многого не могу. Вот сейчас я бы хотел выйти во двор и повыть, а кроссворды загадываю, изошутки всякие, фальшь! (Взяв со стола синтетическую елку.) Даже эта — не настоящая. (Открывает окно и выбрасывает елку на улицу.)
Дайр Мусаевич. Вам всегда будет трудно жить...
Сарман. Это я знаю... Простите, профессор... я... у меня... Это я так... шутю... Я ведь шутник. (Вытерев ладонью слезы, начал наливать себе водки.)
Порыв ветра распахнул окно, с подоконника упал керамический кувшинчик и разбился. В окно влетает синтетическая елка — кто-то забросил ее обратно. Сарман подходит к окну, чтобы прикрыть. С улицы доносится веселый хохот. На шум выходит из кабинета Азат Султанович. Подняв елку, поставил на место.
Азат Султанович (зятю). Я слышу запах гари! (Выливает водку.)
Сарман. Я, может, тоже кое-что слышу. (Шмыгнул носом.)
Азат Султанович. Ваш плов сгорит. (Стараясь как-то заставить его уйти.) Ты знаешь, Дайр, мой зять не только выдающийся фотограф, но еще и великий кулинар. Сейчас он приготовит плов, какой ты в жизни не пробовал!
Дайр Мусаевич. Это заманчиво...
Сарман уходит на кухню, кланяясь раболепно, как в балетах на восточные темы.
Азат Султанович (с иронией). Он очень воспитан.
Дайр Мусаевич. Интересный парень.
Азат Султанович. Иждивенец.
Дайр Мусаевич. Он что, не работает?
Азат Султанович. Что может фотограф быткомбината, который вместо зарплаты приносит квитанции штрафа за перерасход пленки? Хотел устроить фотокором в сельскохозяйственный журнал — не хочет. И учиться не хочет.
Дайр Мусаевич. Мне кажется, он очень добр по натуре своей, но живет и мыслит довольно жестко.
Азат Султанович. Эдакий домашний Янус двуликий.
Тихо, обворожительно звучит «Арабское танго». Свет медленно гаснет, загораются разноцветные гирлянды. В переливающемся восточном костюме появляется Мадина. Она гибка. Она грациозна. Она прекрасна. 
Дайр Мусаевич. О боже! Что я вижу?! 
Раздается телефонный звонок.
Азат Султанович (подняв трубку). Спасибо, вас также! (Кладет трубку.)
Мадина плывет по комнате, проходит между мужчинами, очаровывая всех красотой, грацией. Из кухни выходит Сарман. Он в белом фартуке.
Дайр Мусаевич. Богиня.
Азат Султанович. Моя дочь.
Дайр Мусаевич (посмотрев на Сармана, поднял палец). Химия! 
Сарман (гордо). Моя жена!.. 
Дайр Мусаевич. У вас великолепная жена!
Сарман похлопал профессора по плечу, пожал ему руку. Танец окончился. Зажигается свет. Мужчины аплодируют.
(Подойдя к Мадине, поцеловал руку.) Великолепно! 
Мадина (смущенно). Что вы, профессор, худсамодеятельность. 
Дайр Мусаевич. Прекрасная самодеятельность. Я ведь балетоман! С Галиной Сергеевной Улановой знаком! 
Сарман. Ого!
Раздается телефонный звонок.
Азат Султанович (подняв трубку). Да... Да... Спасибо. Тебя тоже. (Кладет трубку.) Она еще и гимнастка. Без пяти минут мастер, можно сказать. Да вот бросила все. Наукой занялась.
Дайр Мусаевич. Это напра-асно!
Азат Султанович. Некогда ей. Писала диссертацию. Скоро защита.
Сарман (посмотрев в потолок). Комедия ошибок начинается. Дайте занавес!
Раздается телефонный звонок.
Азат Султанович (сняв трубку, отложил в сторону; дочери). Да, я совсем забыл сказать, что Дайр Мусаевич заехал к нам по приглашению вашего института, он — твой оппонент.
Мадина (закрыв лицо руками). Ой, как получилось все! (Убегает в другую комнату.) 
Сарман (обращаясь к нам). Аплодисменты! (Аплодирует.) 
Азат Султанович (зятю). Несите плов!
Сарман шмыгнул носом и уходит на кухню, кланяясь.
Дайр Мусаевич. Объясните мне: что здесь происходит?
Азат Султанович. Она боится тебя.
Дайр Мусаевич. Меня?
Азат Султанович. Именно тебя.
Дайр Мусаевич. Я — злодей?
Азат Султанович. Но ты написал на ее диссертацию такой отзыв, что ей сделалось дурно. Ты, конечно, не знал, что это моя дочь. У нее другая фамилия.
Дайр Мусаевич (после некоторого молчания). Знал.
Азат Султанович. Знал — и написал отрицательный отзыв?
Дайр Мусаевич. Прости меня, но я не мог поступить иначе. Может, я и ошибся в своей оценке. И если она уверена, пусть опровергнет аргументы старого хрыча, и тогда это будет сенсация.
Азат Султанович. Сенсации не будет.
Дайр Мусаевич. А что же будет?
Азат Султанович. В республике, бывшей стране кочевников, появится еще одна женщина — кандидат наук.
Дайр Мусаевич. И что это даст государству?
Азат Султанович. Покажет возросший культурный уровень...
Дайр Мусаевич. И все?
Азат Султанович. А разве мало?
Дайр Мусаевич. Теперь уже — мало. Мир прекрасно знает, каких высот достигла советская наука. Теперь главное в нашем деле то, что необходимо государству.
Азат Султанович. Для государства я сделал все, что мог. Отдал силы, здоровье, можно сказать, жизнь... Я не заметил, как промчались годы и подкралась старость. Когда-нибудь настанет и мой час, и группа друзей проводит меня в последний путь. На товарища, который сейчас кухарничает, надежды мало. Сопьется или бросит ее. Все идет к тому... Неужели я трудился, воевал, терпел лишения, для того чтобы моя дочь жила в нужде?
Дайр Мусаевич. У тебя прекрасная дочь. Она талантлива. Сегодня я увидел ее и убедился, что я поступил верно. У нее должно быть другое призвание. Когда ты пригласил меня домой, я обрадовался, решил, что ты правильно меня понял, и шел сюда, чтобы повидать твою семью, посидеть, вспомнить былое. Я не пойму, что с тобой произошло. Разве не с тобой мы клялись служить науке, и только науке, вопреки и наперекор всему! Не ты ли высмеивал всякого рода мещан и обывателей, липнувших к ней?!
Азат Султанович (дрогнувшим голосом). Прости меня. Я не могу сейчас объяснить тебе все, но ты должен помочь мне.
Дайр Мусаевич. Как я помогу?
Азат Султанович. Пока есть время, измени отзыв.
Дайр Мусаевич. Тяжелый случай...
Азат Султанович. Неужели тяжелей того, когда ты, истекая кровью, взял у меня последний патрон?
Дайр Мусаевич. Тогда я знал, что делать, а сейчас нет.
Азат Султанович. Мне тяжело. Очень... Мне нужна твоя помощь, Дайр.
Дайр Мусаевич (озабоченно). Право, даже не знаю, как тут быть. Ученый совет знает мое мнение... Да и смогу ли я что-либо изменить теперь...
Азат Султанович (взяв себя в руки). От тебя требуется только одно слово, остальное я беру на себя, я говорил с председателем совета. Сейчас позову ее, и мы все решим. (Уходит в другую комнату.)
Дайр Мусаевич стоит посредине комнаты в полной растерянности. Из кухни выходит Сарман.
Сарман. Ну, что, профессор, по рукам? 
Дайр Мусаевич (растерянно). О чем вы? 
Сарман. Диссертация будет? 
Дайр Мусаевич (твердо). Нет.
Сарман (с подчеркнутым удивлением). Но вам спасли жизнь.
Дайр Мусаевич. В данном случае это не имеет значения.
Сарман (принес коробку, перевязанную голубой лентой, вручает профессору). Вы достойны награды, профессор.
Дайр Мусаевич. Что это?
Сарман. Кальян персидского падишаха. С коллекционером рассчитаюсь сам.
Дайр Мусаевич. Простите, я забыл, что вы шутник. (Отставляет коробку.)
Сарман разводит руками: что, мол, поделаешь? Снимает с вешалки пальто и шапку и подает гостю. (Растерянно.) Но я обещал пойти в больницу, поздравить хозяйку.
Сарман. К ней нельзя сейчас... Ей плохо.
Дайр Мусаевич. Ваша жена сказала, что у нее обыкновенная...
Сарман. Она не знает, что мать безнадежна.
Дайр Мусаевич. Вы что? Скрываете от нее?
Сарман. Отец не хочет говорить до защиты.
Дайр Мусаевич. Вот оно что! А вы?
Сарман. Я в этом доме никто, или фотограф быткомбината.
Дайр Мусаевич. И вас это устраивает?
Сарман (иронически). А что делать, профессор? Может, бороться прикажете?
Дайр Мусаевич. Да.
Сарман. За что, профессор?
Дайр Мусаевич (твердо). Хотя бы за ту истину, которую знаете вы! До свиданья. (Надев шапку, идет к выходу.)
Сарман (догнав его). Профессор! Простите меня, профессор! Я был груб и не всегда тактичен... Но я не мог иначе... Я не сразу вас понял... Впервые в жизни мне пришлось играть роль, и, как видите, не смог... Я сделаю ваш портрет... крупным планом. Вот таким, какой вы есть. Лицо большого ученого и большого... человека. 
Дайр Мусаевич уходит.
(Стоит посредине комнаты.) Бороться... За истину? А с кем?
Тишина, слышится короткий зуммер телефона, который нарастает, и вот уже весь зал наполнился короткими гудками, напоминающими радиосигналы бедствия: «SOS! SOS! SOS!» Только теперь Сарман заметил, что трубка снята с рычага, и кладет ее на место. Раздается телефонный звонок.
(Взяв трубку.) Да... Спасибо. Вас также... Телефон? Работает... Спасибо. (Кладет трубку.)
Телефонный звонок.
(Сняв трубку.) Да... Что?.. Когда?.. Час назад?.. А почему не сообщили?.. Да... Да... Мы были заняты... Очень заняты. Делами. (Кладет трубку, опускается на диван, закрывает лицо руками.)
Азат Султанович выводит Мадину за руку. Она смущенно улыбается. Вытирает слезы.
Азат Султанович (громко). Вот, Дайр, решай. Еле уговорил ее! (Дочери.) Он в туалете. Приведи себя в порядок. (Зятю.) Как только договоримся, вносите горячее!
Мадина поправляет прическу.
(Подойдя к вешалке, увидел, что пальто и шапки нет.) Где он? Ушел?
Сарман сидит, закрыв лицо руками.
(Дочери.) Он прогнал гостя! (Набрасывает на плечи пальто, выбегает за дверь.) 
Мадина. Что ты наделал? Ты соображаешь, что ты наделал? Друга папиного прогнал. Труд мой пропал! Трехлетний!
Сарман всхлипнул.
(С болью.) Да перестань ты шмыгать! Господи! Что с тобой происходит? Совсем опустился. Ничего тебе не нужно. Можешь только молчать или плакаться, что нет ребенка. А чем я буду кормить малютку, тебя не волнует. Десять лет сидишь на папиной шее. Ничего своего. Как мне было стыдно сегодня брать напрокат эту дурацкую коллекцию прокуренных мундштуков и трубок... О, если бы я знала, что так будет!.. Я ведь пошла за тебя, когда тебе было плохо, против воли родителей. Мне показалось, что со мной тебе будет хорошо, думала, что помогу тебе училище окончить, поверить в свой талант, добиться успеха, славы. Тебя приняли в этот дом, и ты обрадовался, что тут кормят тебя и одевают. Бросил живопись, занялся фотографией. Но и тут у тебя ничего не получается. К тебе никто не идет сниматься, кроме детей... Не можешь сам — дай возможность мне. Но ты изломал мне жизнь. Я не существую как личность! Я — приложение к твоему фотоаппарату. Я больше так не могу! Сейчас придет отец, и мы все решим.
Сарман (как бы защищаясь руками). Не надо... Не сейчас.
Мадина. Нет. Именно сейчас. Сию минуту. Хватит. Натерпелась! Меня ты не любишь, папу не уважаешь. Но подумал бы о маме. Она настояла, чтобы мы переехали сюда. Она всегда была на твоей стороне. Как будто не я, а ты для нее родной. Ты знаешь, как она хотела, чтобы я защитилась. Сама собирала для меня картотеку, тысячу страниц отстучала на машинке. Что будет с ней, когда узнает, что все пошло насмарку?
Сарман (кричит, перебивая ее). Умерла ма-ма!
Мадина. Что?! (Остолбенела.)
Сарман (тихо). Нет ее больше...
Мадина (удрученно). Что же ты... Как — нет ее? Почему — нет? (Опускается на диван.) Как же это? Еще утром она была... Смотрела на снег... Улыбалась... Как же это? 
Кто-то позвонил. Сарман идет открывать. Дверь распахнулась настежь, прямо в его объятия влетает огромный красный шар, и раздается громкий хохот. Сарман в растерянности вертит шар, на котором написано: «Остались минуты! Будьте бдительны!» Веселые голоса удаляются, поднимаются куда-то наверх, напевая песню: «На часах уже двенадцать без пяти. Новый год уже, наверное, в пути...» 
Занавес
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Кто-то позвонил. Сарман идет открывать. Дверь распахнулась настежь, прямо в его объятия влетает огромный красный шар, и раздается громкий хохот. Сарман в растерянности вертит шар, на котором написано: «Остались минуты! Будьте бдительны!» Веселые голоса удаляются, поднимаются куда-то наверх, напевая песню: «На часах уже двенадцать без пяти. Новый год уже, наверное, в пути...»
Мадина. Почему ты стоишь?
Сарман. А что... делать?
Мадина. Звони в Москву, в Ташкент, в Алма-Ату... Сообщи всем, кто знал ее! Скажи, что ушла из жизни самая лучшая женщина.
Сарман подходит к телефону, начинает набирать номер.
Подожди. Не надо. Пусть наступит утро... Пусть перестанет идти снег... Наступит Новый год. Господи, что я говорю... (Трет виски.)
Сарман подходит к ней, обнял за плечи.
(Прижавшись лицом к его ладоням.) Только не молчи... Слышишь, не надо молчать.
Сарман. Я мечтал сделать ее портрет... И... не успел...
Мадина. Господи!.. (Прижалась к мужу.) Как же это?
Сарман. Это было неизбежно...
Мадина. Ты знал, что так будет?
Сарман. Диагноз установили месяц назад.
Мадина (удивленно). И ты молчал? Обманывал меня?
Сарман. Я хотел сразу... И сегодня я пришел и хотел сказать сразу, но пришел гость, и я и отец... И я подумал, что так надо... Что главное...
Мадина. Что? Что может быть главнее горя? Главнее мамы?
Сарман (подойдя к ней). Прости... Я виноват... Я не хотел, чтобы так получилось... Я думал...
Мадина. О чем ты думал? Это же подло, что ты так думал!
Сарман. Выходит... я был прав? (Молчит.) Был... прав...
Мадина. О чем ты, несчастный?
Сарман. Я всегда думал, что я не прав... виноват в том, что живу не так, думаю не так... А я был прав... 
Мадина. Да. Да. Ты прав, можешь оправдать свою подлость. 
Сарман (защищаясь руками). Не надо... Не так... 
Мадина. Ты глумился над мамой, паясничал перед отцом. Бедный папа, что с ним будет, когда узнает? 
Сарман. Он знает. 
Мадина (обхватив голову руками, смотрит ему в глаза, ей очень хочется, чтобы это было неправдой). Врешь ты! Скажи, что врешь! Он бы не смог! 
Сарман. Да. Он бы не смог... Вру... 
Мадина (отпуская его). А теперь уходи! 
Сарман. Может, я... 
Мадина. Ты мне противен! 
Сарман. Ну, что же...
Молчат. Слышно, как наверху поют: «В лесу родилась елочка...» Мадина, взяв синтетическую елку, распахнула окно, выбросила, дышит холодным воздухом. Наверху веселятся артисты цирка. «Браво! Браво!» — скандируют они. Входит Азат Султанович.
Азат Султанович (гневно, зятю). К сожалению, я интеллигент и потому не могу высказать вам все, что думаю о вас!
Мадина. Папа, не надо!
Азат Султанович (не слушая ее). Вы вскружили голову девчонке. Из-за вас она бросила гимнастику, не стала чемпионкой, не поехала за границу...
Мадина (кричит). Па-па!
Азат Султанович (не слушая ее). Теперь загубили ее труд!
Мадина (грубо). Замолчи, папа!
Азат Султанович (смолк, удивленный грубостью дочери). В чем дело?
Сарман. Мама скончалась...
Долго молчат. За стеной взрослые поют: «Срубил он нашу елочку под самый корешок...»
Азат Султанович. Значит... все... (Садится на стул, хочет закурить, но не может, у него дрожат руки. Борется с собой, сдерживает слезы.) Когда это случилось?
Сарман. Час назад.
Азат Султанович. Почему не сообщили?
Сарман. Не могли дозвониться. Кто-то забыл положить трубку.
Азат Султанович. Да... забыл... забыл... трубку... забыл...
Сарман подходит к телефону, начинает набирать номер.
Куда вы хотите позвонить? 
Сарман. Раппопорту и всем, кто ее знал. 
Азат Султанович. Не надо никому звонить.
Сарман, положив трубку, уходит в другую комнату.
Мадина. Но почему именно сегодня, когда все веселятся, празднуют Новый год?! 
Азат Султанович. Видимо, судьба. Так ей было угодно... 
Мадина. Как это жестоко!
Наверху поют канатоходцы. Входит Сарман. В руке у него чемодан и штатив, на шее висят фотоаппараты. Он напоминает пешего туриста, собравшегося в дальнюю дорогу.
Азат Султанович. Куда вы?
Сарман. Не знаю.
Азат Султанович. Вам что, стало неуютно здесь?
Сарман. Да.
Азат Султанович. Нельзя ли сделать это в другое время?
Сарман. Я должен уйти сейчас.
Мадина. Пусть уходит. Он — чужой.
Азат Султанович (дочери). Переоденься.
Мадина (только теперь заметила, что до сих пор была в костюме танцовщицы). Господи! Как все ужасно! Как все ужасно! (Уходит в другую комнату.)
Азат Султанович. В дом пришло горе, а вы решили уйти?
Сарман. Теперь я лишний в этом доме.
Азат Султанович. Но, по-моему, здесь живет ваша жена.
Сарман. Она останется со своим отцом.
Азат Султанович. Вы не любите ее?
Сарман. Люблю.
Азат Султанович. Она плохая хозяйка?
Сарман. Она прекрасная хозяйка.
Азат Султанович. В чем же тогда дело?
Сарман. Мама всех понимала и мирила нас. А когда ее не стало, я оказался совсем один. Разве я виноват в том, что люблю смех детей? Если ребенок улыбается,— значит, все хорошо, значит, нет войны, а в семье есть любовь и есть счастье, которое приходит в каждый дом, как утро, например...
Азат Султанович (перебивая). Хорошо. Хорошо. Если я чем-то обидел вас, извините. Но все, что я делал,— делал ради вас, хотел, чтобы вы не знали нужды, чтобы мои внуки имели хлеб.
Сарман. Я не боюсь голода. Я живу в Советском Союзе.
Азат Султанович. Во все времена человек прежде всего стремился утвердить себя как личность, занять свое место на общественной лестнице. Вам сорок, но вы еще никто.
Сарман. Я не хочу толкаться у этой лестницы, лезть, карабкаться и мешать тем, кто способен подняться выше. Я — фотограф. Я снимаю детей, а дети считают меня волшебником...
Азат Султанович (обращаясь к нам). Время ли спорить с этим болваном? (Сарману.) И куда же вы решили идти?
Сарман. В любой дом, где можно сесть на диван и хотя бы поплакать.
Азат Султанович. Во всех домах празднуют Новый год. Всюду вы будете лишним.
Сарман. Я найду тех, кто поймет меня.
Азат Султанович. (широкими шагами прошел к выходу, распахнул дверь). Прошу вас...
Сарман. Спасибо! (Быстро выходит.)
Азат Султанович запирает дверь на замок. Входит Мадина. Она в черном платье.
Азат Султанович. Этого следовало ожидать. Отец с дочерью долго молчат.
Мадина (плачет). Папа...
Азат Султанович. Что?
Мадина. Ничего... Я...
Азат Султанович. Ты хочешь, чтобы он вернулся?
Мадина отрицательно качает головой.
Он далеко не ушел.
Мадина. Как же это, папа?
Азат Султанович. В твои годы это не самое страшное.
Мадина. Ты же любил ее, папа! Как же ты теперь?!
Азат Султанович. Все эти дни жил я как во сне. Очень хотел, чтобы это был сон...
Мадина. Ты тоже знал?
Азат Султанович. Я скрывал от нее, но она догадывалась.
Мадина. Господи! Что вы со мной делаете! Значит, он сказал правду. Сказал правду...
Азат Султанович. Даже не знаю, как я все это выдерживаю...
Мадина. Мы пили шампанское...
Азат Султанович. Я уходил в кабинет и плакал. (Опускает голову и молчит.)
Мадина. Мы танцевали...
Азат Султанович. Так уж получилось...
Мадина (кричит). Как же мы теперь перед богом-то, папа?
Азат Султанович. Перед каким богом?
Мадина. Перед совестью! Перед людьми! Перед собой! Нет. Я говорю не то, совсем не то! Я просто не могу объяснить чего-то самого главного. Ты умный. Ты отец. Ты знаешь и понимаешь в десять раз больше меня, только не хочешь говорить. Но почему так все случилось? Почему мы никогда не говорим о самом главном? О нашем горе?
Азат Султанович. Наше горе — это наше горе. Другим оно не нужно.
Мадина. Но почему ты скрыл от меня? Я бы целый месяц сидела возле нее. А я, как дура, возилась в птичьем помете, сидела и писала ерунду. Я ведь ничего не успела для нее сделать. Даше не успела просто сказать ей «спасибо». А сегодня кривлялась перед этим стариком. Для чего? Зачем?
Азат Султанович. Прости. Но я надеялся на новое лекарство. Думал — еще продержится. Думал, твоя защита принесет ей радость.
Мадина. Зачем все это, папа?
Азат Султанович. Тот, кто ушел из жизни, приобретает вечный покой и равнодушие. Живые должны заботиться о себе.
Мадина. Я не хочу ничего!
Азат Султанович. Я не вечный. Она сожалела, что не успела поставить тебя на ноги и понянчить внуков. Я пообещал сделать для тебя все.
Мадина. Бедная мама, неужели она думала, что это важнее ее жизни?
Азат Султанович. На мужа твоего я никогда не надеялся, и, как видишь, был прав. Он покинул тебя в самую трудную минуту.
Мадина. А я сейчас вдруг поняла, почему прожила с ним столько лет, хотя ссорилась почти каждый день. В нем сохранилось то, чего нет в других — в тебе, например, во мне. Может, поэтому он кажется странным и, как ты говоришь, выпавшим из действительности...
Азат Султанович. Он никогда не знал, что такое жизнь, и не умел жить.
Мадина. Неужели жизнь — это только расчет?.. Прожить с женщиной сорок лет и, когда она... (Расплакалась и не смогла договорить.)
Азат Султанович (подойдя к дочери, гладит ее по волосам, борется с собой, ему трудно говорить). Не бей меня по глазам. Ты знаешь, что твой отец прожил трудную жизнь... времена были сложные. И если бы не добился ученой степени, бог знает, кем бы завершил свои дни... А мама твоя... Она всегда была со мной. Когда я был молод, покорял одну вершину за другой,— она была рядом. И мир казался нам праздником. А потом, когда вдруг опровергли мою теорию и я вынужден был покинуть родные края,— она коротала вместе со мной бессонные ночи. И если бы не она, я бы не выжил... (Покачав головой.) Были минуты отчаяния. И самое главное — она подарила мне тебя. Маленькую девочку, которая заглушила мою боль, тоску по шуму горных рек, по запаху родных степей. И я выстоял. Дожил до справедливых дней... Ее кончина — для меня глубокое горе. Я отношусь к числу тех особей, которые могут жить только вдвоем, как лебеди, например. Я не хочу, чтобы ее кончина была обузой для людей. Люди хотят наслаждаться своим благополучием и свободой — уж больно дорого заплатили за это,— хотят убедить себя в том, что все в мире прекрасно, а смерть — это нечто случайное, исключительное, поэтому не хотят встречаться с горем, даже чужим. Сегодня Новый год! Имеем ли мы право портить кому-то праздник?..
Кто-то позвонил в дверь.
(Открыв дверь, с кем-то поговорил в коридоре; взяв со стола корзинку с цветами, выносит, отдает.) Ошиблись дверью. 
Мадина (закрыв глаза, обращается к нам). Мне сейчас вдруг стало как-то очень странно... Словно сбросила с себя какой-то тяжелый панцирь... Вы знаете, недавно я возвращалась из лаборатории, усталая и голодная, и в автобусе увидела женщину. Она кормила ребенка и смотрела в окно. Я увидела ее глаза... Они были как у богини. Вдруг мне показалось, что это моя мама. Представила, как она кормила меня, а отец любовался и очень любил нас. Мне захотелось прижать к себе теплого, мягкого малыша... Захотелось все бросить и испытать такое же блаженство. Захотелось иметь много детей. Я хочу быть матерью. Обыкновенной матерью — чтобы в доме было много праздников и чтобы дети наши всегда улыбались... Воспитывать мальчишек и девчонок — это ведь тоже государственное дело. Я сделаю все, чтобы они выросли хорошими людьми, чтобы они всегда могли постоять за себя, за нашу землю и за меня тоже. А он вернется... это я знаю...
Азат Султанович (заметив состояние дочери). Почему ты молчишь? Тебе плохо?
Мадина (стоит с закрытыми глазами). Нет.
Азат Султанович (в тревоге). Ты побледнела! У тебя белые губы!
Мадина. Ничего, это я так... так... (Обращаясь к нам.) А теперь... теперь я пойду к ней. Буду ходить вокруг больницы. Встречу Новый год возле нее. Во мне частица ее крови... она будет жить в моем сердце... в ее внуках... Старшую девочку... я знаю, это будет девочка... я назову ее именем. (Встает, идет к выходу.)
Азат Султанович (испуганно). Ты куда?
Мадина. Встречать Новый год! (Набросила пальто, выбегает.)
Азат Султанович (бросившись за ней, кричит). Подожди, я сейчас! Тебя не пустят! Там все закрыто! (Начал одеваться и вдруг опускается на пол. Ему стало дурно. Тяжело дышит.) Сейчас... Сейчас... Это так, сейчас пройдет. Немного отдышусь и пойду. Я обещал прийти ровно в двенадцать. Это от напряжения... Нервы... И сердце немного... Надо держаться... Главное — держаться. (Садится на диван.)
Настала глубокая тишина. Из соседней комнаты выходит старик. Он в белом чапане, у него белая, седая борода. (Удивленно.) 
Отец? (Он забыл, что приехал отец.) Отец, мне плохо. У меня умерла жена.
Отец, молча посмотрев на сына, медленно опускается на колени, глазами показал, чтобы он сделал то же самое, и начинает читать молитву. Азат Султанович опускается на колени и, когда отец провел ладонями по лицу, сделал то же самое. Помогает отцу встать и уводит его в другую комнату, затем возвращается. Послышались выстрелы фейерверка. За окнами засверкали огни. Входит Сарман. Он в том же снаряжении, в каком уходил. Он чем-то напоминает блудного сына, вернувшегося в отчий дом. В руках у него синтетическая елка, запорошенная снегом. Азат Султанович вопросительно смотрит на него.
Сарман. Сейчас я ходил по улицам и смотрел на окна... Они сияют, как дети,— в город пришел праздник, он во всех домах... И я вдруг понял, что такой праздник может быть не только в Новый год, но и каждый день, пусть даже понемножку. Только не надо закрывать перед ним двери. Если сегодня не пустишь его, завтра он может не прийти совсем, и в результате проживешь два самых серых дня подряд... (Горько усмехнувшись.) А мы! То жилплощадь, то чемпионат по гимнастике, три года ушло на какой-то дурацкий птичий помет. А время-то идет!..
Азат Султанович. Зачем вы здесь?
Сарман. Может, и у нас будет праздник...
Дверь распахнулась настежь. Веселые голоса за дверью: «С Новым годом! С новым счастьем!»
В комнату врывается шумная ватага соседей в масках. Они пляшут, прыгают, окружили наших героев, не дают вырваться из окружения, сняли со стен портреты, и начался хоровод детских портретов. Дети улыбаются во сне.
Занавес 1972 г.
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� Легкие кожаные сапоги на тонкой подошве.





