ДЖОЙЯ БАТТИСТА

ТЕЛО, КОТОРОЕ ГОВОРИТ

(перевод  О. Теплоухова)

Темно, когда я открываю глаза.

Но ощущения не как от пробуждения.

А как  если бы я проснулась в первый раз.

И в первый раз у меня есть моё тело.

Мои ноги, мои руки, моя шея, пальцы, колени.

Я ощущаю их, они связаны  с моей головой, всё соединено запутанной сетью больших и маленьких артерий.

Я чувствую, как бежит кровь по моим венам, бежит в ритме моего сердца.

Это прекраснейшее чувство…

…которое длится долю секунды.

Это не я.

Это память. Это я, которая помнит, какой я была.

Точное ощущение себя живой.

Это не я.

Я не знаю, где я.

Чувствую запах пластика и смерти.

Чувствую запах застоявшейся воды, крови, только что разделанного мяса.

Чувствую запах земли. Частицы земли, которые прилипают к коже.

Которые скатываются в раны и липнут к открытым мышцам.

Чувствую холод, обжигающий холод.

Я вся горю.

Чувствую, что не хватает воздуха, чувствую, что скольжу.

Чувствую, что парю в воздухе, покрытая  тёмной патиной. 

Слышу глухой шум моего тела, которое касается поверхности воды.

Чувствую течение реки, чувствую поток, который уносит меня прочь. Слышу свист дырочки на дне мешка, она пропускает воду,

тихо-тихо.

Вода подступает и накрывает меня.

Кажется, она на миг успокаивает боль и жжение, потом берёт меня за горло, давление аккуратное, это почти поцелуй в шею, медленно входит в ноздри, и я уже понимаю, что задерживаю дыхание.

Бессознательный рефлекс, проблеск ясности, последняя попытка выжить.

Возвращается тьма.

Тишина

восхитительна.

Я продолжаю звать.

Я уверена, что рано или поздно кто-нибудь меня услышит.

Но я не знаю, звучит мой голос на самом деле или я слышу его только у себя голове.

Прошла ночь, но я не знаю, который теперь час. Я не слышу больше удода. 

Слышно, как щебечут дрозды, которые прилетели воровать зерно на полях.

Вот откуда я знаю, что уже не ночь.

Папа мне всегда говорил: 

«Слышишь сверчков? Пора идти спать».

Но я не вижу солнца, пробую двигаться, но не чувствую ног,

не чувствую рук.

Кругом черно. Слышу, как вода струится по пластику.

Всё вокруг пахнет, как  мешки с мусором. Я сама мусор. Я внутри мешка.

И ещё один сильный запах. Это кровь. Моя.

Я не знаю, откуда этот запах исходит, не чувствую больше ничего.

Внутри мешка жарко. Слишком жарко. Кружится голова.

Мне больно не от боли, от огня.

Своих конечностей я больше не чувствую.

Дыхания больше нет. Нет больше кислорода.

Очень медленная агония.

Закрываю глаза.

Погружаюсь в сон, который не сон. Это непробуждение.

Слышу шаги. Треск «молнии», которая открывается над моими глазами.

Труп женщины.
Возвращается свет. Я чувствую, как он проходит сквозь меня, но его я не вижу.

Возраст на вид – около 30 лет.
Я помню, когда увидела тебя впервые.

Мне было 16, а ты был самым симпатичным парнем в школе.

Строение тела – астеническое.
Я никогда не чувствовала, что подхожу тебе.

Я видела, какой ты красивый, и думала, что я тебя не заслуживаю.

Состояние мускулатуры – нормотрофическое.
Мне нравилось, когда ты обнимал меня своими руками.

Эти руки так сильны, я воображала, что они избавят меня от лишнего веса.

На бицепсах, в области наружной и передней поверхностей обоих запястий, по передней поверхности щиколоток с переходом на голеностопные суставы множественные кровоподтеки жёлто-лилового цвета. 
Когда ты обнимал меня, сердце моё сильно билось.

Ты обнимал меня и в тот вечер. Ты сжал мне запястья. Сильно, слишком сильно.

Я смотрела на тебя, умоляя тебя остановиться.

Ты сжимал так сильно, что я закричала.

В области предплечий, бёдер и голени обнаружены резаные раны, нанесённые холодным оружием. 
Ты вынул нож, но я даже не заметила.

Я чувствовала, что вся горю, и искала, чем прикрыть лицо.

Любовь моя, продолжала я повторять тебе. Любовь моя, что ты делаешь?

У основания шеи обнаружен полосовидный участок осаднения дугообразной формы красно-лилового цвета длиной около 8 сантиметров.
Ты швырнул меня на пол. Ты оторвал кабель зарядного устройства. Ты обхватил им меня за плечи и потащил. 

От ключицы к ключице. 
Я чувствовала твоё дыхание на своей шее, пока ты держал меня. 

Я хотела плакать, хотела выкрикнуть твоё имя, но звук не выходил.

Данное осаднение не может являться причиной смерти. 
Я не могла вздохнуть. И наступила тьма.

Прекращение дыхания и последующая остановка сердца произошли от утопления женщины, находящейся  в бессознательном состоянии, которое наступило вследствие попытки удушения.
Когда я пришла в себя, я попыталась кричать, но я будто осталась без голоса.

В лёгких обнаружены речная вода, смесь крови с землёй и эпителиальные частицы.
Потом пришла вода.

Тем не менее, установить время смерти невозможно.
Было чуть позже одиннадцати. Мы поссорились из-за глупости.

Как тогда, у тебя дома.

В тот день ты толкнул меня к навесному кухонному шкафу.

В «скорой помощи» мне наложили три шва, а я им сказала, что оставила створки ставен незакрытыми. Что я рассеянная.

Вот тут, с левой стороны. Рядом с глазом.

Почему я ничего не сказала? (Пауза.)
Не то чтобы я думала, что заслужила это.

Я видела в тебе нечто большее, это была любовь на грани. Слишком много любви.

Я продолжала повторять себе. Слишком много любви.

Когда я начала бояться, было уже поздно.

Я улыбалась, думала, что ты шутишь, не могла поверить, что ты сердишься так сильно.

«Ну дай… только смс-ку напишу», - играла я, обнимая тебя, и старалась  растопить тот лёд между нами и уничтожить тот телефон, который ты так ревниво оберегал.

Я старалась улыбаться и заставить тебя улыбнуться.

«Какого чёрта ты смеёшься?», - сказал ты мне и схватил меня за запястья, не давая мне обнять тебя, ты смотрел мне прямо в глаза, я ни разу тебя таким не видела.

Ты поволок меня в гараж, я поскальзывалась на ступеньках, мне не удавалось попасть в ногу с тобой, я спотыкалась, падала, вставала, а ты продолжал толкать меня вниз. И там ты начал бить меня.

Я не знала, что делать, не знала, как спастись, я была в твоей власти.

Полностью в твоей власти.

Тело подвергалось постоянному насилию до попытки удушения. На теле обнаружены множественные рубцы, следы зарубцевавшихся ран и травм, нанесённых ранее.
Я не там. Это не происходит.

Я… Я… Я становлюсь всё меньше.

Всё меньше и меньше под твоими ударами.

Я теперь не я, я в другом месте, я под кухонным столом, ползаю между ног родственников, стараюсь добраться до игрушек, и чувствую, как две руки поднимают меня и переносят в мою кроватку.

«Маленькая катастрофа!» - это голос матери.

Она говорила, что это чудо, что я осталась целой до сих пор.

До полутора лет она оставляла меня в моей кроватке, чтобы я нигде ничего не натворила.

Я выбрасывала игрушки наружу и пыталась перелезть через бортик, чтобы достать их. Так я вывихнула себе плечо. Левое. Нужно было достать розового кенгуру, которого я выбросила через решётку.

Он был моим любимцем.

Мне было 5 лет, когда, собираясь проехаться на велосипеде без рук, я упала на гравий и содрала кожу на коленках и ладонях. Когда я увидела всю себя в крови, я не испугалась, нет. Мне захотелось плакать, это да, но из-за унижения от падения, а не от боли.

И тогда я сделала вот что:

Я прикладываю пальцы к открытой ране, обжигаюсь и пропитываю их кровью, а потом провожу ими по лицу, украсив себя вроде бы как индейскими знаками. По три красные полоски на обеих щеках.

Я не желаю признавать, что упала.

Если я должна вернуться домой раненой, пусть это будут военные раны, из воображаемой битвы.

Я, прихрамывая, вернулась домой, и все сразу догадались, что что-то не так. Не осталось ничего другого, как разразиться плачем и позволить себя лечить.

И это я, которая всегда гордилась своими ранами.

Как в тот раз в школе, когда я свалилась со скамьи из-за сильной боли в животе. «Аппендицит», сказали врачи.

После операции я показывала всем мой шрам, гордая этим трофеем, в первый раз у меня было что рассказать, что-то интересное, что-то, чего не было ни у кого другого.

Есть моё тело, которое говорит, теперь, когда я не могу больше этого делать.

Это как смотреть на себя в зеркало и обнаруживать все знаки, которые собрались на моей коже, как неуклюжие узоры, которые рассказывают о моей жизни.

Поговори со мной.

Расскажи мне ещё о том, как я была, когда «была».

Когда ещё была жива.

Расскажи о маленьких синяках, расскажи о том, как меня записали на урок танцев, надеясь превратить лягушку в принцессу и неугомонную управительницу велосипеда в милую даму в белой пачке. 

Результат? Я сломала палец, когда пыталась починить колесо на траве заднего двора, и я была единственной, кто танцевал на контрольном уроке в конце года  с пальцем, обмотанным белой повязкой.

Это моё тело, которое говорит.

Неподвижно и холодно в подвале этой больницы. Нет такой раны, которую можно было бы вылечить теперь.

Моя улыбка, которой больше нет.

Как тогда в детстве я потеряла два передних зуба. 

Будто огромное окно распахнулось у меня во рту.

Я была похожа на монстра, тогда я сжала губы и старалась говорить как можно меньше, потому что слова выходили со свистом, и мне было стыдно.

Я стыдилась той сломанной улыбки.

Тех зубов, что росли слишком медленно, и которых мне до смерти не хватало.

Мои руки, мои точёные пальцы, мои короткие ногти грязны от крови и не накрашены. Уголки потемнели. 

Взяли пробы, так, я слышала, говорят, потому что могли остаться твои следы. 

Они хотят знать, кто меня так уделал.

Если бы я могла, я бы сказала им, но они моего голоса не слышат.

Зато я слышу голоса всех, несмотря на шум воды, несмотря на то, что я больше не я, я чувствую, что они двигаются рядом со мной,

что они ищут меня.

Проходят рядом со мной, мне кажется, слышно тяжёлое дыхание собак.

Они ещё ищут кого-то живого, я думаю.

Голоса вокруг меня,  я их слышу.

Шепчутся, бормочут и смешиваются с шумом реки. 

Каждый раз, когда слышишь слово «кончина», так думаешь.
Потому что женщину, которая берёт и исчезает, вряд ли живёт где-то лучшей жизнью.
Потому что она или уже не жива, или  убегает от чего-то, что рано или поздно её убьёт.
Но я от тебя никогда не убегала.

Это моё тело, которое говорит.

Которое говорит о тебе, и о нас, и о тех, с кем мы были вместе.

Как та татуировка, которая сейчас как синюшное пятно между запёкшейся кровью и лезвием твоего ножа.

Та татуировка, которую мы сделали вместе, после нашего первого отпуска, о ней знали только мы, но среди лепестков и шипов того цветка были наши инициалы.

Когда ты обнимал меня сзади и держал руки у меня на животе, ты говорил мне:

«Представляешь, любимая, когда мы будем ждать нашего ребёнка, ты будешь носить его здесь, внутри.»

Я краснела, а ты меня не видел.

На брюшной полости в области селезёнки обнаружен глубокий след, предположительно оставленный обувью с острым носком. 
Это была твоя нога, которая держала меня на краю плотины над рекой.

Держала меня неподвижно, пока ты крепко завязывал мешок.

Ты сильно надавил мне на живот, потому что я соскальзывала.

Потом отпустил, оттолкнул мешок, но что-то тебя рассердило, и вот тогда твоя нога вернулась.

Точный удар ногой, чтобы я быстрее долетела до воды.

Река.

Сколько раз мы вместе смотрели на реку.

На ту реку, что молчаливо сопровождала наши жизни.

Мы мечтали о доме, из окон которого могли бы видеть её каждый день.

Это было то, что было у нас общего.

Любовь к воде и нашей реке.

Ты рассказывал мне, как ездил на рыбалку с друзьями.

А когда я была подростком, неслась на велосипеде с музыкой на полную громкость в ушах, после плохого дня в школе. Я вытягивалась на плотине, бросала рюкзак под голову и смотрела на облака и воду, которая молчаливо текла.

Река умела успокаивать меня.

Мне достаточно было смотреть на неё, и все мысли исчезали.

Хотя в то время мы мало о чём беспокоились.

Всё-таки подростки постоянно ищут истории и драмы. 

Нетерпеливо бросаются в варево жизни.

«Как бы ты хотела умереть?»

Спросила меня лучшая подруга.

Почему я должна была умереть?

Почему я должна думать об этом сейчас, когда мне нет ещё даже двадцати?

И мы смеялись.

«Потому что все крутые люди умирают до 27.»

И мы снова смеялись.

Дженис Джоплин, Джим Моррисон, Курт Кобейн.

Джефф Бакли. Я сказала:

«Нет, Джеффу Бакли было тридцать, когда он утонул в Вульф-Ривер.»

О, я хочу быть крутой, как Джефф Бакли, но у меня нет никакого желания тонуть до тридцати!

Мы смеялись.

Я сдержала своё обещание?

Мы шутили над смертью, потому что она казалась нам чем-то невозможным.

Мы мечтали встретить запретную любовь. Опасную и фатальную.

Как у Ромео и Джульетты.

Всего три дня, и они оба умерли.

Что-то неудержимое, что оставляет боль и шрамы. 

Я не думала, 

лёжа подростком на берегу реки, что самую опасную и смертельную любовь я найду в нормальности обыкновенной истории. 

Что мужчина, который так меня уделал, говорил мне, что любит меня.

И я смотрела ему в глаза без страха.

Без страха.

Я бы никогда не боялась твоих рук, даже если бы знала, что они могут причинить мне боль.

Как наивно, думала я.

Как может любовь ранить.

Любовь, которая ранит, излечивает мгновенно.

Я должна была быть очень глупой.

Или очень влюблённой.

Что часто одно и то же.

Я такой была?

Я была настолько слепой, что не видела, как твои руки вышли из-под контроля против меня?

Я была настолько глухой, что не слышала злых слов, которые ты метал в меня, как ядовитые стрелы?

Нет, подумала я.

Я думала, убаюканная плеском этой реки.

Я думала, не может быть вина моей.

Любовь – это никогда не вина, никогда не злость.

Любовь – никогда не ненависть.

Даже теперь, когда я протекаю с рекой наши совместные моменты, я не стараюсь ненавидеть.

У меня ещё не получается ненавидеть тебя.

Я просто помню.

Я помню дни, которые проходили и связывали нас всё больше.

Я смотрелась в зеркало, выискивая на лице новые морщинки.

Но я ни разу не хотела от них избавиться, нет!

Как кольца внутри деревьев, морщины были прожитыми годами. 

Проведёнными с тобой.

Они были сокровищем и свидетельством, они были актом любви.

Стареть вместе.

Имеется асимметрия лица за счет припухлости мягких  тканей параорбитальной области. 
Я не помню твоих кулаков.

Может быть, я уже была без сознания.

Может быть, ты продолжал избивать меня, когда уже думал, что я мертва?

Сколько злости у тебя было на меня.

На меня, у которой ничего не было, кроме любви к тебе.

Утопление – это происшествие преимущественно суицидальное или случайное. Если мы говорим об утоплении…
Что говорит твой адвокат?

Необходимо с большой аккуратностью оценить травматический характер орудий травмы, прижизненность  повреждений,  посмертный их характер, нет ли среди них повреждений, полученных в результате  травматизации тела во время его нахождения в воде  от соударения с твердыми  предметами, учитывая сильное течение реки.  Повреждения на теле  также будут иметь вид ссадин и  ран.
Конечно, я могла бы пораниться сама.

Повеситься, чтобы убить себя, потом, из-за неудачи, завязать себя в мешок и броситься в реку.

Это гипотеза…

Но есть моё тело, которое говорит.

И есть палец, который указывает на тебя.

Когда вырасту, я хочу быть принцессой.

Нельзя. Говорил мне папа.

Чтобы стать принцессой, надо или ей родиться, или выйти замуж за принца.

Значит, выйду замуж за принца!

Я так не думаю! Отвечал мне он и брал меня на руки, заставляя вертеться волчком.

Тоскую ли я по тому дню, когда он не вернулся больше домой?

Да. Тоскую даже теперь.

Не знаю, можно ли так сказать, но

если телу без голоса может не хватать голоса,  это  тело, которого больше нет. 

Потому что мы любим и ненавидим наших родителей постоянно, всю нашу жизнь, 

Но когда их от нас отрывают, нам хочется, чтобы они были всегда.

Этого не видно при вскрытии, синьора доктор.

Не видно, что в моём сердце не достаёт части.

Не видно, что моим рукам не хватает их самих.

Что подушечки моих пальцев ищут моё лицо и мою улыбку, потому что он знал бы, что делать.

Он знал бы, что сказать.

Единственный мужчина в моей жизни, который никогда не делал мне больно.

Его следов нет на моём теле,

Потому что он ушёл слишком рано. Слишком давно.

Но у меня его глаза.

Я его плоть, у меня его черты лица.

Даже если я сейчас больше не улыбнусь, все, просто все говорили, что у нас одна улыбка.

Он остановился бы.

Если бы узнал, что причиняет мне боль. Он бы остановился.

Он заставил бы меня улыбаться после слёз.

Один поцелуй в бобу, и всё проходит.

Как в тот раз, с переломом правой лодыжки.

Когда я тайком уходила и споткнулась на тёмной лестнице.

«Что с тобой случилось?», сказал он мне.

«Тебе пора бы уже научиться ходить своими  ногами, а ты всё ещё держишься за папину руку?»

И я смеялась. Мне было жутко плохо, а я смеялась.

Мне не было ещё полных 18 лет, и мир мне казался безбрежным парком развлечений, открытым только для меня.

В тот раз, увидев меня свернувшейся калачиком на лестнице, папа взял меня на руки, как делал, когда я была малышкой.

Если бы я знала, что это было в последний раз.

Я обнимала бы его крепче.

Я прильнула бы лицом к его шее, я погрузилась бы в этот запах одеколона и свежевыстиранного белья, я вдыхала бы его, чтобы сохранить внутри себя навсегда.

Когда в то августовское утро что-то унесло тебя от нас, папа, я не была готова.

Я не готова даже сейчас.

Сейчас, когда я не знаю, где я.

Сейчас, когда я больше не чувствую собственного дыхания, а вижу только тьму, и шум воды.

В тот день, когда ты нёс меня на руках, чтобы не заставлять меня идти самой, я, кажется, так и уснула, на твоих руках.

Как они отличаются от  тех, что несли меня в мой последний путь.

Те руки сильные, это да, но холодные и чужие.

Меня нашли зацепившейся за корни дерева.

Говорят, там все цепляются.

(Пауза.)
Тела. Мёртвые.

Животные, люди. Все в одном месте, в одном затоне.

Потому что речной поток там делает маленький водоворот, и если ты не мышь, то не проскочишь, корни дерева тебя удерживают.

Он был пожарным.

Прежде, чем вытащить меня, он ощупал мешок, и… вокруг никого не было, и тогда он прошептал моё имя.

Надеялся, что я отвечу ему.

Надеялся, что там внутри, вытащенная из воды, я ещё была жива, по какому-то нелепому чуду.

Когда он проверил прочность мешка (мешок был твёрдым, как мрамор), то опустил глаза, я увидела его, он так сжал губы, как делают все люди, когда эмоция рвётся из тебя наружу, и ты хочешь засунуть её обратно в горло, потому что тебе хочется рыдать:  ты же надеялся, а сейчас, когда нашёл меня, надежды больше нет.

Тело лежало в позе эмбриона.
Руки вокруг головы. Ноги у груди.
Да, я знаю, моя последняя попытка жить. Последняя.

Последний поцелуй был от моей мамы.

Для неё не имело значения, как она меня нашла.

Она всегда была сильной женщиной.

«Не трогайте её!»

Так сказал ей судмедэксперт.

Но она уже была около меня. Она поцеловала меня в лоб.

«Не трогайте её, синьора!», к ней приблизилась доктор.

«Нам надо взять образцы тканей, несмотря на воду, может быть, там ещё есть следы убийцы вашей дочери».

Это было, когда ты на них смотрела.

Как сказать: «Вам нужны следы? Разве их недостаточно?»

Я видела тебя, мама, видела тебя в те длинные, бессонные ночи, пока меня не нашли.

Видела, как ты молилась в тишине.

Как молча держалась под натиском вопросов журналистов, когда уже стало ясно, что разыскивают тело, а не живого человека.

Синьоре есть, что сказать по поводу исчезновения её дочери?

Что вы хотите, чтобы я сказала? – шептала ты.

Как вы думаете, какие слова могу я сказать?

Если моё сердце разрывается на куски, как только я об этом подумаю.

Что хотят они услышать?

Что я хотела бы умереть?

Что ничего не имеет смысла?

Какой тип скорби должен протиснуться для них сквозь решётку закрытой калитки?

Что они рассчитывают увидеть?

Безумие бедной мамы, которая не спит больше?

Ты не реагировала. Ничего не говорила.

Этот медиа-балаган всё длится. Телевизионщики, журналисты, микрофоны, свет, вспышки. Ты знаешь, они хорошие люди, они делают свою работу. Они заражаются страданием, преувеличивают его, изгоняют злых духов, вынимают кусочки сердца, обкладывают их добрыми словами под музыкальное сопровождение  в своих репортажах, усиленно пережёвывают твою боль и умягчают её, чтобы смочь передать её в прямом эфире по телеку, чтоб рассказать о ней тем, кто находится по ту сторону экрана. 

Возможно, кто-то заплачет, кто-то засмеётся, кто-то послушает. 

Я слышала, как ты сказала, мама, прежде, чем меня нашли, прежде, чем твои надежды унесли воды этой реки, я слышала, как ты сказала: «Знаете, что я хотела бы сказать вам, господин журналист? Я хотела бы сказать, что исчезнувший человек присутствует дважды. В памяти и в ожидании. Это присутствие растёт в нашей жизни, день за днём, и питается собственным отсутствием. Отсутствие растёт, питается надеждой, обретает тело, и это тело заменит мою дочь, которую больше не найти.»

Ты не плакала. Потому что ты так приучена.

Ты пошла домой, взяла своё белое платье, то, свадебное.

Отнесла его в больницу. Положила рядом со мной.

«Вот во что вы должны её одеть.»

Ты хотела, чтобы гроб был открыт.

Грим не смог спрятать страшных ран.

Белая в твоём подвенечном платье и лиловая от ударов. 

Шейный платок спрятал последнее ожерелье, которое подарил мне мой принц. Этот сине-красный знак, которым он рассчитывал сказать последнее слово в нашей истории… в моей жизни. 

На предплечьях, чтобы скрыть порезы, длинные белые атласные перчатки.

И ты рядом со мной. Ты сжимала мне руки.

Ты гладила мне руки, пыталась согреть их, охлаждая свои.

Как если бы от твоего тепла снова могла начать циркулировать моя жизнь. 

Как я была красива в твоём платье, мама.

Я всегда мечтала войти в церковь в твоём платье.

Я не думала, что так произойдёт.

Но на своих ногах. Под руку с папой.

Как принцесса.

Его взяли, да. Моего принца.

Они его допросили.

Он не признался, нет.

Они вели следствие, приходили в дом, рылись в наших вещах.

У него были другие женщины.

Я знала это, но меня это не интересовало.

Его адвокат пытался смягчить вину, говорил, что это было непреднамеренно, что это неправда, что он хотел оставить меня, чтобы уйти к своей любовнице, просто потому, что он не любит никого.

Даже меня.

Это меня ранило, пожалуй, больше, чем удары ножом, чем кулаки. 

Я часто возвращаюсь на берег реки.

Возвращаюсь в тот момент, в который я полюбила жизнь.

Когда вода подошла к губам.

Как последний поцелуй.

И прошептала мне.

«А теперь молчание. Будет говорить твоё тело.»

Переводчик Олег Теплоухов, г. Омск, +79136152553, teplou@mail.ru

