Даниил Барченков
В одной постели

Действующие лица:

МУЖЧИНА (он же ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ).

ЖЕНЩИНА.

ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ.
Признаюсь я, что двое мы с тобой,
Хотя в любви мы существо одно.
Я не хочу, чтоб мой порок любой
На честь твою ложился, как пятно.

Пусть нас в любви одна связует нить,
Но в жизни горечь разная у нас.
Она любовь не может изменить,
Но у любви крадет за часом час.

Как осужденный, права я лишен
Тебя при всех открыто узнавать,
И ты принять не можешь мой поклон,

Чтоб не легла на честь твою печать.
Ну что ж, пускай!.. Я так тебя люблю.
Что весь я твой и честь твою делю!

Уильям Шекспир, сонет
На сцене - кровать. Слышен шум дождя. Входят двое - МУЖЧИНА и ЖЕНЩИНА. Они молча раздеваются, подходят к кровати, занимаются сексом.

ЖЕНЩИНА. Как тебя зовут?

МУЖЧИНА. Никак.

ЖЕНЩИНА. Никак?

МУЖЧИНА. Меня давно уже никто не зовет. И я забыл свое имя. Да оно и ни к чему.

ЖЕНЩИНА. Я бы хотела узнать, как тебя зовут.

МУЖЧИНА. Я бы хотел сказать тебе. Но лучше не буду. И ты не говори.

ЖЕНЩИНА. Кому лучше?

МУЖЧИНА. Тебе.

ЖЕНЩИНА. А тебе?

МУЖЧИНА. Мне было бы приятно, если бы кто-нибудь знал мое имя.

ЖЕНЩИНА. Никто не знает?

МУЖЧИНА. Кто-нибудь приятный. Ты приятная.

ЖЕНЩИНА. Но не скажешь?

МУЖЧИНА. Нет.

ЖЕНЩИНА. Хорошо.

МУЖЧИНА. Мне, наверное, пора?

ЖЕНЩИНА. Если хочешь, можешь еще остаться.

МУЖЧИНА. Хочу.

ЖЕНЩИНА. Оставайся.

МУЖЧИНА. Ты живешь здесь одна?

ЖЕНЩИНА. Да. Выпьешь?

МУЖЧИНА. Да.

ЖЕНЩИНА. Что будешь?

МУЖЧИНА. Есть выбор?

ЖЕНЩИНА. Нет.

МУЖЧИНА. Тогда виски.

ЖЕНЩИНА. Сейчас принесу. Хотя, можешь и сам.

Мужчина встает.

МУЖЧИНА. Отпускаешь меня одного?

ЖЕНЩИНА. Почему нет?

МУЖЧИНА. Не знаю. Некоторым не нравится, когда у них что-то ищут.

ЖЕНЩИНА. А ты и не будешь искать. Бутылка на кухне, в самом левом верхнем ящике. Нашел?

МУЖЧИНА. Да. А стаканы?

ЖЕНЩИНА. А они нужны?

МУЖЧИНА. Нет.

ЖЕНЩИНА. Отлично.

Мужчина возвращается.

МУЖЧИНА. Знаешь, я тут подумал, может, не пить?

ЖЕНЩИНА. Как хочешь. Почему?

МУЖЧИНА. Ну, осознать все трезвым. Что-то вроде того.

ЖЕНЩИНА. Можно понять все не только головой. Алкоголь затуманит разум - раскроет сердце.

МУЖЧИНА. Или прибьет к земле.

ЖЕНЩИНА. Иногда это полезно.

МУЖЧИНА. Значит, прибьемся?

ЖЕНЩИНА. Да. Иногда это полезно.

МУЖЧИНА. Почему ты одна?

ЖЕНЩИНА. К этому привыкаешь. Ты ведь тоже один.

МУЖЧИНА. Откуда ты знаешь?

ЖЕНЩИНА. Вижу. Ты дикий.

МУЖЧИНА. Дикий?

ЖЕНЩИНА. Да. Ты ведь один?

МУЖЧИНА. Да. И мне неуютно.

ЖЕНЩИНА. Внутри?

МУЖЧИНА. Да.

ЖЕНЩИНА. Я понимаю. Ты об этом так просто говоришь.

МУЖЧИНА. А разве это сложно? Привыкаешь.

ЖЕНЩИНА. Есть то, к чему привыкать глупо.

МУЖЧИНА. Ты же тоже привыкла.

ЖЕНЩИНА. К одиночеству.

МУЖЧИНА. Это не одно и то же?

ЖЕНЩИНА. Нет. Тебе неуютно самому с собой, а не потому, что ты одинок. И ты не единственный.

МУЖЧИНА. А я то думал, я уникальный.

ЖЕНЩИНА. Все уникальны.

МУЖЧИНА. Я пошутил.

ЖЕНЩИНА. Я поняла. Так что ты хочешь осознать.

МУЖЧИНА. Иногда я чувствую, что смерть приближается. Почти хватает за горло. У тебя такого не бывает?

ЖЕНЩИНА. Нет. Я проживу сто лет.

МУЖЧИНА. Ты уверена?

ЖЕНЩИНА. Лет девяносто - минимум.

МУЖЧИНА. Откуда тебе знать?!

ЖЕНЩИНА. Лучше думать так, чем ждать смерти.

МУЖЧИНА. Я и не жду. Но она придет. Ко мне - уже скоро. Я знаю. К чему тогда все? Все, к чему мы идем? Я старался, пробовал, бежал куда-то. А что в конце? В конце все это не имеет никакого значения.

ЖЕНЩИНА. Мы не знаем, что будет там.

МУЖЧИНА. Да.  Только то, что там - не здесь.

ЖЕНЩИНА. А как же удовлетворение? Собственное удовлетворение от того, что сделал что-то.

МУЖЧИНА. Миллиардер ты или бомж - умирать одинаково не хочется.

ЖЕНЩИНА. Я говорю не про деньги.

МУЖЧИНА. Я тоже.

ЖЕНЩИНА. Идти туда, куда ведет сердце.  Жизнь прекрасна. Она дана нам не для того, чтобы страдать.

МУЖЧИНА. Куда привело тебя твое сердце?

ЖЕНЩИНА. Туда, где ты видишь меня. Где я такая, какая есть.

МУЖЧИНА. Какая ты?

ЖЕНЩИНА. Не знаю. А ты?

МУЖЧИНА. Не уверен, что когда-нибудь смогу ответить на этот вопрос.

ЖЕНЩИНА. Почему?

МУЖЧИНА. Я пуст.

ЖЕНЩИНА. Не верю.

МУЖЧИНА. Нет?

ЖЕНЩИНА. Нет.

МУЖЧИНА. У меня нет ничего.

ЖЕНЩИНА. Все потерял?

МУЖЧИНА. Ничего не нашел.

ЖЕНЩИНА. Совсем? У тебя есть жена?

МУЖЧИНА. Нет.

ЖЕНЩИНА. Когда-то была? 

МУЖЧИНА. Нет, никогда.

ЖЕНЩИНА. Не встретил.

МУЖЧИНА. Получается так. Это было давно. Я уже все забыл.

ЖЕНЩИНА. Врешь. Не все забывается.

МУЖЧИНА. Да, наверное, ты права. А у тебя? У тебя есть муж?

ЖЕНЩИНА. Был.

МУЖЧИНА. Умер?

ЖЕНЩИНА. Нет, ушел. Ему не нравилось, как я зарабатываю деньги.

МУЖЧИНА. А сам он не зарабатывал?

ЖЕНЩИНА. Сначала зарабатывал. Много. У него было консалтинговое агентство. Он часто говорил мне, представь, завтра меня собьет машина, что тогда?

МУЖЧИНА. Что ты отвечала?

ЖЕНЩИНА. Говорила, заткнись. А ему нравилось представлять себя страдальцем. Обиженным. Поломанным жизнью, как он говорил. Что его поломало - не знаю. Я то уж точно пыталась его склеить. Склеить там, где трещины были придуманы. Он их придумал. Придумал как факт без подробностей. Его трещины были сухими. Не кровоточащими. Получилось, что я просто обматывала его изолентой целиком, понимаешь? Не укрепляла, а закрывала. И это ему не понравилось.

МУЖЧИНА. Почему он перестал зарабатывать?

ЖЕНЩИНА. Его сбила машина. Как он и хотел. И он остался жив. Но решил, что перестает тратить жизнь впустую. Занялся благотворительностью.

МУЖЧИНА. Так как ты зарабатываешь?

ЖЕНЩИНА. Любовью. Я продаю любовь.

МУЖЧИНА. Это любовь?

ЖЕНЩИНА. Я люблю каждого, кто приходит ко мне. 

МУЖЧИНА. У меня нет денег.

ЖЕНЩИНА. С тебя не возьму.

МУЖЧИНА. Хорошо. И меня?

ЖЕНЩИНА. Что - тебя?

МУЖЧИНА. Любишь?

ЖЕНЩИНА. Когда ты трахал меня, любила. Осуждаешь?

МУЖЧИНА. Нет.

ЖЕНЩИНА. Думаешь, так не бывает?

МУЖЧИНА. Думаю, все бывает.

ЖЕЩИНА. Что бывало у тебя?

МУЖЧИНА. Откровенность за откровенность? (Достает письмо из кармана) Вот. Прочти. Может быть, вспомню.

Женщина читает письмо вслух. Мужчина разыгрывает.

-ЖЕНЩИНА (читает письмо). Я пишу это письмо...да не знаю, зачем делаю это. Просто хочу коснуться тебя хотя бы этим письмом. Знаешь, я очень много думаю о тебе. О нас. Чем сильнее, я отдаляюсь, тем несноснее воспоминания. Я хотел бы не думать, хотел бы забыть, но как бы я ни старался, вырвать из памяти твое лицо невозможно. Столько лет прошло, а я все еще не открываю окна в машине, как ты просила, боясь простудиться. Все еще застилаю постель, все еще курю на улице. 

Я скучаю. По вечерам все чаще чувствую, как в душу сквозь кожу просачивается тоска, заволакивает внутри все остальные чувства, заслоняя все своей безумной тяжестью. Безумной. Это невыносимо. Я пытаюсь отвлечься, пытаюсь писать. Но с тех пор, как между нами возвысилась толстая стена, моя рука не вывела ни единой корявой строчки. Ох, как гнусно сваливать это на руку! Я! Я не написал ни единой строчки! Хотя...ты знаешь, что я всегда старался спихнуть часть непосильной ноши, давившей мне на плечи, на кого-то другого. Конечно, кем-то другим была ты. Прости, я и представить себе не мог, что тебе может быть много хуже. Как я был слеп. Мой взгляд был тусклым, затемненным жалостью к себе. Жалость... Благородное чувство. Только не когда испытываешь его к себе. По крайней мере, только к себе. А ведь вокруг столько людей, не имеющих и малейшей доли твоих богатств, живущих счастливо. Но почему? Почему, имея больше остальных, я чувствовал себя ущемленным, униженным жизнью? Порой мы забываем, что счастье рядом, стоит лишь протянуть руку и сможешь коснуться его, ощутить, как душа наполняется светом. Но у нас вечно все не так. Чего-то всегда не хватает.

А вот ты была не такой. Ты радовалась любому мимолетному мгновению, считая их высшей ценностью. Я никогда этого не понимал. В подобные моменты я ясно ощущал, как злость пускала во мне свои тонкие нити, цепляющиеся за стенки души. Они словно посылали еле различимые импульсы, потоками вызывающие волны раздражения. Приливы, отливы гнева. Дикого, непонятного, бессмысленного. Ты видела меня. До сих пор не могу понять, как ты сумела уловить слабый огонек в моем сердце сквозь толстые слои ржавчины и укрыть его своей любовью. Ты всегда была мягкая, ранимая, но неимоверно сильная. Ты всегда побеждала в спорах, сламливала мое сопротивление необычайной стойкостью. Даже теперь, наверное, получив это письмо, ты подумаешь: "Он снова жалуется на жизнь, жалуется на то, как ему тяжко". Нет, ты никогда так не думала, и теперь, конечно, не подумаешь. А мне действительно плохо. Хуже, чем обычно. "Обычно". Это слово стало для меня обломком прошлого. Оно осталось там, позади. Теперь все ужасно. Никогда не будет уже "обычно". Иногда фрагменты прошлого рвут занавес настоящего и вторгаются в мою жизнь. Тогда я думаю, будто что-то повторяется. Но это что-то происходит совсем по-новому, не как "обычно". После твоего ухода мир уже не придет в равновесие. Доля горя, мелким градом свалившаяся на меня, многократно превосходит радостные моменты, которых все меньше, поэтому я стараюсь хвататься за них как можно крепче, не упустить ни детали. Но скоро мгла вовсе скроет свет мрачным полотном, столкнув меня в бесконечную пропасть.

Я стал как-то проще относиться к жизни, равнодушнее что ли. Сначала меня это пугало, но сейчас я думаю, что это неплохо. Во мне будто раскрылась новая сущность, что готова на невероятные поступки, осмелиться на которые я раньше просто не смог бы.

Ты его не отправил?

МУЖЧИНА. Нет. Зачем?

ЖЕНЩИНА. Чтобы она знала. Нужно говорить, чтобы люди знали. Я тоже не говорила. Она ушла навсегда?

МУЖЧИНА. Да. Навсегда.

ЖЕНЩИНА. И ты не пытался все вернуть?

МУЖЧИНА. Нет, зачем?

ЖЕНЩИНА. Глупый вопрос.

МУЖЧИНА. Возможно, но ты не можешь на него ответить.

ЖЕНЩИНА. Да, потому что он глупый. Это красивое письмо. Как ты писал его?

МУЖЧИНА. В смысле?

ЖЕНЩИНА. Оно кажется слишком надуманным.

МУЖЧИНА. Это попытка принятия.

ЖЕНЩИНА. Нет, это не принятие. Самокопание. Самоуничижение, завернутое в красивую оболочку. Как горькая конфета в цветастой упаковке.

МУЖЧИНА.Я хотел сделать его настоящим.

ЖЕНЩИНА. Настоящим было бы сказать все при встрече.

МУЖЧИНА. Это тяжело. Я вообще тяжело схожусь с людьми. Меня вырастил бомж.

ЖЕНЩИНА. Бомж?

МУЖЧИНА. Да. Бездомный. Вернее, у него был дом. Картонный.

ЖЕНЩИНА. Ты родился на улице?

МУЖЧИНА. Нет, я на ней жил. Просто...я родился в роддоме. Моей маме было восемнадцать или девятнадцать лет. Она поступала в медицинский университет. Пришла на вступительные экзамены со мной на руках. Естественно, ее не пустили в аудиторию. Приличное заведение. Храм науки. Наука в отрыве от жизни, спасающая жизнь.

ЖЕНЩИНА. Люди спасают жизнь. Не наука. 

МУЖЧИНА. Не все так считают. В общем, она нашла на улице моего отца. Он сидел у забора с бутылкой портвейна рядом с дерьмом. Может быть, своим. Она попросила его присмотреть за мной, пока сдает экзамены. Это все, что я о ней знаю. 

ЖЕНЩИНА. И все? Ты больше никогда не видел ее?

МУЖЧИНА. Нет.

ЖЕНЩИНА. И не искал?

МУЖЧИНА. Нет. Никогда.

ЖЕНЩИНА. Ты обижен?

МУЖЧИНА. Нет. Думаю, что нет. У меня было ужасное детство. Взрослая жизнь - не лучше. Но теперь не уверен, что могло быть лучше. Было так, как было, и это уже не изменить.

ЖЕНЩИНА. Значит, было что-то хорошее.

МУЖЧИНА. Было. Я любил. Ты же читала. Но мы не смогли быть вместе.

ЖЕНЩИНА. Почему?

МУЖЧИНА. Она больше не чувствовала того, что раньше.

ЖЕНЩИНА. Несчастная любовь?

МУЖЧИНА. Лучше любить, даже если это больно.

ЖЕНЩИНА. Любовь не может быть болью.

МУЖЧИНА. Не уверен.

ЖЕНЩИНА. Ты уверен хоть в чем-нибудь?

МУЖЧИНА. В самых простых вещах. В том, что мы переспали. Что сижу сейчас здесь и говорю с тобой. Что я мужчина. По крайней мере, по первичным половым признакам. Хотя, при желании и во всем этом можно было бы усомниться.

ЖЕНЩИНА. То, что мы переспали, и ты все еще сидишь здесь, а я тебя не выгоняю - совсем не просто.

МУЖЧИНА. Просто на физическом уровне. В материальном воплощении. Внутри - это больше. Возможно, больше меня. Возможно, больше тебя.

ЖЕНЩИНА. По отдельности. Но не больше нас. Потому что мы и есть то большое.

МУЖЧИНА. Я хочу поцеловать тебя.

ЖЕНЩИНА. Тогда целуй.

МУЖЧИНА. Ты хочешь?

ЖЕНЩИНА. Больше не спрашивай.

Целуются.

ЖЕНЩИНА. Как я буду целоваться с тобой, когда ты умрешь?

МУЖЧИНА. Будешь с другими.

ЖЕНЩИНА. Я хочу с тобой.

МУЖЧИНА. И я. С другими не хочу.

ЖЕНЩИНА. Ты и не будешь.

МУЖЧИНА. Ты.

ЖЕНЩИНА. Что?

МУЖЧИНА. Не хочу, чтоб ты с другими.

ЖЕНЩИНА. Мне нравится моя работа. Я умею это лучше всего.

МУЖЧИНА. Я бы не запретил тебе работать. Только попросил бы не целоваться вот так больше ни с кем.

ЖЕНЩИНА. Как?

МУЖЧИНА. Как со мной.

ЖЕНЩИНА. Хорошо.

МУЖЧИНА. Хорошо?

ЖЕНЩИНА. Хорошо.

МУЖЧИНА. Спасибо. Но ведь я еще не попросил.

ЖЕНЩИНА. Но хочешь.

МУЖЧИНА. Хочу.

ЖЕНЩИНА. Так попроси.

МУЖЧИНА. Прошу, не целуй больше никого так, как целовала меня.

ЖЕНЩИНА. Хорошо.

МУЖЧИНА. Хорошо?

ЖЕНЩИНА. Хорошо.

Женщина замирает, будто время остановилось.

МУЖЧИНА. Что со мной? Никогда я так не боялся говорить с кем-то, как с тобой. Что это? Я не хочу, чтобы ты так работала! Я не запрещаю. Просто не хочу. Ты любишь их. Но они тебя - нет. Не любят. А я?

Время пошло вновь.

МУЖЧИНА. Позволишь мне умереть здесь, у тебя?

ЖЕНЩИНА. Да. Но я не буду этого делать.

МУЖЧИНА. Я сделаю все сам. Сначала я хотел прыгнуть с крыши. Но теперь хочу умереть здесь.

ЖЕНЩИНА. Хочешь свалить ответственность на меня?

МУЖЧИНА. Нет. Просто хочу встретить конец в месте, котором мне хорошо. Где начинается моя мечта. Мечта длиною в тысячи миль.

ЖЕНЩИНА. Почему ты хочешь умереть?

МУЖЧИНА. Потому что ты не пойдешь со мной дальше. Никто не пойдет.

ЖЕНЩИНА. Почему?

МУЖЧИНА. Некуда идти. Хотя, это вранье. Я пойду дальше. В смерть. Если я не пойду туда сам, меня отправят. А я хочу осознать этот миг, хочу почувствовать его. Распробовать целиком.

ЖЕНЩИНА. Кто отправит?

МУЖЧИНА. Я убил человека. Забрал жизнь. Это не было моим правом.

ЖЕНЩИНА. Он был...почему?

МУЖЧИНА. Не знаю. Так вышло. Мне нужны были деньги. Меня попросили. Обещали заплатить.

ЖЕНЩИНА. Заплатили?

МУЖЧИНА. Да.

ЖЕНЩИНА. Как это было?

Появляется ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ. ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ (МУЖЧИНА) и ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ играют следующую сцену.

Старая невзрачная кухня. В раковине – гора немытой посуды. В углу, у окна, пропускающего в помещение слабый солнечный свет, висят, отклеивающиеся обои. По обе стороны стола у стены сидят двое. Первый, тот, что ближе к двери – вхалате. Видно, что он недавно проснулся и чем-то обеспокоен. Второй, сидящий ближе к окну, одет в приличный костюм. Он  выглядит спокойно. В его правой руке дымится сигарета.

ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ (Затягиваясь сигаретой). Знаешь меня?

ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ (Неуверенно). Нет…не думаю.

ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ. Я тоже. А кто знает?

ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ. Что?

ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ. Я говорю, кто знает?

ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ. Тебя?

ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ. Ты не знаешь, как ответить, или не понимаешь вопрос?

ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ. Не знаю…я…

ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ. Никто ничего не знает. И никого.

ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ. Я знаю, кто я.

ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ. Но не знаешь меня.

ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ. А должен?

ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ. Не знаю. Должен?

ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ. Не знаю.

ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ. Вот видишь. И не знаешь, зачем я пришел, верно? Думаю, да. Не поставишь чайник? Я бы выпил кофе.

ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ. Да, сейчас.

ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ. Спасибо.

ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ. Как тебя зовут?

ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ. Нет ,нет ,нет. К чему эти имена? Разве в них есть толк? Лучше бы людям давали не имена, а характеристики, прозвища. Да, прозвища.

ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ. В смысле?

ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ. А ты любопытный. Вот ,кстати, и твоя характеристика. Вот представь. К примеру, к тебе пришел человек. Он хочет пустить тебе пулю в лоб. Какая разница, как его зовут? Никакой. А вот если к тебе пришел, допустим...Призрак или Потрошитель? Что бы ты выбрал? Вот поэтому  в именах нет никакого прока.

ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ. Ну, думаю, в этом есть что-то.

ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ. Определенно. Что там с кофе?

ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ. Оу, сейчас.

ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ. А время уходит…

ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ. А?

ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ. Что?

ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ. Ты что-то сказал.

ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ. Да? Может и так. А может, и нет.

ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ. Нет, совершенно точно. Ты сказал, что время уходит. Какое время?

ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ. Сказал? Да, наверное. Но зачем ты переспросил?

ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ. Ну…не знаю. Чтобы быть уверенным.

ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ. В чем?

ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ. Правильно ли я расслышал.

ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ. Ну и как?

ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ. Выходит, верно.

ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ. Получается так. Ладно. Все верно. Я сказал, время уходит.

ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ. Какое время?

ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ. Любое. Твое, мое. Чье-то быстрее, чье-то медленнее. Но в итоге уходит ото всех. Понимаешь, то, что ты не сделал вчера, уже не произойдет вчера. Ты только сможешь сделать это сегодня. Или завтра. Понимаешь, не вчера, только , мать твою, сегодня или завтра. Ты понимаешь?

ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ. Не совсем.

ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ. Ладно, не забивай голову. Ты все равно уже пуст.

ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ. Что?

ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ. Пуст. Наша жизнь, она как бутылка. Стеклянная бутылка. Сначала она до краев наполнена жидкостью и закупорена. Но потом она открывается, и жидкость начинает вытекать. Быстро или медленно, смотря как наклонить бутылку. И вот, когда остаются последние капли на самом донышке, мы начинаем хранить их. Экономить. Пытаемся оттянуть момент. Но в конце концов выливается все. Тогда остается лишь выбросить бутылку, которая разобьется на осколки. Осколки. Вот все, что от нее останется. Все, что останется от нас.

ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ. В таком случае я еще полон.

ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ. Откуда тебе знать?! Это не ты решаешь!

ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ. Но…но кто тогда?

ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ. Никто. Все решается само собой. И я знаю, что на моем дне остались только капли.

Он достает пистолет и приставляет к своей голове.Его собеседник явно напуган.

ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ. Сейчас я могу нажать на курок, и знаешь, что тогда произойдет?

ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ. Н-нет

ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ. Только то, что я устал экономить.

ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ. Экономить?

ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ. Именно.

ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ. Ты…ты сказал, что я уже пуст. Откуда ты знаешь? – его голос звучал неспокойно, будто вибрировал от приближающегося звона осколков.

ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ. Так решили.

ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ. Кто?

ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ. Уже неважно.

ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ. Для кого?

ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ (Все еще держа пистолет у своего виска). Для всех.

ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ. Но если я пуст, почему еще не разбился?

ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ. Не успел.

ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ. Почему?

ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ. Ты еще падаешь.

ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ. Куда?

ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ. Кто знает..?

Дверь на кухню закрывается. Раздается выстрел. Через некоторое время дверь открывается, и мы видим силуэт человека. Он становится четче, и мы понимаем, что это человек в костюме (На кухне мы можем увидеть тело человека в халате). Он достает из внутреннего кармана пиджака пачку сигарет и спички. Прикуривает. Подходит к зеркалу, смотрится. Уже собирается уходить, когда замечает на тумбочке под зеркалом темные солнцезащитные очки. Надевает их, снова смотрит на свое отражение. Затем выходит из квартиры, оставляя входную дверь открытой.)

ЖЕНЩИНА. Похоже на кино.

МУЖЧИНА. Может, я это придумал.

ЖЕНЩИНА. Кто хочет отправить тебя?

МУЖЧИНА. Этот парень...он был юристом. Работал с бандитами. Они мстят. Они любят мстить. Даже заплатят за возможность отомстить. Просто так убить для них - неправильно. Что-то вроде того, что они ценят человеческую жизнь. Что они не имеют права ей распоряжаться. Даже своей. У них предназначение. Миссия, которую нужно исполнить. Они считают себя избранными. А месть - это расплата. Урок за вход на их территорию. Живая преграда, которая будет сметена. Здесь их вера в ценность жизни заканчивается. Рушится, потому что подпорки гнилые.

ЖЕНЩИНА. Кто тебе заплатил?

МУЖЧИНА. Они. Жажду убийства иногда нужно удовлетворять.

ЖЕНЩИНА. Ты знал, что так будет.

МУЖЧИНА. Знал.

ЖЕНЩИНА. И все равно сделал.

МУЖЧИНА. Я потерялся. Просто заблудился. Впрочем, я никогда не знал, куда идти. Только осознал сейчас. И тут наметилась дорожка, ведущая к двери, о которой я и не думал. Двери в смерть с мигающей табличкой "выход".

ЖЕНЩИНА. Решил сбежать, свалив вину на кого-то другого.

МУЖЧИНА. На себя взяв тоже.

ЖЕНЩИНА. Похоже для тебя убить другого проще, чем себя.

МУЖЧИНА. Возможно. Вопрос в решительности.

ЖЕНЩИНА. Почему ты решил, что там будет лучше?

МУЖЧИНА. Прошу, не суди меняю

ЖЕНЩИНА. Не собираюсь. Я понимаю тебя. Люди ломаются. Как деревья. Или их ломают. Вырубают. Чью-то кору прорубить не так просто. А кто-то ее не отрастил.

МУЖЧИНА. Хочешь сказать - я слаб?

ЖЕНЩИНА. Нет. Просто у тебя нет защиты. Я же окружила свое сердце металлическими листами без права на голос, которые заржавели много лет назад. Иногда они отпадают сами, иногда кто-то сдирает, иногда я сама сдираю их. Но потом вырастают новые и цепляются один за другой. Наверное, я и хотела бы убрать их все. Но у меня не получается. Пока. Все время не хватает шага, еще одного шага. Это не так просто, как кажется.

МУЖЧИНА. Ты же говорила, что нужно жить сердцем.

ЖЕНЩИНА. Да, но я не сказала, что сама полностью живу сердцем. Но по крайней мере, я стараюсь слушать его. И слышать. И не хочу умирать. Это глупо. Это очень глупо.

МУЖЧИНА. Глупо?

ЖЕНЩИНА. Да.

МУЖЧИНА. А что мне остается?! Что делать?! Всю жизнь мне говорят, что это не то, это не так! А как нужно? Как правильно? Никто не знает! Все только болтают об этом!

ЖЕНЩИНА. Не кричи на меня! Я тоже не знаю, как правильно. Но знаю, что стремится к смерти - глупо! Сама придет и сама все возьмет!

МУЖЧИНА. И ты! Ты тоже говоришь мне, ты не такой! Ты не так живешь!

ЖЕНЩИНА. Я этого не сказала! Если бы ты мог слышать, то услышал бы!

МУЖЧИНА, Я прекрасно тебя слышу!

ЖЕНЩИНА. Тебе так кажется! На самом деле ты слышишь не то, что я говорю, а то, что хочешь услышать!

МУЖЧИНА. То есть, ты специально говоришь мне то, что по твоему мнению я хочу услышать, а не то, что думаешь на самом деле? Так велит тебе твое сердце?!

ЖЕНЩИНА. Нет! Опять не то! Ты опять ничего не понял. Я думала, ты сможешь понять.

МУЖЧИНА. Я думал, и ты сможешь. Похоже, ошибся. Как всегда. Ты такая же, как все, только прикидываешься всепонимающей!

ЖЕНЩИНА. А с чего ты взял, что ты такой исключительный? Особенный?

МУЖЧИНА. Так просто.

ЖЕНЩИНА. Так просто! Прекрасно! Уходи!

МУЖЧИНА. Выгоняешь?

ЖЕНЩИНА. Прошу.

МУЖЧИНА. Опять это дурацкое всепонимание!

ЖЕНЩИНА. Выгоняю! Вали!

МУЖЧИНА. Да! Хорошо! Еще!

ЖЕНЩИНА. Вали нахрен отсюда!

МУЖЧИНА. Как скажешь!

Мужчина поворачивается, идет к выходу и вдруг замирает.

ЖЕНЩИНА.  Стой...Я не хочу, чтобы ты уходил. Я хочу, чтобы ты остался. Я же вижу, ты не такой. Ты просто очень устал. Очень. И я устала. У меня нет сил бороться с тобой за тебя. Прошу, пойми. Я больше не могу и не хочу. Я хочу, чтобы меня любили такой, какая я. Все эти листы, про которые я говорила - бред. И мне обидно. Обидно, что ты этого не видишь. Что ведешь себя так. Ты говоришь. Много говоришь. А что толку? Все одно и то же! По кругу! Я не дам тебе сил жить дальше. Не смогу. Но я могу пожалеть тебя. Положить твою голову себе на живот, обнять, поддержать. Это много. Много!

Мужчина выходит из оцепенения.

МУЖЧИННА. Я не прошу большего.

Он поворачивается. Подходит к ней. Целует. Секс.

ЖЕНЩИНА. Ты уйдешь?

МУЖЧИНА. Да. Не хочу. Но должен.

ЖЕНЩИНА. Кому?

МУЖЧИНА. Не знаю.

ЖЕНЩИНА. Никому.

МУЖЧИНА. Возможно.

ЖЕНЩИНА замирает. МУЖЧИНА встает. 

МУЖЧИНА. Знаешь, я всегда хотел встретить такую, как ты. Всю жизнь я искал тебя. И вот, наконец, нашел. Жаль, что уже слишком поздно. Скоро всего этого не будет. Скоро и меня не будет. Не так легко понимать, что всю жизнь смотрел не туда. Просто не в ту сторону. Всю чертову жизнь смотрел не в ту сторону. А когда пришло время, и посмотрел впервые туда, куда нужно, оказалось, оно пришло только показать этот путь, но не отправить. Под самый конец. Будто кто-то сказал, смотри, вот. Что же раньше мне не сказали? Никто не сказал. Я потерялся. Я делал ошибки одну за другой в надежде, что когда-нибудь то я попаду. Так и не попал.но я благодарен, что хотя бы увидел. И вот эти минуты с открытыми глазами больше всех этих лет, понимаешь? Ты - моя сторона, понимаешь? Тебя я искал все это время. Жаль, что этого я тебе даже не скажу. Но ты постарайся, прошу. Я знаю, ты можешь. Постарайся, прошу. Взгляни в мои теперь уже открытые на пару мгновений глаза и ты увидишь. Я верю, что увидишь. Верить не так плохо. Правда. Я всю жизнь верил. Да и сейчас верю. Я люблю тебя. Да, люблю. Это прекрасно. И безумно. Мне нравится. Но скоро все это кончится.  И я кончусь. Остались только капли. Но хотя бы они выпадут в правильном направлении. Они попадут в тебя. А, и еще. Я не буду тебя ждать. Не надо, не приходи. Не уверен, что будет хорошо. Хотя я очень хотел бы, чтобы ты пришла.

ЖЕНЩИНА. Я слышу.

МУЖЧИНА. Я знал.

ЖЕНЩИНА. Я прошу тебя, останься. Мне холодно. Обними меня, прошу тебя. Если ты умрешь - я не вынесу. Слишком многие умирали у меня на руках. Я больше не хочу. Я считаю, что ты должен найти силы. Твои капли попали на меня. А мне этого мало. Я хочу поток. Сносящий поток. Хочу, чтобы ты помыл меня. Разве я много прошу?

МУЖЧИНА. Нет, наверное нет.

ЖЕНЩИНА. Уходи, пока не поздно. Я не хочу, чтобы ты умер здесь. Я хочу, чтобы здесь зарождалась жизнь. Я хочу детей. Много.

МУЖЧИНА. Зачем ты делаешь это? Все эти уходи - останься?

ЖЕНЩИНА. А чего хочешь ты? Скажи мне, чего ты хочешь?

МУЖЧИНА. Я хочу остаться...

ЖЕНЩИНА. Но?

МУЖЧИНА. Не могу.

ЖЕНЩИНА. Идиот!

МУЖЧИНА. Прости. Мне страшно. Так страшно. Но мне надо идти.

Мужчина замирает. Женщина подходит к зеркалу.

ЖЕНЩИНА. Это лицо. Когда оно стало таким. Таким, как сейчас. Эта горечь. Откуда взялась она? Это я? Нет, я не верю. Как это могу быть я? Когда я просмотрела? Пропустила? К чему я пришла? Неслась по жизни вперед и вперед. Думала, что вперед. Что нужно идти. А куда пришла? Стоило остановиться на мгновение, посмотреть - и тут это лицо. Мое бедное уставшее лицо. Не этого я хотела. Не этого я ждала. Эти глаза. Эта пыльная улыбка, натянутая когда-то давно. Ее больше нет, но пыль осталась. Так глубоко. Неужели ее можно вычистить? Ну, конечно. Конечно, можно. Но как? Я не знаю. Мне нужна помощь. Это ведь не стыдно? Не стыдно просить помощи? Почему это должно быть стыдно? Не должно. Это не стыдно. Мне ведь тоже страшно. Я боюсь. Страх съедает душу. Я не хочу, чтобы мою душу съели. 

Кто же это? Кто жил за меня? Кто это был? Хотя бы увидеть. Кто смог прожить эту жизнь, жизнь, которой я не жила?

Останься!

МУЖЧИНА. Здесь?

ЖЕНЩИНА. Да. Я с тобой.

МУЖЧИНА. Ты уверена?

ЖЕНЩИНА. Да.

МУЖЧИНА. Зачем?

ЖЕНЩИНА. Не важно.

МУЖЧИНА. Важно.

ЖЕНЩИНА. Я не хочу больше жить не собой. Это невыносимо. А когда ты уйдешь, круг снова придет в движение. Старый потрескавшийся круг. Я хочу выйти из него. Но без тебя я не смогу. Я снова сорвусь, он снова закрутится, завертится и унесет меня. Не хочу.

МУЖЧИНА. Я не могу тебя тащить за собой. В этот омут. Омут несбывшихся надежд, мечтаний, желаний.

ЖЕНЩИНА. Я сама могу идти. Мы видели время. Видели, как лица изнашиваются. Видели прогнившие доски домов у затопленного причала. Вода поглотила. Корабли садились на мель, а затем утопали, погружаясь еще глубже дна. Мы видели пыльные улыбки, застывшие, омертвевшие. Мы видели живых, потом мертвых. Видели друг друга, видели, как время стучит по нашим телам. Тела не защитили душу. Так много было. Так много мы упустили. Так много прошло через нас, так много мимо. Что мы сделали с собой? Что мы делаем друг с другом? 

МУЖЧИНА. Заходим глубоко. Очень. Знаешь, я не знаю, как себя вести. Честно. Такого никогда не было.

ЖЕНЩИНА. А твоя жена?

МУЖЧИНА. Она умерла.

ЖЕНЩИНА. Ты же сказал, она ушла.

МУЖЧИНА. Да. Мы готовы?

ЖЕНЩИНА. К чему?

МУЖЧИНА. Идти так далеко.

ЖЕНЩИНА. Ты готов?

МУЖЧИНА. Да.

ЖЕНЩИНА. И я.

МУЖЧИНА. А мы?

ЖЕНЩИНА. Я не знаю. Я не знаю ничего.

МУЖЧИНА. Они придут.

ЖЕНЩИНА. Когда?

МУЖЧИНА. Думаю, скоро.

ЖЕНЩИНА. И?

МУЖЧИНА. Мне нужно идти.

ЖЕНЩИНА. Твою мать! Тогда уходи. Сейчас - то время, когда ты либо уходишь, либо остаешься! Выбирай.

МУЖЧИНА. У меня нет выбора!

ЖЕНЩИНА. Ненавижу тебя!

МУЖЧИНА. Ты думаешь, мне легко?! Думаешь для меня это так просто? Моя голова разрывается! Мысли! Они поедают меня, стучатся в черепной коробке! Призывают меня размозжить себе череп, войти в стену! 

Мужчина садится на кровать.

ЖЕНЩИНА. Не у меня дома.

МУЖЧИНА. Нет. Конечно, нет. Надо выпить. Давай выпьем.

ЖЕНЩИНА. У меня больше ничего нет.

МУЖЧИНА. Давай я схожу в магазин.

ЖЕНЩИНА. Иди.

МУЖЧИНА. Ты будешь ждать?

ЖЕНЩИНА. Ты вернешься?

МУЖЧИНА. Я...

ЖЕНЩИНА. Не отвечай. Просто иди.

Мужчина выходит. Женщина остается. Свет гаснет.

Свет снова загорается. Женщина стоит перед зеркалом.

ЖЕНЩИА. Куда? Куда же ты пришла? Куда пришел он? К тебе? Тогда почему ты не остановила его? У тебя же есть еще одна бутылка. Ты ведь знала, не забыла. Дура! И что это? Конец? Так быстро? Начало было таким хорошим. Таким необыкновенным. Мы были вместе. Одним целым. Целым миром.

МУЖЧИНА. Единым. (Он входит с бутылкой). Единым миром. "В любви мы существо одно".

Они обнимаются. Пьют. Танцуют. Потом ложатся в кровать, забираются под одеяло.

Конец
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