**Надя Алексеева**

**МОНЕТОЧКА**

**монолог**

*Хрущевка в Рязани. В проходной комнате горит и люстра, и торшер, и даже светильник в виде головы робота. НИНА ИВАНОВНА сидит перед включенным монитором. На ней парадная кофта, черная юбка в пол, толстые чулки и вместо тапочек — туфли с пряжкой. Она нервничает, глядя на свое лицо в программе видеозаписи, то и дело приглаживает седой пучок, до боли стянувший голову, и двигает очки по переносице, чтобы не бликовали. Перед ней — листы с вопросами, открытка, мобильный телефон.*

НИНА ИВАНОВНА *(звонит по мобильному).* Але! Але! Алисочка? Дочк, а что нажать-то для записи? Как? Ентер? Погоди-погоди, ага, вот оно. Пошла запись… Может, я все же в офис к вам приеду да расскажу все сама? А? Ехать-то всего-ничего — три часа на Рязанке... Ну, добро, добро... Чего? Как пропищит — к следующему вопросу идти? Ага. Ой, погоди. Потом-то куда? Как управлюсь? А, само отключится… *(Гудки в трубке.)*

Ну, с богом! *(Читает на камеру.)* Представьтесь и расскажите, где вы работали няней? Зовут меня Нина Ивановна Зорина, пенсионерка я. Скоро юбилей, 60 стукнет. Как медучилище кончила, значит, так и нянчусь вот. Сначала в рязанском детдоме, там, значит, отказнички лежат. Потом то там, то сям трудилась. Лучше всего платили, конечно, на мелках от тараканов «Машенька»: как сейчас помню — засыпаю, а у меня лента пакетов этих ползет перед глазами. Голубые с желтым. А как завод-то закрыли — опять в няньки. Куда ж деваться? Агентствов тогда не было — по знакомым все, да газета была, как же ее? Желтые листочки, что ли. Даже у депутата нянчилась! Во как.

*Пищит сигнал.*

Господи, твоя воля! Ага. *(Поправляет очки, читает на камеру.)* Чем будете кормить ребенка семи лет? Да тут уж все можно, в семь-то, это с грудничками было тяжело. Мать его бросила, а смесь такую, чтобы грудным молоком пахла, и не подберешь. Помню, Сашенька, плевался, орал до посинения. И так, и сяк. Так я ему капелюшечку сгущенки в смесь добавила, размешивала — выпивал все. Сменщица смеялась, говорит, номер восьмой через день ест, зато с сахаром. Деткам-то мы не сразу имена давали. Надеялись все, мать вернется. Да самим чтобы не привязываться... Не положено…

*Пищит сигнал.*

Я же про семилетку-то недорассказала. Котлеты, картошку, макароны. Один у меня был, справный такой парень. Думаю, чего он все протертый суп трескает в восемь лет? Дак ленивый оказался: «Да ну, говорит, нянь, котлеты твои — жевать их». Так, пошли дальше.

*(Читает с листа).* Если ребенок не хочет есть, ваши действия? Хм, не хочет есть. Не голодный значит. Или болит чего. Или на маму смотрит. Повторяет. Две девчонки у депутата моего в драку-собаку из-за еды. Полон холодильник, старшая лопает, а младшая, четыре года, все подзуживает:

— Жри! Толстая будешь, а я за миллионера замуж выйду.

— Он старый будет и некрасивый.

— Значит, операцию сделает, как мама. И будет красивый.

*Пищит сигнал.*

Что ж такое! Дашь договорить иль нет? Меня на работу из-за тебя не примут. Ладно. *(Читает.)* Что вы сделаете, если ребенок проглотил батарейку? Так, ну ка, еще раз. Что вы сделаете, если ребенок проглотил батарейку? Ба-та-рей-ку. Батарейку?Да как он ее проглотит-то? А, ну если, шайбочкой, в часах такие… В скорую бежать, чего ж тут сделаешь? Со слюнками пищевод прожжет запросто. На работе у меня, слава богу, не было, а вот дома, с Сашенькой оплошала. Кость из рыбы не вынула, он кряхтит, ни туды-ни сюды, его в охапку, бегу в больницу. Забрали его без очереди. А меня аж трясет всю, еще дедок рядом сел, из носу тампоны кровавые торчат: «Да не пугайтесь, мамаша!». Я говорит, в шесть лет копейку в носу забыл, сейчас разрезали, вынули. Дыхать нечем стало, думал, грудная жа...

*Пищит сигнал.*

Ой, да ну его, правда, пень старый. Врал, наверное. Хотя Сашенька придет — спрошу, где монеточка-то. Держи, говорит, внучек, на память, только не глотай и не суй никуда. *(Смеется. Читает.)* В какие игры вы будете играть с ребенком?Ох, тут все по возрасту. Дак пока его обиходишь, уже и время вышло. У одних на мне, помню, и стирка была, и глажка, и готовка, и уборка, и дите. Мать у него одинокая, директор какой-то. Все ругалась на меня: футболка у ребенка грязная. Конечно, она ж белая! А с белого и спросу нет — рисовал, капнул, все. Каждый вечер ругала меня. Потом, помню, еду домой на электричке и говорю себе: «Нина, ты ж умная женщина. Надень ты завтра на него черную, а вечером переодень назад. Кто узнает?» Мирно зажили, мальчик в школу потом пошел…

*Пищит сигнал.*

Жизнь свою вспомнишь всю. *(Смотрит в лист.)* Какие детские песенки вы знаете?Пожалуйста, спойте!Ох ты ж! *(Откашливается.)* Девчонки любили эту, сейчас я:

Если б мне платили каждый раз,

Каждый раз, как думаю о тебе,

Я бы бомжевала возле трасс…

Нет, извините. Вот эта лучше: «Неучтенная девочка-а-а где-то в городе шастает...» Господи, что-то я, депутатских этих девок вспомнила, они крутили день-ночь эту, Монеточку-то. Ну были же и совсем детские. Сейчас я. Так. Вот эта, Сашенька любил *(Распевается.)*

По синему морю к зеленой земле

Плыву я на белом своем корабле

На белом, своем корабле-е-е...

*Пищит сигнал.*

Слава те господи. Справилась. Второй лист теперь *(Переворачивает, читает.)* Если при переодевании ребенок начинает себя исследовать, трогать, как вы среагируете? Ох ты ж. Ну да. Было такое. Домашние они как-то меньше, а вот в детдоме особенно, в шесть лет уже себя гладит, смотрит, а то и соседа. Дети, греха-то нет. Да ведь их и на руках никто толком не держал — родила да отдала. Мы со сменщицей их и обнимали по очереди. Ну, увидишь ручкой в штанах возит — дашь игрушку какую, он на нее перекинется. Я сначала и не знала, как быть, ведь сама-то не рожала. Спасибо, заведующая у нас была психолог, дока, растолковала, что к чему. И как быть. *(Молчит.)*

*Пищит сигнал.*

*(Читает).* Что вы знаете о детских кризисах?Кто у вас эти вопросы-то пишет? Я знаю про кризис, что в 98-м шарахнул, аккурат Сашенька в школу пошел. Я из медицины ушла совсем, там не прокормиться, зато на пакетах, отраве тараканьей, хорошо плотили, правда ездила я спозаранку, Сашенька сам в школу из школы ходил. Я все боялась, что отдубасят его за жадность. Бывало в садике весной льдин себе нагребет и никого не подпускает: «Мое!». Это в три-то года. А в семь, как в школу пошел, совсем вредный стал: «Не стану руки мыть, и все». На работу ведь мне бежать. Ну я его в ванну затащила как-то да намылила силком. С работы иду, на аллейку к дому свернула, а плечи все ниже и ниже падают. Стыдно, значит, домой идти. Ему и так не сладко выпало.

*Пищит сигнал.*

*(Вздыхает, читает).* Ребенок у витрины магазина закатил истерику: «Купи игрушку!» — что вы сделаете?Не сталкивалась. Девчонкам депутата по две тыщи давали на карман, они уже никаких игрушек не хотели. Шесть лет я с ними пробыла, младшая при мне родилась. Они на Кипр переехали, даже открытку мне прислали. (Поправляет очки, читает). «Нина, тут пальмы и бассейн, много платьев. Скучаем». Не знаю, чего уж они там заскучали, но как прощались, обе в рев. Мать их оттаскивает от меня, а они повисли каждая на руке, как на ветке, не развернуться. И я носом шмыгаю. Драку их бывает полотенцем разобьешь, младшая языкастая, ей больше доставалось. Но матери не жаловались ни разу. Не игрушки детям нужны, вот что. И сигнала-то нет… *(Читает следующий вопрос.)* В каких случаях вы били детей? Как именно это было?

*Пищит сигнал.*

Не била я. Не била. Дальше что там? *(Ищет на листке.)* Ага, какие образовательные методики используете? Мон-мон-сон-тес-сори, Зайцев, Штайнер? Про Зайцев не знаю, у меня сова была. Перчаткой. Ой, прям выручала. Данечка был, первый мой, воспитанник. Или как назвать? Мальчишка шустрый, но сил с ним нет. Три года, и все поперек. На горшок не сяду, кашу три раза переваривала: он ее сливал в раковину. Думала, прям моськой ткну в четвертую тарелку. А тут смотрю, в корзине с бельем у них, сова эта тряпичная. Ну я ее на руку пристроила и давай кашу клевать. Данечка ее от каши гонит, а она ни в какую. Наперегонки съел. И с горшком тоже вышло. Возмущалась так сова, что он на ее горшке сидит, что бегом бежал. Штаны мы почти не мочили с ним.

*Пишит сигнал.*

*(Не обращает на сигнал внимания).* Тоже ведь лет шесть я с ним пробыла. Нежный мальчишка стал. Любил маме своей о бок потереться, она на него шикала. И бабушка тоже: «Не висни на мне». Я его приласкала, родня его на меня косится. «По долгу службы», — говорю им. А сама понимаю, что нет. Сашенька уже большой был. Лет шестнадцать, наверное. Я приду домой и все ему про Данечку. Как-то надулся: со мной, говорит, ты так не возилась. А потом Данечка мне возьми и скажи:

— Нина, давай ты моей мамой будешь.

— Что ты, у тебя такая мама золотая!

— Ее рядом никогда нет, а ты есть.

Как током меня дернуло. Уволилась. Сбежала. Наскребла деньжат, Сашеньку на юг свозила, в Крым. В поезде мы все ругались, потом, помню, таксист, веселый такой парень, нас еще мирил. А все равно, болит как-то в груди. Не знаю, как Данечка, забыл или нет.

*Пищит сигнал.*

*(Читает).* Что раздражает в родителях / быту? Были ли конфликты? Мы и с родителями-то нечасто пересекались за эти шестнадцать лет — денег выдадут, ну или если приболел. Так-то я три раза нянчила, не считая детдома. Да еще один казус вышел, четвертым. Привели меня к ребеночку, года три, он хилый, тощий, ходит — за стеночку держится. «Педагогическая запущенность», — потом заведующая растолковала мне, царствие ей небесное. Хорошая тетка. Голова варила у нее до последнего. Мальчика, оказывается, на руках мало держали, кормили кое-как, к стульчику пристегнутым жил. Мать, девчонка молодая, понятно, пробилась как-то в люди. Красивая такая, на каблуках дома ходит. Поднимет его, держит на вытянутых руках, как котенка, и спрашивает: «Когда он заговорит?» А я ей со злости: «Никогда. Вы же с ним не говорите!». Ну она меня и выставила, отзыв писала куда-то…

*Пищит сигнал.*

*(Читает).* Есть ли у вас хронические заболевания? Как часто вы болеете? Давление, как у всех на седьмом десятке, медкнижку оформила, в порядке. Господи, как в космос берут. *(Читает дальше.)* Какое у вас семейное положение? Замужем / разведены / вдова?Да все три сразу и есть я. Петька у меня был жених, жили вместе долго, он потом к другой ушел. Не принял сына нашего, не смог… Ушел к другой, да там и погиб. Похороны мы с его матерью и устраивали. Десантник, наш, рязанский из ВДВэшного училища нашего. Слыхали ведь: «В Рязани грибы с глазами. Их едят. Они глядят». Кто глядит-то? Да десантура и глядит за всеми нами. И с парашютов тоже. Вот он приземлился неудачно что ли. Сколько? Сейчас сочту. Лет двадцать пять тому, больше даже. Мать его все болеет. Ноги... Сигнала нет? То перебивает, то не дождешься его.

*Пищит сигнал.*

*(Читает).* Есть ли у вас дети? Какого возраста? Как вы их воспитывали?Есть у меня сын Сашенька, Александр. Ему тридцать отмечали, женился вот. Работает. *(Молчит.)*

Из детдома я его взяла. Я уходила со смены, а он меня все спрашивал: «Ты завтра придешь?» И не просто так, а ждал ответа, в кроватке стоит, ножки паучьи, тонкие, и ждет. Ждет. Их там двадцать душ в кроватках. Каждый ждет, но тут я дура, молодая была, а поняла — мой. Помыкались мы с ним месяц, документы оформляла, работу искала. Не могла я детям в глаза дальше смотреть. Как объяснить, почему Сашу взяла, а не Дашу, Ваню, Ольгу? Соврала я. Давали мы им имена-то, не разрешалось, а давали. А сына как воспитывала? Да как всех, как умею. Обнимала, про мамонтенка пела, коленки зеленкой мазала, в школу собирала, курить запрещала, в армию провожала, плакала…

*Пищит сигнал.*

*(Читает).* Почему сейчас ищете работу? Ну, а что? Руки-ноги на месте, пенсия — пшик! — и нету ее. И потом Сашенька жену привел. Тесно в хрущевке, да и ей рожать скоро. Сашенька на двух работах, ей говорит, чтобы сидела в декрете до самого садика. Никаких яслей чтобы. В общем, гнездо свивается, а мне куда деться? Лишняя стала. Вот им жить. Ох, они ж придут скоро… А я тут расселась вся в иллюминации. (*Спешно собирает на столе бумаги в стопку и снова кладет как было. Открытка падает со стола. НИНА ИВАНОВНА смотрит на нее и не поднимает.)*

Так, где там вопрос-то? Ага, вот и ищу работу, значит. А что умею? Нянчить. С проживанием в семье хочу. Монеточку заработаю — пошлю внуку или внучке, кто будет. Без денег-то ребенка не поднять… *(Молчит.)*

*Пищит сигнал.*

*Появляется надпись на экране: «Собеседование окончено. Спасибо. Мы вам перезвоним».*

**Конец**

*Москва, 2021*